苕溪村的女人们（三首）

李浔

豆 芽

豆芽八岁了，应该在妈妈面前

朗读课文里描写的蔚蓝蔚蓝的天空

但豆芽找不到外出打工的父母

豆芽，小小的肩一耸一耸

小小的泪打湿了同样幼小的玉米叶子。

来自远方的风吹动了豆芽

豆芽又开始了朗读

朗读父亲，朗读母亲

朗读奶奶说过的一个城市的名字

风是温暖的，豆芽相信

这风是从父亲母亲身边吹来的。

八岁的豆芽， 应该在妈妈怀里

写下自己像花朵一样的名字

但豆芽找不到父母

找不到好看的书包，豆芽

只在玉米地里画下了父亲和母亲

这一切只有玉米和远方吹来的风知道

半瓣莲

那条进村的路比井绳更静更凉

路边只有半瓣莲，三年了

半瓣莲的杂货店里，寄回家的信

比她卖的麻花更让人垂涎

三年了，半瓣莲一直在路边的店里

数着那些离家出走的脚印。

苕溪村的男人都在远方的脚手架上

想象用家乡飘来的云擦汗

每晚用数钱的手指，在地图上

把家乡摩擦得油光十亮

三年了，在高高的脚手架上

谁都想变成一只回家的燕子。

半瓣莲一直在进村的路边

等待的念头和水稻一样

越长越高。甚至弯挂着饱满的果实

三年了，半瓣莲在那些离家出走的脚印里

開出了淡淡的紫色的花来。

穿粗布衫的女人

三个孩子，像篱笆桩一般高高低低了

你的院子被尖尖细细的叫声围着

穿粗布衫的女人，怀抱幸福的鞋底

一针一线牵挂着男人一路上的细节

没有男人的村子，是空心的

像那只蚕茧可以抽出千头万绪。

穿惯了粗布衫的女人

隐隐约约想起镇上的布店

那里的尺子，一尺一尺

量出了她腰身一寸一寸变粗的日子

现在，婚嫁时的鼓声已走远了

稻田里的风是吹不动她的

她已扎根，一年一次发芽结果

夜已深了，你走了一天的鞋

在床前像那只打盹的猫

她仿佛看见布店里的印花蓝布

布上的碎花，已开满了回村的路

没有男人的村子，总有人在渴望

斜靠在男人的呼噜声上再次开花