走访笔记（组诗）

生 长

我坐在一块石头上，看他

在玉米地里劳作。垄间禾苗抽穗

绿叶葱郁，他时不时伸手去苗丛中

薅出一株来。不一会

左腋下就积攒了好大一捆

“雨水稀，土地瘦，抽掉一些，

剩下的才能长出个头，开花结果。”

他又把手伸向那矮小的一丛

几滴晶莹的露珠

滚落在他的裤脚上

他是德卓湾的老社长

每一次院坝会，都和我抢着说话

尺幅内的村庄，人们都明白

活着就是赶趟。当雨水枯竭，草黍无终

光阴就会伸出手来，从人群中

拿走糊涂的一撮

老铁匠

门敞着，灰尘往高处闪躲

窗台上有一条路是蜘蛛的

另一条，供时光倒着走

去二十年前的郭家河。缓慢的

老街，隐藏着铁的撕咬

年岁飞逝，风箱喑哑

炉火熄灭于老伴走后的第二年

抡锤的儿子没了踪影，院子里多出几件

越挂越高的旧衣服

被光阴包围的铁匠铺，再不适合

对孤独怀有恻隐之心

屋檐下的老铁匠，像个迷路的剑客

内心锈迹斑斑，却始终不愿说出

他对贫穷过敏的真相

我故意叫他一声老者，让他

一眼就认出我，且退避荒芜的梦魇

和我去旧剧情里逆袭，洗亮一条

通往余生的羊肠小道。

父与子

在高铁站，火车徐徐开来

父亲对身边的儿子说

这么大的火车，值五万块吧

儿子知道他在说笑

没搭腔。旁边的小姑娘

看了他们一眼，抿着嘴

脸上的酒窝像两粒鲜红的樱桃

他们爬上火车，找到自己的座位

父亲又开玩笑：你以后出息了

就买一列火车，咱们开着它

到北京赶场去。儿子仍然没说话

他把背上的背包放进行李架

前排的小姑娘转过头来

看他，脸上的酒窝

像两颗闪烁的星星

他坐下，碰了碰父亲的手肘说

那个卡户名额咱们退了吧

把它让给更需要的人

父亲点点头，想再开一个玩笑

但终于还是沉默了下来

他坚持送儿子去上大学，是想顺便

在大城市的医院里，查一查

他痛得如一列火车

穿肠而過的身体。

养蜂人

在蜂巢里取蜜，他用一块打湿的红布

蒙着脸。群蜂去了花间

山腰上，插着红色的路牌

蜜罐里的合作社，被一组甜蜜的

数据，轻轻围拢

群蜂有犀利的肉身，滚烫的灵魂

在产业升级的路上，它们温柔地成全

一个异乡归来者的美梦

在村子里，用高过舌尖的意志

让一群人找到岁月的安详

在糖汁里奔跑，他瘦小的身影

赶制着下一个紧凑的花期

没有人能从这细小的布阵里醒着路过

包括汹涌人潮中沉默的你

和下马双手合十的我

简介

尹马，70后，云南镇雄人。参加诗刊社第33届青春诗会，出版诗集《数羊》《我的女娲》。