俯仰之间

吴苹

一

方志远一走进租住的院子，炒青菜的香味就像殷勤的狗一样扑进了他的鼻子。他加快了脚步，踩着咯吱作响的铁架子楼梯，上了二楼，低头穿过晾晒着的各色衣物，到了自己家门口。果然，媳妇淑芸在门前的电磁炉上炒芹菜，自然是没有摘去叶子的芹菜。一岁多的儿子在屋里的席子上玩皮球，时不时将皮球拿到嘴边啃，啃得球上全是明晃晃的口水。

这阵子家里不忙，淑芸带着儿子过来小住。早在半年前，方志远就在刘家桥村租了这间民房。十来平方米的房子，厕所公用，楼道里做饭，月租三百。在刘家桥，这种鸽子笼般的廉租房遍地都是。之前的那些夜晚，方志远拎着安全帽从工地上回来后，简单地吃个饭，再打盆水冲去身上的汗水和灰尘，然后把自己四仰八叉地撂在床上，从手机里调出一些欢快的歌曲，旋律摇篮一样摇晃着，他就渐渐进入了梦乡。

这几年，方志远特别不喜欢听忧伤的歌，也不爱看悲苦的电影，他三十多岁了，三十多岁和二十多岁总是有区别的。刚进建筑工地那一年，他是个推砂浆的壮工，一个人给三个大工当帮手，只要一抓住小推车的把手就是小跑，常常跑一上午连口水都顾不得喝，工友们都说他能干。工友们不知道，他在用忙碌来驱赶一些东西。可是晚上一躺下来，白天被赶走的那些东西全部按原路返回。它们闪着雪亮的刀锋，没头没脑地往他心上乱撞，撞得他的心鲜血淋漓。四周的呼噜声响成一片，只有他还在和它们拼命厮杀着。第一个月的工钱发了下来，三千块钱，他给爷爷寄了两千五，自己留了三百元生活费，剩下两百块钱买了一个小录音机。晚上再躺下时，他就插上耳机听歌，歌声海水一样一次次冲刷过来，直到将他密如细沙的心思一点点淹没……

吃了晚饭，淑芸哄儿子睡着后，躺在方志远身边，说，我想起来了，前几天后村有个人到家里来，说你的一个叫大兵的同学托他来找你。方志远腾地一下坐起，你给他我手机号啦？淑芸说，哪能呢，我又不认识那个人。大兵是谁呀？方志远重又躺下说，一个同学，很久以前的，关系很一般，都忘了他长什么样了。媳妇儿，千万别把我手机号随便给人，知道吗？淑芸说，知道啦。早点睡吧，明天你还得爬塔吊呢。方志远嗯了一声，给淑芸掖了掖被子。淑芸往方志远身边贴了贴说，塔吊现在应该拔得很高了吧？要不就别爬了，坐升降机好了，可千万别逞能。方志远揽着淑芸说，知道了。

听着淑芸发出均匀的鼾声后，方志远又睁开了眼睛。大兵，大兵又在找他啦。这么多年大兵像影子一样，很多时候看似甩掉了他，可走到日光下时，他又不声不响地追了过来。

第一年打工回家时，爷爷说大兵来家里好几次了，一直在要你干活的地址。方志远怔了一下说，没有固定地址，工地常换。第二年爷爷又说，今年大兵又来家里了，问你的电话，我说没你电话都是你往家打。方志远就嗯了一声。第三年、第四年，爷爷没有再提大兵的事，方志远长出了一口气，很庆幸大兵终于将他忘了。

说起来他和大兵的关系竟是建立在盐上，盐是他和大兵结义时的桃花。在他和大兵关系最好的那几年，盐一直站在那个最高的枝头闪着白牙向他们微笑。方志远记得，那是在读初一的某一天，因为学习紧张他不再回家吃饭，每周从家里带两罐头瓶咸菜，就馒头吃。恰好那天咸菜吃完了，他将事先准备好的盐面拿了出来，怕同学看到，就躲在宿舍一角用馒头蘸着盐往嘴里送。手里的馒头快啃完时，一个声音说，啊，你怎么吃这个？是徐大兵，一个人高马大的家伙。大兵的父亲在外地做生意，母亲是镇医院医生，大兵的饭碗里常常是飘着肉香的。大兵成绩并不好，每次考试总在班级的尾巴上徘徊。见大兵问他，方志远就笑笑。大兵将自己盘里的芸豆炒肉拨到方志远碗里说，反正我也吃不完，不如你帮我消灭一些吧。

后来每到吃饭时，大兵总是端着满满一盘菜，硬抢过方志远的盘子，将多出的菜倒进去，嘴里还说着反正我也吃不完不如你帮我一起消灭吧。方志远心存感激，说，别的我也帮不上你，你若有什么不懂的问题，咱们可以一块来探讨。大兵说，还真有道代数题不懂，正要问你呢。先吃饭先吃饭。饭后，方志远给大兵讲解那道数学题。方志远讲一遍，见大兵一脸茫然状，就接着再讲，看大兵还皱着眉头，方志远再讲一遍，大兵就说，懂了懂了，这回懂了。方志远舒了一口气。

那几年，好成绩是方志远的资源，就像充裕的生活费是大兵的资源一样，两人对自己所拥有的都毫不吝惜，呈互补势态的两个人成了最好的朋友。

想到这里，方志远干脆坐起来，回望了一眼淑芸娘俩，他们睡得正香呢。他蹑手蹑脚地下了床，打开桌子底下的大帆布包，拿出一个纸盒。纸盒里是黑色的旧望远镜。镜筒上没有镜片，黑洞洞的，像两个失去了眼球的眼眶。方志远拿起望远鏡，将眼睛贴在镜筒上，世界立即以黑色平面的方式呈现在他面前。

那是黑夜中的一堵墙壁。

二

方志远走到小广场的时候，又看到了那个瞎眼的乞丐。他坐在小板凳上，微微低着头，早晨五点钟的路灯从他的后上方照过来，在他前面拓下一个长长的影子。因为背光，他的脸模糊不清，那副大墨镜罩在他脸上，像个面具。这里的人都不知道他的脸具体长什么样，那副大墨镜从来就没有摘下来过，仿佛生来就长在了脸上。有人说他眼睛不瞎，方志远却见过他拿着棍子试探着走路。

走不多远就到了玫瑰园小区的工地。那些未完工的楼群，每一幢都围着绿色的防护网，远看像一根根破土而出的壮硕竹笋。楼与楼的间隙里塔吊林立，在空中伸着巨大的手臂，个个呈仙人指路状。方志远走到自己工作的那座塔吊下，弯腰钻进塔身的中间，向上望去，爬梯在半圆形的护圈中笔直地向高处延伸，一格一格的看不到尽头。他将水杯挎在后背上，开始手脚并用地攀爬。他记得那是他当建筑工人的第二年，当时他正往小车上装沙子，突然身后扑通一声响，他回过头时，看到了那个开塔吊的妹子正脸朝下趴在一堆零乱的钢筋上，血从钢筋缝里汩汩地流出来。那个爱漂亮的塔吊妹子，每次上塔吊前脸上都要涂上防晒霜，这次却摔成了一张肉饼，五官都找不到了。因为那次事故，工地上一时找不到合适的塔吊司机，工头给这个工种开出了诱人的工资，方志远心里蠢蠢欲动。他是一个小工，工作场所在地面上，他每天都要仰视着那些不停长高的楼层，日复一日地活在阴影里。他常常感觉那些庞然大物从四周向他倾轧过来，让他无法顺畅地呼吸。两年了，是该做出些改变和突破了。

一百三十多米，差不多爬了一半，他有些气喘了，转向旁边的休息平台，在那里停了片刻。尽管楼梯和升降机更平稳省力，他还是喜欢从塔身间徒手攀爬。这几年他一直这样。他喜欢那种感觉。每一个新工程开始时，塔吊从地面上搭起，随着楼层的不断增高，塔身间的标准节也随之增加。有时候他感觉塔吊真有意思，像蛇或者竹子，每天都在成长。处在塔顶的他，看着四周的庞然大物一点点矮下去，也有一种破土而出的感觉。等到工程竣工，完成使命后的塔吊再一节节被拆下。俯仰之间，真像是经历了一生。

经过最后一个休息平台，前面就是駕驶室了。他掏出手机看了一眼，时间尚早。他拉开驾驶室的门，坐好，将前面的挡风玻璃支起固定，按下启动按钮，听到熟悉的发动机声音，他又握住手柄试着运转了片刻。都还不错。他走出驾驶室，来到塔吊的平衡臂上。按照惯例检查了一遍，给游动滑轮做了润滑，拉开电气柜的门看了看电器的线缆。一切正常啊。他笑了笑。

在一百三十多米的高空往下看，西面的市区成了沙盘，片片绿色中点缀着或红或灰的楼群。东面是庄稼地，绿得泼了墨一般。方志远打开手机，咔嚓咔嚓，从多个角度迅速抓拍周围的美景。现在，他站在半空中早就没了当初的惴惴不安。他刚爬塔吊那天，那个老信号工说，人站在半空中最好别往下低头，一旦低下头你会发现自己成了无根的豆芽菜，也别抬头，抬头你会觉得天空一直在头顶压着你。不俯视也不仰视，只是往前看，果然他的心静了许多。有时候，日子过成什么状态，由自己的视角来决定。

天已经大亮，空气像被水洗过一样清新。一群飞鸟排着整齐的队列，正从头顶上飞过。生活，偶尔还是会抒情一下的，像诗一样。这句话似乎是自己写的，什么时候写的？诗，这个东西已在记忆的轨道里滑得很远了，早就落上了一层厚厚的灰尘。那是在他们升入高中以后，方志远分到理科班，大兵则学文科。一到周末，大兵就晃着大个子来到方志远的宿舍，揽着他的肩说，哥们儿，这周又消耗掉那么多脑细胞，快陪着我去补回来吧。他俩出去喝酒时怕被老师看到，总是找那些离学校较远的小餐馆。通常是点几个小菜，再来几瓶啤酒，两人嫌用杯子不过瘾，干脆直接对着瓶口灌。酒至半酣，大兵大着舌头说，她喜欢的是、是诗，我喜欢的是她，可是，我不喜欢诗、诗。哥们儿，只有你能拯救我了。方志远笑笑，晚上我帮你好好想想。回去的路上，两个人勾肩搭背，一路走一路吼：我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔的天空，就像穿行在无边的旷野……

下面的工地上出现了一群群涌动的安全帽，工友们开始上班了。方志远走回驾驶室时，对讲机响了。是那个老信号工的声音。老信号工问他到了上面没有，又像往常一样交代他注意安全之类。方志远听到信号工一边说话一边咳嗽，就问他怎么回事。老信号工说还不是为家里那个待业的大学毕业生愁的。

老信号工的话像一瓢凉水，哗一下浇在了方志远正在升温的心上。大学生，他曾经也是。一个被大学劝退的学生，没有半张纸能证明他和大学曾有过关系，当然连肄业都算不上。关于自己的这些事情，方志远从没有剖开示人的打算。他将那些东西埋了一层又一层，埋成了内心深处的一座冢。

他记得最后一次去大学是个秋天，他那时还穿着短袖，风一吹胳膊上直起鸡皮疙瘩。他穿过校园直接进入自己的宿舍，宿舍里很静，迎接他的是久违的汗水和运动鞋混杂的气息。室友们都去上课了，他们都已经升入大三了。他在自己的床上坐了下来，床板硌了他一下，床上光光的，没有被褥。后来，走廊里响起了同学们的欢笑声，宿舍门被推开，进来的室友都愣在那里。他抬起头，硬是向他们挤出一个笑。室友们走了过来，一起挽住了他的胳膊。室友们告诉他，他爷爷后来见事情无可挽回，抹着老泪将他的东西一点点整理好，装进两个化肥袋子提走了。他听到这里时低下了头，他怕室友看到他的眼睛。室友们一起拉着他去吃饭，他连连说下午还有趟回家的火车呢。看他很坚决的样子，室友们就不再坚持了。

三

临近中午时，老信号工在对讲机里问他是下去吃饭还是给他吊上去。他想了想说等会儿再看吧。老信号工又特别叮嘱他今天别往下扔饮料瓶啊，听说甲方的老板要来视察工程进度，他笑着说好的好的。塔吊司机的驾驶室里总是放着饮料瓶，司机内急的时候就将尿液排进饮料瓶里，下爬梯时装进方便袋带下去。有时一时找不到方便袋，就趁下面无人时一把将瓶子扔下去。

甲方？大兵也是干建筑工程的，只是不知道他现在是甲方还是乙方。他去大学里报到那年，落榜的大兵去沿海城市找他爸，他们两个还在火车站紧紧拥抱，两人都捶着对方的肩膀，互相鼓励对方，哥们儿，好好干啊。这么多年没见，大兵想必已经干得很好了，他那么聪明。

一想到大兵，方志远就想到了大二那年暑假。如果没有那个暑假，他也许会和中学时一样，经常和大兵出去喝酒、吼歌，然后再勾肩搭背地一起回家。

那个黄昏，方志远出了地铁口，坐上了远房表哥的摩托车。那时，他一直想利用假期打份工，远房表哥适时地在QQ上出现了。表哥说他在保健品公司做销售经理，可以让他兼职做销售。这份即将到来的兼职让方志远很是憧憬。他记得表哥开着摩托车带着他走了很久，出城后在一些窄窄的街巷间左拐右拐，终于停在一幢旧楼前。这座楼房看来有些年头了，烟灰色的外墙上污渍斑斑，像极了一张张阴郁的寡妇的脸。方志远跟着表哥上了楼。是步梯，一直爬到六楼。那扇破旧的防盗门打开了，刚一进门，身后的门咔嚓一声上了锁。房间里，那帮坐在泡沫垫上的男女竞相爬起来，呼啦啦跑到他跟前，争着抢着要和他握手……

方志远还是决定中午下去吃饭，顺便将那两个装有黄色液体的饮料瓶带下去。他一节节下了爬梯，周围的楼房在他的视线下一点点变高。到了最下面一层时，世界就像退潮后的沙滩，一切又现出了本来面目，高耸的依然高耸，坚硬的依然坚硬。

他弯腰钻出塔身，工头正陪着几个人在旁边说话，看着工头弯着腰毕恭毕敬的样子，他感觉很好笑。倏地，他的身子一震，他听到了一个熟悉的声音。只看了一眼，便如遭电击般僵在那里，他想走，腿却不听使唤了。那个人往这边走了过来，越来越近。那个人站在了他身边。方志远突然觉得小腹胀得厉害，他弓着腰，将自己缩得更紧，那股快要窜出来的尿液被他硬生生憋了回去。他听到那个熟悉的声音在叫他：方哥——

四

方志远一直以为大兵在那个沿海城市干工程。所以，尽管沿海的塔吊司机每月能比省城多挣近千元，他还是选择了省城。他只是没有想到，他最终还是跑到了大兵的工地上。在省城这个地方，方志远以前觉得只有工地上的那帮人才知道他的名字。可是今天，除了大兵以外，还有七八个高中同学也在这里，他们像草籽一样散落在这个城市里，也就是一夜之间，草籽全都冒出了头。

皇后大酒楼在这个城市颇有名气，以前方志远进城买东西从它门口经过时，透过旋转的玻璃门，总能看到金碧辉煌的大廳一角。方志远觉得这个奢华的地方离他很遥远，远得像在影片里。他从没想过有一天自己能成为这个影片的某个群演。

大兵他们一直在说话，方志远心上拴了一根绳子，他们一说话，他心上的那根绳子就紧一下。他一杯接一杯地喝酒，记不得大兵敬了他多少杯，也不记得其他几个同学敬了几轮，只是机械地将酒往肚里灌。方志远觉得自己很像一个头上长疤的人，他的脑袋正暴露在数把剃刀之下，他一直惴惴不安地等待那些剃刀将他的伤疤剖开。即将接近尾声时他才稍稍放松了一些，那些拿剃刀的手个个技艺高超，眼看着锋利的刀刃就要撞上那个疤，他们猛地一个迂回，灵活又娴熟地绕道而行。他听到大兵在说，这几年我一直在找方哥，身边没有方哥，我是寝、寝食难安……有个同学说，徐总恐怕是想起了当年志远帮你追班花的事吧？大兵哈哈笑着说，见笑见笑，那几年，方哥对我比亲兄弟都亲，说起来，我很感动，全是眼泪啊……

大兵笑着笑着竟伏在桌子上哭了起来。

大兵竟然哭了。大兵怎么就哭了？该哭的是他，他都没有哭大兵竟然哭了。

方志远感觉眼前的一切都在恍惚，自己的脑子也是一片混沌，就像大二那年的暑假。

那些日子，方志远觉得自己成了一根骨头，被那帮人煮了一轮又一轮，直到失去了最初的颜色。

后来，方志远开始给亲朋好友打电话了。 在遭到无数次婉拒后，正在找工作的大四学生王小林来了。王小林是方志远中学时的校友，他和大兵也认识。那时候，他们三个人常凑在宿舍里吃饭。后来，方志远考入这所大学后，竟然在图书馆里意外地碰到了小林。于是，两人真正有了他乡遇故知之感。小林被那帮人接过来时，方志远发现他还特地打了一条新领带，方志远笑了一下，可笑了半截就迅速地将脸转向了一边……

几个同学一起去拉趴在桌上的大兵，大兵抬起了头，拿起桌上的纸巾擦着脸上的泪水。有个同学又说，听说徐总公司缺个项目经理？大兵摇头说，项目经理，不行。那个同学说，哦？这么说，我就不客气啦，我把方哥挖我公司去了，我公司正在招聘市场经理呢。旁边坐的另一个同学说，老刘，你那市场经理要驻外，人家志远拖家带口的，恐怕不方便吧？我公司行政总监因身体不好刚递了辞呈，我正要跟方哥说呢。大兵一挥手，高声说，都别和我争，谁争我和谁急，也不看看我和方哥是啥、啥关系，知道我公司为啥一直没有副总吗？给、方、方哥留的。方志远抬起头，发现他身边的大兵一直在晃，大兵那馒头一样的大圆脸变成一个、两个、三个，其他几个人也都在晃。天花板上的水晶吊灯倾斜着，忽左忽右地晃悠。方志远对揽着他的大兵说，灯、灯要掉下来啦。大兵还在说话。

方志远记得那个早晨天很闷。饭后，两个男人陪着小林一同去拜访某位成功人士。也就打了几个电话的工夫，方志远听到有人从楼梯跑上来，急促的砸门声夹杂着变了调的声音，快开门！出事了。刚才出去的那两个男人进了屋，直奔卧室，一边手忙脚乱地收拾东西，一边喘着粗气说，出事了，快转移！所有人都奔向他俩，惊恐地问怎么回事。那两人将衣服、手机胡乱地塞进行李箱，说，那小子下楼后，一把推开我俩就跑，没命地跑。我俩追着他出了小路到了大马路上，那小子一边跑一边回头，不提防一辆三轮车正驶过，那小子像树叶一样被撞飞了……

离开大学后，他往学校宿舍里打过两次电话问小林的情况。第一次，室友说小林正在找工作，第二次，室友说小林去一所中学教书了。后来，他专门去了那所中学，他藏在墙角处等着。放学时，他看着小林随着人流走了出来，他盯着小林的两条腿一眨不眨地看，只一眼就看出了小林那条腿的异样。那一刻，他很想上前和小林说几句话，可是他到底没有走出来。直到小林走远了，身影再也看不见，角落里的他才捂着脸蹲了下去……

方志远将大兵的手从自己肩膀上挪开，摇摇晃晃地站起来，踉踉跄跄地往卫生间走。大兵跟了过来，方志远向他摆摆手说，没、事。方志远弯着腰，一手摁着翻江倒海的胃，一手捂着嘴，才走到卫生间门口，胃里的东西就窜了出来喷在地上。大兵一边拍着方志远的背，一边对赶过来的两个服务员说，美女，来点蜂蜜水。方志远吐完了，强撑着抬起头说，没、没事，就是菜有点咸……

五

大兵的司机开着车到了刘家桥村头的小广场上。方志远说，就在这儿停车吧。坐在他身边的大兵说，哥，说啥也得把你送到家。方志远说，就在这里，就在这里，我想在小广场上坐一会儿。大兵打开车门，揽着他的肩说，哥，刚才说的事你考虑得怎么样了？方志远说，我再考虑考虑吧，怎么也得跟你嫂子商量商量。大兵忙说，是的是的，不过，哥，我真的很需要你来帮我啊。

方志远下了车，大兵也跟着下了车。大兵说，我陪哥坐一会儿。大兵跟在身后，搞得方志远内心非常纠结。也许今天大兵会一直跟着他，把他送到家。然后他就会经常光顾那个出租屋了。看来，是得离开这里了，明天就走，最晚后天。他和大兵就像在玩猫捉老鼠的游戏，将大兵比作猫确实不妥，但方志远感觉自己就是那只老鼠。

这么晚了，那个盲人乞丐仍然坐在那里。在大叶女贞的树影里，他一动不动地坐着，探路的棍子躺在脚边，花白的头颅垂在胸前，没有任何动静，像是睡着了。方志远从他身边经过时没有停留，也没有刻意去看他。大兵停住了，从兜里掏出一张钞票放在乞丐的破碗里，乞丐没有抬头，也没有说谢谢。

凉风一吹，方志远感觉脑子清醒了不少。抬起头，农历十五的月亮又大又圆地挂在天上，像一块莹白温润的玉。

方志远轻叹了一口气。

大兵说，月亮到底是月亮，什么样子都是美的。

两人在小花坛边的长凳上坐下。大兵说，这样的月光，真适合一边喝茶一边叙旧。方志远点点头。大兵说，我记得那时我们用化学老師的小白鼠做实验，给它吃盐，期待它像故事里那样长出翅膀变成蝙蝠，结果呢，把那个小白鼠齁死了。

大兵说完哈哈大笑，方志远也跟着笑了。

那时我们常爬上学校南面那座砖砌的水塔，总爱从高塔上俯视镇子。有一次我们又爬上了水塔，我拿了我爸新买的望远镜，咱俩一起从镜子里看镇子，可是一不小心望远镜掉了下去，镜片全摔碎了。我要把它扔掉，你说毕竟这个望远镜才用了一次，还是别扔了。我随手就把它放在了桌洞里。后来，收拾桌洞时找不到了，也不知道它丢哪里去了。

你不说我都忘记这事了……

那次我们用望远镜看到了镇上的第一座楼房，看到了新盖的医院，可是怎么也看不到镇后面的那条小河和那片桃园。无论以哪种角度，我们都不能完全看到镇子的全貌。

大兵看了方志远一眼，低头看着自己的腹部。大兵的衬衫下摆束进了腰里。衬衫是灰色的，高级灰，带着深色的竖条，衣领挺括，做工精良。方志远说不出那是什么面料，但他的眼睛却触摸到了衬衫的质感。这衬衫和大兵的身份气质相得益彰，这样的衬衫是大兵的标签，就像这处处裸露着线头的工作服是他的标签一样。大兵抬手将束在腰带里的衬衫一点点往外扯，衬衫的下摆被撩了起来，那个肥硕的肚子袒露在方志远的面前。刀疤！一条刀疤赫然嵌在那里，从肚脐斜着向右上方插入，有八九寸长，几乎到了心脏的位置。肉红色的刀疤闪着亮光，深陷在原本光滑完整的腹部，将大兵的胸与腹斜着一分为二。它将大兵的皮肤拉得紧绷绷的，似乎稍一用力就能撕裂开来。它像是刚刚愈合，又像是存在了很久，它活生生地摆在那里，像一张变形的嘴巴，欲言又止，又像一束跳动着的火焰，灼得方志远的眼睛都痛了……

方志远看着大兵的眼睛，抬起了手，手到了刀疤的位置，停了一下，最后按在了大兵的肩膀上。大兵也盯着方志远的眼睛，抬起了手，朝方志远胸口捣了一拳。旋即，两个人的臂膀便揽在了一起。

小广场上渐渐安静下来，一只夜鸟从一棵树上扑棱棱地飞到另一棵树上，在夜空划了一条弧线。那个盲人乞丐不知什么时候已经走了。方志远和大兵同时站起来，勾肩搭背地一起往回走。方志远感觉胸腔里胀得厉害，仿佛千军万马在奔腾，仿佛洪水在汹涌，它们憋足了劲，左冲右突，翻滚嘶鸣，急于宣泄和突破。今夜，歌声和酒才是它们的出口。

当然，不只是今夜，还有明天、后天。总之，以后有的是机会。生活，时光，还有他和大兵，都在行进着，活着的一切都没有停止……