父亲的彩虹

那森

父亲从安康医院出来，耷拉着头，重重的眼袋好像要从脸上掉下来似的，我差点儿没伸出手去接住。可他一抬头，眼袋又缩了上去，那一瞬间我感觉他的眼睛下面藏了两只小乌龟。

“怎么样？没大碍吧？”

“医生说是彩虹病。”他一脸淡然地说。

“彩虹病？名字这么奇怪……”本以为父亲是在开玩笑，但是看到他的眼神就像是当年不同意我选油画专业一样坚定，我便相信了他的话。

我边开车边向父亲打听彩虹病的症状。他坐在副驾驶座，右手紧紧拉着车门的内侧把手。

“也没什么，说不定我还可以靠着这个病给你们带来点儿好处。”父亲有些紧张，但说话的语气又很平静，像是在自言自语。他或许自己也不知道自己在说些什么。

“具体会有哪些反应？”我下意识地瞟了一眼他的左手。那块红斑比我昨晚看到的更大，颜色也更深。他似乎觉察到了我火辣辣的目光，便假装看表，把手缩了回去。

“就是，我可能会变成一朵花。”父亲说完，我就扑哧一声笑了出来。他平常可不是这样喜欢开玩笑的人。

父亲没有理会我的笑。他正襟危坐在我右边，仿佛我是带他去打官司的律师，而他正在为自己的棘手之事沉思着。看来他不想对我说实情，我只有自己去问医生了。

周末，我和妻子来到医院，向黄医生咨询父亲的情况。黄医生说，其实他也不太确定，彩虹病只是一种传说中的病，目前还没听说有人得过。但是从父亲身上的斑迹来看，那些皮肤柔软到不可思议。排除了其他可能性，剩下的就是彩虹病了。他建议我们找一家更好的醫院确认一下。

“不过，这种病也是我去云南时听一个路边卖草药的老先生说过。我在念医科大学的时候倒没听任何人说过，所以这种病有可能并不存在。你们也不必太担心。”黄医生安慰我们。

“我们主要是想知道这个病会有什么危险？”妻子轻声问。我听出了她的担忧。我们默契地对视一眼。

“就是……他的身体可能会呈现不同的颜色。”黄医生抿了抿双唇，右手拿着一支笔不断地轻轻敲打桌面，“也就是说，除了现在手上的那块红斑以外，他的身体会逐渐出现类似的斑块，并且会呈现不同的颜色——直到他全身都变成彩色，整个人就像一堆行走的颜料。”黄医生认真地点了点头，我不知道他是在对我们点头还是在对自己点头。

“就这样吗？还会有别的反应吗？”黄医生描述的症状好像并不是很严重，我感觉他应该还没说完。

“如果真的是这种病的话——会痛。但也不是每天都会痛。天黑的时候，他会痛。就是需要光，没有光他就会全身剧痛，每一块斑之间的色彩分割交界处会撕裂一般的疼痛——天哪，这都是什么病，我自己都不敢相信世上有这样一种病存在。”黄医生喃喃自语，接着说道，“还有温度，要在高于18℃、低于30℃的环境里他才会感觉舒服，不然身体就会萎缩。”

妻子听得目瞪口呆，眼珠都快飞了出来。我赶紧抱了抱她。

我们谢过黄医生。我们都不相信父亲会得这样奇怪的彩虹病，商量着等国庆长假我们都有时间的时候，再带父亲去复查。

没想到父亲的病情会发展得这么快。晚餐他夹菜的时候，我看到他左手上的斑块已经扩大了两倍不止，并且颜色更红了，像是皮肤上泼了一瓶红墨水。我突然有些恶心，脑子里不由自主地浮现出父亲变成一株巨大的食人花的样子，花朵上还有两只灵活的眼睛，那眼睛透着祈求的眼神，而我却无能为力。饭后父亲要洗碗，我执意不肯。这么多年他一直承担着父亲和母亲两个角色，真的很辛苦。我和弟弟虽然都没有考上本科，但至少都上了大学。

父亲的职业是“棒棒”，凭一膀子力气吃饭，哪儿需要去哪儿。我们这儿的地形很奇特，到处都是斜坡和阶梯，人们买的东西太多不方便拿，便要请“棒棒”帮忙。父亲每天像孙悟空拿着金箍棒一样，扛着他的扁担到处晃荡。只要看见别人手上提着东西，就像发现了金子一样，急忙上前询问是否需要帮忙。如果需要，他就拿起扁担，把东西捆在上面使劲地跑。他是靠力气把我们养大的。

想到这些，我突然有点伤感。母亲走后，父亲没有再娶，并不是因为他对母亲的爱有多忠贞，而是因为他穷。但他没有放弃我们，尽到了做父亲的责任。他好不容易把我们养大，终于可以休息了，这个时候却生了病——还是没人听说过的彩虹病。想起他可怜的大半生，我心里一阵酸楚，暗自发誓一定要医治好父亲。

我和妻子刚刚关灯准备入睡，就听到咿咿呀呀的呻吟声。起初我以为是猫叫，妻子说是楼下的孩子在闹。我们努力地闭上眼睛想要睡着，那声音却越来越大，感觉那声音就在家里。我来到父亲的卧室门外。没错，就是父亲发出的声音。我推门而入：

“爸，怎么了？”

“手，手，痛死我了！”

父亲咬着牙，右手抱着左臂，在床上翻滚。

我赶紧开灯，撸起父亲的睡衣一看，红斑已经蔓延到手肘，肘部上方有一些绿色的小斑点。我的心里像是被蜘蛛咬了一口，头也有些晕眩。这时父亲停止了呻吟。

“啊，这会儿好受多了，怎么感觉像田里的蚂蟥爬进了手里，痛得很呢。”父亲嘴里不断吹着冷气，坐了起来。他撸起袖子，把手臂给我看：“没事了，毕竟是生病的人，不用大惊小怪的啊。”

“哦，哦，那就好，你睡觉时注意点儿，尽量不要压到那只手。”我有点儿结巴，“等到国庆节，我们再去‘一线生机看看吧。”我拉上门正准备给父亲关灯，脑子里突然想起了什么，看了看开关。

“爸，就开着灯睡吧，别关了，”我想他应该是不会同意的，但我还是尝试跟他商量，“费不了多少电钱的。”

那晚没有再听到呻吟声。夜里我起来小解，悄悄去父亲的门外听，只听到打呼声。灯是亮着的。终于度过了一个安宁的夜晚。从那以后，父亲都按照我的吩咐，每天晚上开灯睡觉，连续几天，他都睡得很好。

没过多久，就到了国庆节，我和妻子决定带他去“一线生机”重新诊断。

若不是去“一线生机”，我都不知道什么时候才会发现父亲的病已经如此重。我们挂了皮肤科专家号，拍了彩超，把超声结果拿给专家看。专家听了父亲的描述，要看看父亲身上的斑块。父亲撸起袖子，他的另一只手臂也完全变了颜色：下半截是紫色，上半截是蓝色，靠腋下的地方是金色，整个手臂就像一条花蟒。想吐的感觉又涌上心头，我努力克制住了。我想哭。父亲却表现得非常自然。专家把他后背的衣服掀起来，半个背像个调色盘，褐色、墨绿、橘红、雪白、嫩黄等各种颜色以不同的形状躺在父亲的背上。专家被吓坏了，他“啊——”的一声又把父亲吓了一跳。父亲瘫倒在椅子上，长吁一口气，紧张地盯着专家问道：

“怎么？我要完了吗？”

“难道是彩虹病吗？不可能呀。我只是听说那种病曾经在沙漠地带出现过，唯一的患病方式就是被传染——被一种叫作‘橘狐的动物传染，只有它们才会得这种病，它们是传说中非常珍贵的颜料素材，只不过从来没人真正见过。”专家没有再看父亲，但从语气里能听出他是很认真地在说。

“我说医生，你就直接跟我说我这老骨头还能活吗？”父亲没太听懂专家的话，他只关心能否医治好。

“如果是这种病……其实也不确定……如果是的话，找谁也没用的……”接着，这位专家把之前黄医生说过的话大致重复了一遍。

我本来是不信这个邪的。我一定要找到医治父亲的方法。但他的病情恶化得极快，第二天额头上就出现了一块淤青，第三天两个眼睑也变了颜色，一个呈湖蓝色，一个呈粉红色，像是画好眼影要去走秀的模特。父亲很不好意思，在家里也戴着墨镜。我和妻子给他重新买了大号的衣物，请人将连成串的充电“小扁灯”缝在他衣服的内衬里，好让他穿着衣服出行时不要遭受太多的疼痛。

幸好，天气舒适，气温大概在二十摄氏度左右，加上我们准备较为充分，父亲疼痛的时间不算太多。他晚上还是在我的坚持下开灯睡觉，我还特意给他换了个一百瓦的节能灯泡。有时候他被灯光晃得睡不着，就躺在床上叹气，隔着厚厚的墙壁我都能够感受到他的无奈。但我也找不到可以帮他的好办法。

彩虹病的七彩像水一样在父亲身上蔓延开来。两个月后，他身上已经没有一块正常的皮肤了，就连两只眼球也变成了银色，看起来很吓人。

父亲几乎不怎么出门了。他整张脸上都是花的，就像是小孩玩的彩色橡皮泥，玩完以后将所有的橡皮泥拧在一起就是那个样子。他怕出门吓着别人，偶尔必须要出门也是全副武装，穿上我们给他加工后的衣服，用麻布遮住脸，戴上墨镜和手套 ，显得神神秘秘。

有一天他独自出门去看诊，直到下午也没回来。晚上我接到警察局的电话，叫我去一趟。到了警察局，我看见他在椅子上一动不动地坐着，像刚刚受过攻击的动物，缩成一小团，紧紧地抱着自己。

警察告诉我说，父亲在地铁站过安检的时候，警报器连续尖叫，但他死活都不接受安检人员的检查，面罩和手套也不愿摘下来，加上他装扮奇特，周围的人都十分警惕。安检人员摸到他身上的怪东西（小灯泡）吓了一跳，以为那是炸弹，非常惊慌，便悄悄报了警。警察来了以后，确定他没问题，但是看到他惊慌失措的样子和他的彩色皮肤，怀疑其精神有问题，便把他接到了警察局。

从那以后，父亲连出门看诊也不愿意去了。我联系了黄医生的助理，邀請他定期来家里观察父亲的情况。本来一切都挺好，然而天气却一天天热起来，我和妻子很担心父亲的身体会承受不了。

后来的事情，是从妻子怀孕开始的。

进入夏天，妻子怀孕了，我们都很高兴。父亲在家里细心地收拾着家务。平时他的疼痛很少发作。只不过我们不能有肢体接触，他身上的皮肤特别柔软。

妻子怀孕两个月的时候，天气已经非常炎热。她常常喊胸口不舒服，刚开始我们也没在意，因为人们都说怀孕期间会有这些反应。然而妻子的症状却越来越明显，有时候痛得睡不着。我决定带她去医院做检查。

结果很不好，妻子乳房内长了纤维瘤。这是一种良性肿瘤，一般不会癌变，特别是像妻子这样，两个乳房都长了好几个纤维瘤的，属于多发性肿瘤。医生说，多发性肿瘤比单发性肿瘤更不容易癌变。本来不必过于担心，可糟糕的是这个孩子来得不是时候。因为怀孕，妻子体内的雌性激素骤增，同时加剧了纤维瘤的增长速度，她右侧乳房最大的一个肿瘤，直径已达四厘米，而直径超过一厘米半的肿瘤就要考虑做手术了。孩子留在肚子里一天，妻子的纤维瘤就会继续长大，非常可能引起质变，变成恶性肿瘤。

我让妻子辞掉工作，在家安心调养身体。我则努力上课，画很多的画，就连广告画我也接，一切只为了钱。我有预感，妻子的情况不会太乐观。

天气变热以后，我的压力更大。父亲很少离开他自己的房间，没日没夜地开着空调和电灯，手上还随时拿着一把扇子，好让身体好受一点儿。他身上的颜色越来越浓艳，整个人像是一朵多色花，有时候我看到他都难以相信这就是我的父亲。就连他的眼睛也不像眼睛，全身上下没有一个地方可以让我感受到父亲的气息，唯有声音告诉我他的确是我的父亲。

妻子有两个肿瘤不幸发生了癌变。孩子不能要了。我们痛苦地拿掉了孩子，她从此变得一蹶不振。

治疗癌症需要巨款，这对于还供着房贷的我们来说非常困难。我本打算带父亲到更好的地方继续治疗他的彩虹病，可现在家里有两个病人，我根本忙不过来，每天都只能围着钱转。有时候我会想起我那没出生的孩子，他的生命就这样被我们放弃，我心里充满愧疚。而且，我可能永远失去做父亲的机会了。有时走在街上，我真希望自己也得个什么病，这样就有理由逃避身上的责任了。可是我不能。我的父亲，我相亲相爱的妻子，他们需要我。

接下来的一个月，妻子因为严重的抑郁加上癌症，住院了。那段时间糟糕透了，父亲也奇怪地偷偷摸摸往外跑了。刚开始他不承认往外跑这件事，直到我拿出秤来称了他的体重。他的体重下降极快，一周之内就掉了近五公斤。他对我说他只是瘦了。我又拿出身高测量仪，给他量身高。原本我的身高只到他耳朵的高度，平时跟他说话时我的眼睛都要稍微上斜才能够和他对视，但最近，我发现他总是要仰着看我。不对劲，绝对不对劲。父亲开始萎缩了，再这样下去，父亲要不了几天就会萎缩到我的腰下面去。

他终于承认了他外出的事情，但是他并不改正，像个屡教不改的小孩。我决定跟踪他。

他来到附近一个叫作“欢乐谷”的游乐场，游乐场里有一个营地是马戏团，巨大的帐篷外面有一个洞，所有进去的人都要买票。因为是周末，游乐场里人山人海，很是热闹。许多大人带着小孩在马戏团外排队等候。父亲包裹得严严实实的，挤过人群径直往帐篷里走，隐约看见有几个装扮成小丑模样的人热情地接待了他。

他这是要干什么呢？我一点儿头绪也没有。看马戏吗？或者是去表演？不，不可能，除了年轻时候有些蛮力可以谋生，他根本不会别的什么啊。

我买了票进到帐篷里。节目开始了，现场闹哄哄的，笑声和尖叫声此起彼伏。直到最后，灯光骤熄，周围漆黑一片。工作人员报幕的声音从大喇叭里传来，并让大家安静。接着，黑暗之中，我看到了惊奇的一幕——舞台正中央，斑斓的彩虹闪亮地升上空中！人们使劲地鼓掌，小孩子们发出刺耳的尖叫。我一下子沉重起来，脚掌好像被胶水固定在地上，完全动不了了。我突然意识到了什么，但是又不断告诉自己不可能。直到父亲从地上爬起来。是的，那就是我的父亲，那个头戴彩虹王冠的人。接着，他在台上扭来扭去，做出各种滑稽的动作，他头顶的彩虹跟着他扭动，真是美丽极了，台下有的人被惊得目瞪口呆，有的人被逗得哈哈大笑。

只有我一个人在默默地流泪。

帐篷里这么热这么黑，父亲那些斑块之间的裂口，肯定正在撕裂般地疼痛。没有人知道——他这不是在表演，而是因为疼痛，他用肢体动作在抵抗。有时候他还下台到小孩们中间，蹲下去，让他们摸摸头上的彩虹，大人们会给他一点儿小费。他在中间蹦来跳去，恐怕没人想到这是一个六十岁又得了病的老头儿。

回去的路上，我不敢跟他说话，也没有问他这么做的原因。倒是他一直在跟我解释：“我就是看枝枝病得不轻，想为你们凑点儿费用。趁我还有点儿力气——我也是无意间发现，我使劲儿憋气的时候，头顶会出现彩虹这玩意儿。”他自己都觉得这件事有些不可思议，“这个，比我当棒棒的时候还要赚得多，要是年轻时有这项技能，或许还能让你们兄弟俩过得更好一点儿……”

“爸，别说了，行吗？我们从来都没有怪过你。”我的手开始发抖，尽量忍住眼泪，控制好音色，生怕他听出我悲伤的情绪。不，应该是绝望。妻子的手术费就算是倾家荡产也凑不齐，而且手术也不一定能成功。就算成功了，后期的调养费也未必能负担得起的。还有这个彩虹般的父亲，我还要担心他的安危，每天都要开着灯让他睡觉，随时要注意家里的温度是否适合，生怕哪天我的父亲就萎缩成了一个乒乓球。

父亲和我商量长期去马戏团的事，我没有同意。躺在医院的妻子已经开始掉发，且越来越严重。我的精力实在不够用了，终于没忍住给弟弟打了电话。

弟弟的生活比我苦，我是知道的。他性格内向，不善与人打交道，虽然学了画画，但从来没有干过相关的工作。他倒插门到弟妹的城市，不愿意回来，我们兄弟俩已经多年未见了。三个孩子花费大，他直到现在也没有买房，一家五口挤在女方父母的两居室旧房里，父亲也尽量不打扰他们。我根本没想到，弟弟会把父亲接走。

父亲到了那边，生活异常节俭。为了不给弟弟增加负担，他在夜里关灯睡觉。脸上的斑块疼痛难忍，他就做了个带小灯泡的面具罩着自己。空调费电，他每天裹好自己早出晚归，在超市的冰柜边坐下来，一坐就是几个小时。有一天，他发现很多孩子都没有见过真正的彩虹，于是他壮起胆在街上发功，哪个孩子要看，他就展示出他的彩虹，挣点观赏费，买些家用品回去。弟弟的生活竟然因为父亲的到来变得越来越好。

我没有告诉弟弟关于父亲彩虹的事情，也不知道弟妹是怎么发现的，她竟大肆宣传喊大家来看彩虹，张罗起了小生意。街坊邻居的小孩都很感兴趣，他们常常拿着自己的零花钱来弟弟家看彩虹。父亲坐在小板凳上，就像那次在马戏团那样做出各种动作，逗小孩子们笑，等大家把钱投进弟妹准备的蓝色塑料盆子里，父亲就学着狗叫一声“汪”，瞬间他的头顶就出现一条长长的美丽的彩虹。

“哇，真的是彩虹耶！”那些孩子跳着蹦着，开心极了。就算是大晴天，這条街的人也能看到彩虹，他们甚至会因为和弟弟住在同一条街上感到自豪。父亲却一天比一天瘦，一天比一天矮。

这条街的人都见识了父亲的彩虹后，弟妹决定扩大业务。她拉着父亲去各大广场、商行，甚至是菜市场，让父亲表演彩虹。他们的生活越来越好，父亲却越来越瘦弱。他们故意忽略了父亲的瘦弱，肯定是这样的，不然的话，那么明显的萎缩，他们不可能发现不了

弟弟完全没有主见，被弟妹牢牢控制住。不知道弟妹是用什么办法来说服他的，他就放任弟妹带着父亲去赚钱。大热天的，父亲在高温下萎缩得特别快，不到一个月他的身高就只有一米五了。我这边，妻子的状态越来越差，每天都像在等死。我无能为力，只能陪着她等死。本以为我将永远地失去我的妻子，直到弟弟给我送来那份礼物。

我敢说没有任何不一样的地方，眼前这个女人，就连她脸上的每一颗痣都和妻子一模一样。这就是弟弟在我妻子去世一个月后送给我的礼物。克隆技术还未普及，3D打印也不可能真实到如此程度，我还以为是妻子复活了。

原来，弟弟对彩虹病早有耳闻 ，而且他知道的比黄医生还要多。就跟“一线生机”那位专家说的一样，生病后的父亲确实是珍贵的材料，而眼前这个复制的妻子就是证明——她是我弟弟画出来的。弟弟在父亲的一次意外受伤中，得到了父亲的一块肉，一块接近肤色的肉。他用那块柔软的肉调出颜色，画下了他嫂子。没过多久，这个“嫂子”就从画里出来，活蹦乱跳地出现在大家眼前。在弟妹的怂恿下，弟弟取下父亲手臂上的黄色，给自己画了很多金子，并且一发不可收拾，直到把父亲身上的黄色都用完了。

我赶到他家时，父亲在他们的新房卧室里矮小如猴。才两个月的时间，父亲就变成了这个样子。他整天被关在屋里，哪儿都不能去。他坐在一百瓦的灯泡下面，吹着凉爽的空调，银色的眼珠子毫无生气。他动起来似乎很困难，两只手臂伤痕累累，后颈也有块地方凹了下去，我眼睛发热，冲出去找弟弟理论：

“你还是人吗？那是我们的爸爸！你的亲爸！靠给别人卖力气挣钱把你养大的亲爸……”

“你以为我想吗？一家五口人同时用钱！你没养过孩子，根本就不懂养三胞胎有多难……”弟弟理直气壮，但从他话语的停顿里，我还是感觉到了他的一丝哀伤，“反正爸现在也不方便出门，趁现在……”

弟弟还没说完，父亲缓缓地从房间里出来，带着疲惫的声音说：“你别怪他，是我，我自己给他出的主意。我以前还不知道这个秘密，用我身上的颜色画出来的东西可以成真——没想到我还能对你们有点儿用处，我高兴得很。看，你弟弟过得越来越好，谁也不损失什么。我不就是瘦了点矮了点吗，这病本来就会这样，稍微不注意就要萎缩成一个蛋。”

弟妹把弟弟拉到身后，做出一副要和我同归于尽的表情。“你以为你比你弟弟孝顺吗？那你怎么不带他去治疗？做不到是吧？无奈是吧？那就不要在这里说大话，你弟还给你弄了个老婆，你要感谢他……”

“我不管，这是我的亲爸，我要带他走。不管他变成什么样，他都是我爸！”

弟弟却说：“你不就是要爸爸吗，我给你一个。”

第二天他就把爸爸送了过来——这是一个完整的“父亲”，是他没得病之前的样子。他对我微笑，发出“呵呵呵呵”的声音。

我在酒店的房间里抱着“父亲”哭了起来。显然，“父亲”的记忆只停留在生病之前，他对彩虹病的事情一无所知。庆幸的是，他认识我，会喊我的名字：阿森。

我知道弟弟再这么干下去一定会犯法，我必须阻止他。我赶到他家的时候，他正和那个已经萎缩到身高不到一米的父亲商讨着什么。突然，客厅正在充电的滑板车爆炸，“砰——”的一声巨响，浓烟四起，客厅燃烧了起来。我什么也没想，径直往门外跑。我和弟弟在门外互相对视时都一惊。我们的父亲，还在屋里。我们在门口喊叫着，父亲终于逃了出来。这个场景我幻想过无数次——他萎缩成了一个球。庆幸的是“滚”到我脚边的父亲，比乒乓球要大得多，却比篮球又小很多。他出来以后，一手按着弟弟的脚尖，一手按着我的脚尖，用尽全身的力气喊道：

“留下我吧，我还有用！请把我用完！”

父亲想要抱住我们，可是他太小了，他的手掌只能摸到我们的鞋尖。弟弟蹲下去，捧起父亲，把他放在手掌里，连声跟他道歉。

父亲在那次火灾的高温中极速萎缩之后，就永远如一个小玩偶似的活着了。我给他做了一个玩具小屋，里面亮堂堂的，温度适宜，把他交给弟弟送给我的“父亲”照顾。他再也没有独自出过门，也没有人再见到过他头上的彩虹。

渺小的父亲活得小心翼翼。偶尔在我去看他的时候，他会给我亮出他头上残存的一小截淡淡的彩虹。