菜市场诸相

王国华

她前面站着一个人

天空略顯阴沉。很明显，昨晚没睡好。

红绿灯路口。四个角落都站满人，互相打量着，如亲人隔岸对望。忽然有人大喊起来，一声接着一声。所有人扭转头去。有人左转，有人右转，有人回头，有人踮脚，聚焦于一个中年妇女。胖胖的，黑面孔，头发倒梳得整齐，还有齐眉刘海。她手中捏着自行车把，仿佛提着山羊的两只角。自行车前轮抬起，如一只羊被拎到空中。

她大声斥责着，青筋在额头上一蹦一蹦，似乎对面站着一个人。那个人只有她自己看得到。嗓音沙哑，中原口音，愤怒极了。对方不还嘴，表情吗，应该是低着头，脚在地上搓来搓去。

有人嘀咕，她是精神病，天天这样，只骂街，不伤人。

绿灯亮起，行人开始移动，都躲她远远的。手中的布兜子和塑料袋盛满蔬菜，控制不住下坠，成群结队，一晃一晃，在逐渐明朗的晨光中动荡。

她前面留出一块空地。被训斥的那个人始终没走，看不清那个人手里是否也拎着菜。

溪水奔

菜市场内，海水一样波浪翻滚。市场外，周边的喧闹如溪流与江河，涌来，汇集，汹涌。

各种品牌的电单车和自行车以整齐的姿势混杂在一起，车把互相插入对方的身体，似拥抱，似扭打，似推搡。

人群进进出出，若电影中魅影重重，电喇叭聒噪恰如画外音。男男女女都下意识踩着喇叭的节拍。铁皮房门口，纸壳子上歪歪扭扭地写着：香水菠萝五元一个！电喇叭不断用粤语喊着：“香水菠萝闷一个”，“闷”字好像使了很大劲，从嗓子底蹦出来的。问本地人，“五元”其实是“五文”，发音似“闷”，颇具古意。

旁边是一个卖蟑螂药的，自行车把上挂几个大塑料袋，里面塞满小袋包装的蟑螂药。后座上鼓鼓囊囊的军用皮包里也是蟑螂药。与“菠萝”比起来，这个电喇叭明显小了一个音韵，似乎底气不足，但也急促而连贯：“当天死老鼠，三天灭蟑螂，它不死我死。它不死我死。”无数次重复，不停歇，我都担心他一口气上不来活活憋死。幸亏放的是录音。如果雇一个人站在那儿喊，一天给八百块钱也不干，太枯燥乏味。一个人做一件事，终究要有兴趣，哪怕是小生意。小贩坐在旁边一个马扎上刷手机，后脖子上方一块长长的横肉，不时突然抖动一下。

打游击的水果商贩推着平板车，上面都是应季水果：波罗蜜、香瓜、哈密瓜、橘子、甘蔗、芦柑。东张西望，眼神迷茫。你瞅他一眼，他的眼神立刻活起来，似问，要买吗？你扭头走过去，他跌回迷茫。

市场门口有几个保安，穿着深黑色制服。这些安全员收入都不高，却扮演着“保一方平安”的角色。他们常常夹着烟，偷偷抽一口。他们和那些摊贩一样，对所有行人和司机也是一口一个“老板”。

他们头顶挂着各种宣传布条：“严禁活禽进入市场”“打造风清气正的营商环境”“让有序成为一种常态，让安全成为一种习惯”……

那些字仿佛挂了一千年。各色人等或站或坐，仿佛陪了千年。

豆腐传奇

他只在菜市场门口站着，没机会入场。此前听家人提到他，可惜缘悭一面，今日终于见到了。

他上穿红色毛衣，下穿迷彩裤，都很陈旧，白色回力鞋被积水浸湿，使得下半截颜色深，上半截颜色浅。这种穿着，可用“稀里糊涂”概括。四五位老太太围在他身边，如茶碗配茶壶般妥帖，换作妖娆淑女就不搭了。大家吵吵嚷嚷，有的说要一块，有的说要两块。他以手中小刀切一下，插入底部，颠起来，豆腐在刀片上颤颤悠悠，刷地丢进塑料袋里，撞得袋子跟着晃起来。一股浓浓的豆香在空气中翻滚、升腾、蔓延。每个人都不由自主地吸一下鼻子。

这块豆腐拎回家去，可以蘸酱、白嘴吃，可以煲汤、炖肉。麻婆豆腐、皮蛋拌豆腐、鸡蛋蒸豆腐、肉碎豆腐……群殴也好，单打独斗也罢，豆腐拿得起放得下。上川市场门口这个卖豆腐的，已成附近居民的传奇。

他每天只卖两板豆腐，长则一两个小时，短则十五分钟，卖完便回家。来晚了的老太太会问旁边其他摊贩：“走了？”“走啦。”彼此心照不宣。

没人关注他住在哪里，一个月租房的费用是多少钱，他的豆腐怎么做出来的，成本多少，他家中都有什么人，孩子上没上学，双亲是否健在，甚至没人关注他的口音。攀老乡也没用，明码标价，不会给你打折。他们只知道，他的豆腐好吃。“好吃”两个字有无限外延，曰技巧，曰敬业，曰忠厚，曰规矩，曰坚守，非一言可以概括。

他是老天爷派来的。城里的每个人都是老天爷派来的。让别人的生活更舒适，让自己的生活更富足。

走过几个菜市场，门口差不多都有类似传奇。或者是卖酥饼的，或者是卖豆花的（北方人称为豆腐脑），或者是卖油条、烧饼的。经年累月，守着这一成不变的产品，保持着一成不变的质地，与购买者的日常持之以恒地摩擦、摩擦，直至形成深刻印痕，留下特殊标记。那些人回望自己的童年和少年，回望自己的爱情，回望自己的事业升降，角落里都有一块白嫩嫩、热腾腾的豆腐。

他们的名声口口相传。无论老幼，提到他们，语气里满带自豪。“哪里的豆腐最好吃？”答案总是“我家楼下的”。

他们任性。刮风不来，下雨爽约，假日休息。找个理由就可以不来。被其产品喂刁了嘴的居民，扑空后难免怅然。明知还有相遇，仍对今日的错过耿耿于怀。

经常有人问：你为什么不多做一点？每天卖四五板，岂不是可以多挣点钱。

他一概笑而不答。

失散多年的兄弟

一个辣椒让你看到辣。一群辣椒拥在一起，让你看到的就是红。圆润的身子、细细的尖儿，红得反光。旁边是粗大的白萝卜。一个萝卜让你看到脆，一群萝卜就让你看到白。多看一会儿，仿佛是一个裸体，你会不好意思。

空心菜，一根叠一根。一群绿色的瘦高的孩子做游戏，一个趴在另一个身上，很厚的一摞。每棵菜都有了生命。是拥挤赋予了它们生命，就像大海让每一滴水拥有了生命。生姜如伸开的手掌，五个粗短的手指头，或者三个、四个。一百多只手掌装在笸箩里一齐伸开，坚决不收回。从旁经过，感觉手掌们随时蹦起抽你一下。

蔬菜们渐次醒来。

有的改了名字。茄子叫茄瓜，黄瓜叫青瓜，青椒叫圆椒，翠花叫雷迪嘎嘎。有的突然变异，惊艳了闲逛者的眼睛。巨大的芒果，半个篮球一样。巨大的玉米，是普通玉米的两倍。小巧的柿子，手指肚般。个个都不肯与别人一样。密集之处，必须名字清新，相貌非凡，才易脱颖而出。

小时候见到的茄子全部是紫色的。形容一个人憋紫的脸色，就说像茄子一样。今天的菜市场已颠覆老旧经验，白色的茄子，如玉。青色的茄子，似翠。摊主确定那是茄子的时候，我想到了见过的白癜风患者，也是白得这么纯净。摊贩手拿一个塑料喷壶，不停地洒水，浇花一样。蔬菜叶子和茎块无处躲藏，闭着眼挨浇。头上湿淋淋的，倒是精神了。我担心喷壶是魔术师手里的道具，再喷一会儿，白色变成绿色。这洗后变色有先例，少女洗澡之后会由白变成粉红。

我还看到了相聚。

一个地瓜和一捆韭菜，一辈子不得见面。把它们种在同一块土地，也只能近在咫尺地互相观望，伸出手去抚摸一下对方都不可能。若讨厌对方，想啐对方一口唾沫更不可能。土地养大了它们，却让它们永不接触。而现在，一个地瓜就躺在一捆韭菜上，仿佛一只猫卧在主人的腿窝里。依恋和爱恋，温和与缱绻。

谁愿意凄冷一生？谁不想在路上和更多的异类遇见？总以为自己只能孤独一辈子了，四目相对之时，突然意识到彼此是失散多年的兄弟。如果没有菜市场里这一个个偶然，他们如何找到对方？

一根胡萝卜和一捆菠菜，一条黄瓜和一个青椒，一棵白菜和另一棵娃娃菜，一只丝瓜和一捆蒜薹，一辫子大蒜和一条春笋……亲人们都相见了。你在菜市场里止住脚步，屏住呼吸，可以听到高一声低一声的呼唤，看到它们久别重逢之后的悲辛，看到它们相拥时的忘情。窃以为所有人都应该停止购买和出售，静静凝视这些土地中钻出的生灵，这些比我们背负了更多酸甜苦辣、经历了更多沧桑的生灵。

你应该为它们的重逢和相遇鼓掌。这是临终前的见面。见面即分别，一辈子就这么一次。随后各自清洗干净，进锅入灶。

一个人在打折菜品前面手忙脚乱地扒拉，另一人拎着挑好的菜，越过那人肩膀递到摊主手中，摊主称完递回来。中间人的脑袋左右摇晃试图躲开，还是没躲开。塑料袋和他的太阳穴轻轻擦了一下。这世俗的片段，给整个菜市场的热烈交谈当头泼了一瓢凉水。

有人举着一把葱从我面前经过，葱叶向上，仿佛绿色匕首。我下意识躲了一下。

却无一种深圳菜

有一个摊位，只卖一种菜：湖北泥蒿，十元一把。满打满算也就是十几把。“蒿”字写错，成了“耗”。好在买卖双方都明白。我在湖北菜馆吃过泥蒿炒腊肉。脆，有一股淡淡的清香。称“脆蒿”或“香蒿”似更雅，但“泥”字有趣。当下雅人虽然不多，有趣的人更少。二者不可得兼，舍雅而取有趣者也。

我把菜市场的照片发到朋友圈里。老同学说，跟北方没什么区别吗。我没回答。怎么能一样呢？这是一个细分的市场。细得不能再细。

菜摊上有专卖“杂草”的，干巴巴，赭红色，类似农家烧的柴火，以细绳束之，堆在地面。两个说粤语的老太太蹲着，歪头讲话，似在探讨优劣。我认识它们，名为五指毛桃，广东人煲汤的必备原料。入饭店点餐，往往先上一钵汤，里面除了猪骨（本地称龙骨）便是五指毛桃。此外，陈皮、田七、枸杞子、淮山、百合、杏仁、沙参、何首乌、夜交藤……都是煲汤原料，摊位上均可找到。据说每种草药针对不同症状。食疗者，以此为大。

有专卖潮州肉丸、魚丸的，放在一个个透明冰柜中。买主用手一指，摊贩麻利地打开盖子，拎出一袋袋的“丸”。我对那些东西心怀抵触，因为不明其来历。但总有人来买。几分钟时间，做了三四单生意，有些明显是回头客，想来相互间的信任已经形成。

还有产自河南的“山药”。圆而长，笔直、雪白。表皮上隐隐约约的凸起，有摩擦感，却不伤人。广东人喜食。我老家河北衡水农民口中的“山药”，实为红薯、白薯。山西把土豆叫山药（蛋）。相较之下，长棍名“山药”最妥帖，因为自带一股仙气，超然于各种根茎植物之外。

一个面目模糊的摊主看着一个挂着“湖北仙桃菜专卖”牌子的摊位。粗看摊位上的菜，香菜、葱、芹菜、娃娃菜、苦瓜、生玉米，并无地域特色，说是河南菜、江西菜，亦无不可。再瞧，有藕尖儿，还有整条的藕，外包黑黑的泥。我定定地盯了半天，疑惑为什么不把黑泥洗掉，莫非要证明刚从塘里挖出来？还有鱼糕。把鱼切碎成泥，复蒸成糕，白色，有嚼劲，表述为鱼肉做的豆腐或更形象。在饭店里吃过，内有细细的鱼刺。这两样物产骤然烘托出“仙桃专卖”。真正凸显地域特征的，如同一个人的面部特征，不过一二。采购者奔后两者而来，可顺便采购些香菜、芹菜等大众菜。大众菜的搭配便在于此。办公室同事亦湖北仙桃人。仙桃在深圳人多，仅陈场镇盛极时就达一两万人。宝安老城区甚至有一个饭店，名曰0728（仙桃电话区号），专做仙桃菜，同事带我去吃过几次。曾听说单位附近有一家仙桃菜专卖，想来便是这家。

我亦如此。在长春生活十八年，养成东北胃。上川市场有一“小庄东北特色店”。同仙桃专卖相似，大路货居多，但还有红肠、黏豆包、冷面、干豆腐、油豆角、倭瓜、洮南香白酒等。若在菜市场一样样零买，也许可以买全。而将其集中，复制出东北日常采买全景，让人一下子找到自己的故乡和童年，产生一种互相对上暗号的欣喜。店里就逐渐有了回头客。

我在深圳的菜市场上闲逛。时不时就看到公约数下面那一点小小的坚持，看到生活方式的悄无声息的大集结。深圳包容各地小性格，各种蔬菜和物产都不缺，唯见不到一种被称为“深圳菜”的东西。淹没在纷繁物产中，如乘舟漂在海上，危机感和安全感并存。

杀戮进行时

一条带鱼躺在四四方方的铁皮盘子上。另一条躺在它身上。镜头拉远，一条又一条带鱼，白灿灿地排列。如果有手，它们的手是拉着的。

有一条大鱼，不知道品种，摊贩将其头颅切下，放在案板上。鱼嘴向着天，大口大口地喘气，鱼鳃也跟着一动一动。孤零零的一个头颅在空气中挣扎，惨烈而惊悚。店主见我拍照，自豪地说：“还活着呢，刚斩下来的。”案板较低，有人蹲下身凑近了看。一个少妇蹲下去的时候，白皙的膝盖水灵灵地对着鱼头。活肉与濒死的肉，突然对视了一下。

路过的人，有的撇一撇嘴表示惊讶，更多人视若无睹直接就走过去了。菜市场里这么多肉摊儿，涌动着挣扎，来得及看哪个呢？

一只又一只螃蟹互相叠压着，在透明的玻璃箱中挤来挤去，不知外面就是铁牢笼，以为逃离可期。当然，也许是在嬉戏，根本不在乎生死了。一只水管不断往水箱中循环冲水，冒出一股股气泡，咕噜咕噜咕噜。

黑红色的小龙虾已被捞出，都是躺着的姿势，没有一只能站起来。它们把空气当成了水，爪子在空中徒劳地一蹬一蹬，试图滑动。小男孩伸手去抓，父亲赶紧拉住他：“小心被扎到。”

杀戮正在进行时。一个中年男子手拿沉重的砍刀，双臂扬起，频密地剁向一块肉，似乎是要将其剁成馅儿。他下巴上的肉一颠一颠，汗珠从额头滚滚而下。我毫无来由地想起了《水浒传》中的镇关西。在他头颅上方，挂着一坨一坨冒着热气的肉，红的是瘦肉，白的是肥肉，红白相间。还有一块肋条，肋骨尖锐地冲外，这要是不小心撞上去……

见有人来，摊贩停下，问：“这一块怎样？”对面答曰：“好。”摊贩手起刀落，剁下一半，啪地扔到秤盘上：“六斤，七十八块钱。”

买肉男子用手机去刷挂着的收款二维码，滴一下，后边响起机械的女声：“收款七十八元”，又噔一声，表示收款结束。每个摊贩的头顶都挂着一个大幅的收款二维码。收款声此起彼伏。远望，卡片们一起在空中晃晃悠悠。此时并没有风，也许是收到款之后，二维码们自己兴奋地晃了起来

暂无生意的另一位商户，拿着一个肉钩子，把那些切好的肉钩过来勾过去，摆得更整齐一些。肝、肺深红，猪蹄光滑，一块猪皮软塌塌。一个整体的猪，拆分出这么多独立成篇的章节。

旁边是个鸡肉摊，无数白条鸡，全都两脚朝天，脚趾根根独立，好像是在“掐指一算”。摊主用夹子夹起一根根鸡腿、鸡翅，放入带孔的塑料盆中。

旁边一把三角形的刀子熠熠发光。杀戮已结束，被宰割的事物丧失了拼争能力，为何还要准备这么多种刀子？

在这些林立的肉体中，我脚下一滑一滑，不知是污水还是油腻。这使我想起一桩往事，晚年的尼采离开他的住所，在意大利卡尔洛·阿尔贝托广场，看到一个马夫在抽打他的马匹。尼采哭叫着扑了上去，抱住马脖子大叫：“我受苦受难的兄弟啊！”他彻底崩溃了……他巨大的悲伤笼罩了天空，压抑着大地。

我在嘈杂的菜市场里走上一圈，空气里弥漫着一股怪味儿。越来越恶心，甚至想呕吐。我不敢对一万平方米的室内杀戮有任何微词。我本身就是购买者、参与者，我的消沉情绪显得虚伪。事实上，我对被杀者也确实缺少同情之心。

我拉着妻子的手，逃离一般走出去了。那些肉不会来追我。

价格插身

红薯，一块九毛八一斤。大白菜，一块五毛八一斤。萝卜，一块三毛八一斤。芥蓝，五块九毛八一斤。蒜苗，两块九毛八一斤……

其实差两分钱就两块钱，感受上却是一块多。那么多的“八”，拥挤得相互踩裤脚。如果其中几个改成二、三、四、五、六，视觉上就会舒适很多，起码能透过一口气来。

价格表也可以更有创意一些，甚至更文艺些。那些写在纸壳子上的字歪歪扭扭，墨汁淌下来，形成纵贯线。一个挨一个插在每种蔬菜上，由近及远，像墓碑林立。太粗糙了，有审美洁癖的人看到只能闭上眼。制作者显然顾及不到这些。他们认为简单粗暴最有效。他们的美，仍是价码的无限叠加。

我爱看价格，沿着一个个摊位一路看下去。看不够。我分辨不出菜们谁是谁，只能认个大概齐。但价格是一个参照。同是叶菜，这个卖五块，那个卖三块。同样一种菜，今天卖四块八，昨天卖六块二。没有人质问摊主为什么这样定价，仿佛他们早都洞悉了全部秘密。

蔬菜在地里生长、海鱼在海里游泳的时候，是一种物品，摆在菜摊上、肉摊上，标上价格，就成了另一种物品。价格让它们圆满了，还是踏入了黑洞？它们曾经的理想是什么？和人类一样要奔跑，跑到别人前面？是否想到有一天成为俎上鱼肉，刀刀凌迟？前辈们是否传授它们如何应对火烧油煎？

不得而知。

都在待价而沽。有的论“斤”卖，有的论“把”，有的论“条”和“只”。量词里的海，暗流涌动。那些人挑挑拣拣，对比每种蔬菜，叶子明亮与否，口感鲜嫩与否。身材匀称与否。这与它们自身的评价体系肯定有所不同。比如两个芥蓝见面，可能会比较个头大小，但鲜嫩怎么比？割下一块请人尝尝？所有的标价，都是以人类喜好为准。然而人类喜好又各自不同，对标价的认同度亦各自不同。

我夹杂在人流中，眼花了，仿佛看到前前后后行走的人，身上都标着一个价格。包括我自己。

不由心惊。

表情麻木

一个现象：卖菜的和卖肉的人，长相有相似之处。普遍偏胖，脑袋大，脖子粗。喜欢坐着。生意忙的时候站起来，一有空马上坐下。

三兄弟。最小的那个七八岁，趴在案板上写作业，铅笔在他手中显得很长。稚嫩的脸平静而专注。稍大的男孩儿十来岁，坐在凳子上玩手机，柔软的头发一飘一飘，仿佛是路过的人带起的风影响了他。最大的十四五岁，和父母一起称菜、收钱，可以帮大人干活了。一家五口人都瘦，典型广东人的长相。他们是整个菜市场里表情最生动的。是整个市场的反面典型。

再看其他所有的人，脸上的皮肤已恢复到人类最原始的平整，带着刚刚睡醒的惺忪和懈怠。动如僵尸，目光发散。停下来审视某种菜时，视线稍微聚在一起，随后又散开。娇滴滴的小女孩，在写字楼里踩着高跟鞋，咔咔走起来，显得很有气势，进到菜市场里，不知不觉就呆滞起来。老头老太太们更不用说，身强力壮的大汉，也只是身体高大一些。

一个个呆滞的人在行走。

一个人好不好看，这时候就凸顯出来了。我感觉是在一个撤掉了伪装的世界里闲逛。每个人都不再张扬，不再绷着。他们脸部全裸，不需要化妆，不需要假笑和假庄严，露出放松的肌肉。肌肉里藏着一个人全部的精气神。肌肉松弛了，动物的本真和表情也就水落石出。

换作在商场里，他们的表情要活泼得多。即使没那么多表情，也要努力制造一些。每种表情都可以比平时夸张，别人也不以为意。菜市场正相反，这里拒绝各种生动。

没人注意到我在打量他们。在菜市场上不宜盯住人看，容易诱发敌意。我只能偷偷地打量，越打量越发现他们有共性，无论丑的俊的，男的女的，年老的年少的，神态都麻木。

为什么这样？

蔬菜和鲜肉们走过了前半生，来到刑场。行刑者和饕餮者漫步其间，无法为它们感怀，又不愿露出太多贪婪之相。取舍之间，什么样的表情都不合适。

这里是生与死的交界之处，是日常与高潮的过渡之处。倏忽，来不及选择一种特别妥帖的表情。

在这里，很少看到“我”，往往是迷失了的“我”。我是谁？是菜，是肉，是屠夫，是菜贩，还是远远的一个旁观者？

一个人停下来，站在摊位中间看手机，堵住后面一排人。有人推了一下，他顺势躲到旁边，对着手机大声说话。嘈杂中，我偶一回头，触到他裂开的嘴和狰狞的神情，吓了一跳。我也是这个样子吗？

一个婴儿坐在手推车里，含着手指头，我低头看看他，又看看他年轻的父亲——哄然，整个菜市场重新热闹起来。成千上万的叶片在空中飞舞。根茎类蔬菜沿人行通道滚动，越滚越快。大卸八块的肉体们跳起来回归到本体，羽毛、鬃毛、鱼鳞都贴到鸡鸭、猪和鱼的身上。它们披挂整齐，跳下案板，混入人群。菜贩、肉贩并不惊讶，而是拉着它们的手，慢镜头一样挥动、挥动。

蔬菜绿得耀眼，鱼味浓得发腥。一条大河波浪宽……