为何我深爱灰褐色的冬天

达拉·麦克纳尔迪

冬天一片昏茫，那幽灵呼吐着阵阵刺骨寒风。雪天是奇妙的，可余下的冬季时辰呢？

那些无精打采的日子，隐在灰色与褐色里，活脱脱一幅滴墨水彩画。大片大片的留白，大地只剩下轮廓。光秃的结构和尖顶。暮色展开它的怀抱，一点点吞没白昼，迎接长夜。我感觉天空前所未有的近，当它朝我们压过来，有时是轻柔推挤，更多时候是咄咄逼来。冬之美。天空的纤弱，黑暗想让四季都蒙上阴影的习性。

于我，如今的冬日是一段成长、沉思的时光，一段与先祖和逝去之物相联系的时光。他们的故事、讯息和艺术品。白天越是昏沉，意味着黑夜愈加静谧，只能听见知更鸟的鸣唱，秃鼻乌鸦、渡鸦和寒鸦的号叫，以及海鸥的远歌。然而在这之中，我还能听见更多。

对一些人来说，摸黑起床难上加难，但我自童年伊始便十分享受此事。那时不论季节，我都与母亲共度清晨，在毛毯下偷偷讲故事，在日出前对弈。晨光乍现之前，我们好像已经做了很多事情。

我经常独自起床，去追踪黎明前的细小动静：时钟的滴答声，煤油暖气炉启动时的嗡嗡声，电暖器被灌满热水时的嘎吱声。在天蒙蒙亮之前，齿轮转动，开启新的一天，能听见寒鸦在屋檐上跳动，接着是知更鸟的歌声，乐高零件的洒落声。我在摆放老爸的旧棋具时木头和木头的碰撞声，黄铜插销掉落的声响。老爸的名字是用盖尔语字母印上去的。

在黑暗的静谧中做好准备，以此开启一天再好不过：天亮前的一切铭刻在心，做下记号，注视着时光的帷幕在昼幕拉开之前渐渐打开。冬天能看见多得多的东西：风经过时枝头的颤动，树上栖息着更多的身影，还有更多的事物有待显现。

我清晰地记得十二月的一天，拉根纤道的沿线和周边被如此多的白色照亮。我记得我当时穿着大衣，米黄色粗呢的那件，我十分喜欢它。蓝色长筒雨靴。我的卷发长长了，而洛肯正在跑步。那是他迈出的第一步吗？我当时几岁了？三岁吗？

我很好奇别人是否能记得如此久远的事情。对我来说，这些是最鲜活的记忆，清脆、响亮，恰似那个下午我们的脚步声。日光低垂，却又十分明亮。在我们到达拱悬于河流之上的柳树前，有一段长长的路。机遇低低地悬在眼前。一座人生之岛正在靠近。

我下意识地安静下来，移动得更加缓慢：我看到一阵涟漪扰乱了树枝的倒影。光滑的脊背，黑色的身体，正在悄悄溜走。我把它指给老爸看，我们一动不动地坐着。妈妈搂着洛肯，在他耳边低语，好让他也安静下来。

那个模糊的形状是一只水獭，它正仰着自己的脑袋游泳。我们看得很真切，四下没有外人。只有寂静和水獭，水獭和寂静。我感受着此刻的分量，一滴泪水从我的脸颊滑落。我不知道它为何从眼眶中逃离。水獭倒是会这么做。

当它转身消失后，更多生命填补了它的空缺：先是鸟喙，然后是一道蓝光掠过河面，如此迅捷的一只翠鸟，我都生怕它只是一个幻想。

风开始呜咽，那是如此大的呜咽声。是冬天将它引了出来，随之而来的还有不用探寻便能清楚看见的一切。無独有偶，声音也被传得更远。一抬头就能看见那些一直被隐藏着的事物。

当然，冬天的漫长的确带来恶果。它变得让人难以忍受，尤其是在对春的渴望占据你的意识之后。

遇到水獭的那天后，雪融化了。往后的日子也愈发灰暗。我仍可以看到那些其实并不存在的颜色，翠鸟和粼粼的涟漪。

如今，我仍保存着那段记忆。每当黑暗不堪承受，黑夜成了敌人而非知己，笼罩着你，沉沉地压迫着你，以致你几乎无法看见、无法呼吸，我便随时提取。我将这些瞬间珍藏在心底，堆积在满是告示和事件的记忆之柜，在我最需要的时候提出来，点亮黑暗。

我必须走进世界去探寻新的事物。它们总在那里。永远。