狮子动物园

于则于

这些狮子怎么都这么没精打采的？你看那一头，跟没睡醒似的。喂！老兄，没睡醒就回去睡个回笼觉，别出来晃悠了——好好，我不喊了，丢人吗？哪里丢人了？我不觉得呀。这些狮子是没精神呀，还不让说了。拜托，我当然不是第一次来动物园，你让我想想，我第一次去动物园看狮子，也就七八岁吧，我记得是刚上小学，学校老师组织我们去的，一人交一块钱，当然是门票钱。你说在哪里？就在我长大的那个镇上呀，记得么，我跟你说过的。你别不相信呀，我说的都是真的，骗你是小狗。我们镇上真的有一个动物园，叫复兴动物园，不对，也许是叫狮子动物园，我记不清了，反正是真有，开了好几年呢。我后来还去过很多次，每次都能看见那头狮子，一直到它死。它死的时候，我都在场。不看狮子了？好吧，那我们去看大象吧，我还是比较喜欢大象。大象也不去看？累了啊，那我们在这边坐一会儿吧，正好听我讲狮子动物园的故事。你要喝水吗？给，水给你，喝一口吧，我慢慢讲给你听。算不上精彩吧，准确来说，应该是印象深刻，反正我到现在都忘不了。那头老狮子，还有老科，老科就是养狮子的人——你别急呀，我从头讲给你听。

我跟你说过，我是在农村出生的，后来我爸妈做生意，在镇上开店，才搬到镇上去。你别这么说呀，虽然都是乡下，但住镇上和住农村还是不一样的。小镇青年自有小镇青年的气质。好吧，我承认，我话比较多，小市民似的，不过也就是在你面前，在别人面前我还是很端庄的。哎呀，你别打岔，听我讲，我们不是搬到镇上去了吗，正好跟老科家住得不远，老科常来找我爸下象棋，混熟后，我就经常去他家看狮子。我还帮他喂狮子呢。狮子吃什么？你想象不到，狮子什么都吃！一般老科会喂狮子吃鸡下水——就是鸡肠子什么的。他跟卖鸡的说好了，每天给他留一桶，不要钱。除了鸡下水，他把剩饭剩菜也倒给狮子吃，都吃的。不是在动物园喂狮子，是在老科家，老科家就是动物园。不过到后来，所谓的动物园已经不存在了，老科跟别人要门票钱，也没人真给他。说是动物园，除了那头狮子，也没什么其他动物。第一次去的时候，还有一只猴子、两只野鸡、一窝兔子，好像还有鹌鹑。后来我才知道，猴子是老科问耍猴人借的，没多久人家就要回去了。野鸡死了，他炖吃了。兔子一直喂了很久，不过那时候谁家还不喂两只兔子，跟喂鸡似的，过年杀了吃肉。兔子肉挺好吃的，比猪肉好吃。我们在兰州吃过呀，你不记得了？开始你还不敢吃，后来觉得好吃，筷子都停不下来。唉，你别打我呀，疼！我跟你说，我小时候吃的兔子肉多了去了，都是我爸养的。不过那是另一个故事，下次跟你讲。接着讲动物园，没了猴子和野鸡，就剩一头狮子，关在墙根下的笼子里，走来走去的，所以也算不上什么动物园。不过就说那頭狮子吧，威风着呢，这里的小狮子根本没法比，都什么呀，蔫了吧唧的。那头狮子是一头老狮子，具体有多老，说实话我也不知道。从我小学第一次看见它，到我高中有一年暑假它死掉，加一起有近十年吧。狮子能活多少年？十几年？那它死的时候应该是有十几岁。狮子不是脖子上有一圈毛么，嗯，那狮子是公的，到最后，脖子上那一圈毛掉得一块一块的，露出来里面的皮，难看死了。也可能是生皮肤病了，身上的毛也一块一块掉。还有它脸上的皮，因为太老了耷拉下来，就像这样，用手拎，估计都得拎得起来。而且不知道长老年斑还是什么，它脸上也一块一块的，像那种皮肤破了又干了结痂的样子。它眼睛也变白了，应该是白内障，还一直流泪水，眼内角底下结一团黑色眼屎，也没人敢给它擦。不是我故意说得恶心，真是这样，你有没有见过活了十几年的那种老狗？看上去差不多。

不过就算是这样，那狮子还凶呢，只要是生人太靠近它笼子，它就低着头，眼睛盯着，一动不动，就能把人吓得直朝后退。要不然都说是百兽之王呢。有个词怎么说来着，不怒自威。真的，我就看见过有小朋友被吓哭的，还有一个女的，看完直说瘆得慌，还问老科怎么不害怕。老科当然不害怕了，他养它那么多年，跟养儿子似的，狮子认得他。后来我去多了，那头狮子也认识我，我喂他吃馒头，扔进去，一整个就那么吞进去，看都不看我一眼。等一下，我喝口水。嗯？你问狮子怎么叫？就美国好莱坞电影片头那个呀，吼——对哦，你这么说，我才想起来，好像从来没听见老科那头狮子吼过。它应该不是哑巴，狮子又不是人，怎么还有哑巴。我是说没听见过那头狮子吼，但不代表没听见它发出过声音。它会发出那种很低沉的声音，很凶，让人汗毛倒竖。比如有狗跑过来冲着它叫，它一般是不理的，但叫得烦了就会发出那种声音，狗就被吓得哼唧一声掉头就跑。狗都是一个德行，软的欺，凶的怕。

狮子从哪里来的，你也好奇对吧？就老科那样一个人，连老婆都没有，怎么还能弄头狮子来养，谁不好奇？不过你别说，那头狮子，跟他没有老婆，还真有一定关系。我刚才说他养那狮子跟养儿子似的，其实准确来说，应该是跟养老婆似的。不是有个说法，说老婆凶，就叫河东狮吼——哎呀，我不是说你，又打我，疼死了。再说你又不凶，你最温柔啦，像小白兔一样温柔。好啦，你喝一口水吧。不喝？中午吃那么多东西，一口水不喝，小心晚上你又叫渴。我再喝一口吧，说这么多话渴死了。

接着讲老科跟他老婆，不对，是跟那头狮子。你知道在二十世纪，有一段时间，农村比较流行马戏团。就是那种流动的，今天在一个地方，明天去另一个地方。像电影里的那种，还有你那些小说里，你给我看过的，马尔克斯《百年孤独》里写的，一个人去摸冰，然后留下很深记忆那个。你可能没见到过，我小时候每年都会去看。他们开着车来，找一片空地，搭一个帐篷，门口收钱，然后表演老虎钻火圈、狗熊骑自行车什么的。还有就是《百年孤独》里面那种，弄些稀奇古怪的东西展示，当然冰对我们来说不稀罕。我小时候看到过的，有那种两个头的婴儿标本，装在玻璃罐子里，还有那种很大的老鼠、嘴巴很长的鸟之类的。老科那头狮子就是从马戏团弄来的。听他讲，他年轻时候，曾跟一个马戏团到处跑、到处表演。他是驯狮子的，把狮子的嘴扒开，头放进去，再拿出来，把观众吓得直流汗，叫又不敢叫。后来马戏团生意不好解散了，没有钱发工资，把马戏团的动物抵给他们，所以他就带了狮子回到镇上。不过这是他的说法，我听别人讲过根本不是那么回事。驯狮子的不是他，而是一个女人，马戏团也没解散。那头狮子，其实是老科从马戏团里偷出来的！真的，连同那个女人，对，就是那个驯狮子的女人，也一起偷了出来。

我对那女人了解不多，只见过，没说过话。而且我们搬到镇上没多久，那女人就走了，只剩下老科跟那头狮子。老科这个人吧，我说不好，是比较典型的小镇居民，每个小镇上都能看见的那种，长得很普通，穿着也普通，非要说有什么特征，就是一眼望上去你就知道这个人肯定很精明。头发抹得光滑整齐，两只眼睛小虽小，但会放光，老是盯着别人，时刻防备着似的。嘴巴一直闭着，不大说话。要说话的时候，你以为他会说出什么惊人的话来，但也不会。就是很普通，很正常的那种乡下人。所谓的精明也不过是有点狡黠，有点小聪明。

我没专门打听过，不过你知道的，在乡下隐私是不存在的，就算我不想听，我爸妈也会经常在我耳朵边说。何况老科偷回来的不仅仅是一个女人，还有狮子呢，谁不想问问是怎么回事。那个女人不算漂亮，按照我们那里的标准，什么样的女人算漂亮？首先得个子高——对对，然后就是胸大屁股大，性格好的那种，上得了台面，才算漂亮。当然你也漂亮啦，在我的标准里，你就是最漂亮的！那个女人个子不高，精瘦精瘦的，也可以想象，既然她驯狮子，肯定得身段儿灵活。那时候我还很小，见过，没留下印象，具体细节我又没专门打听过，所以不是特别了解。从我现在零星记得的，再加上推测，那个女人应该是怀孕了，在马戏团没法儿再表演，才和老科跑出来。他们怕离开马戏团以后没有生计，就连狮子也偷了出来。

刚开始，他们在镇上没引起什么动静，那女人要生孩子，也顾不上干别的。后来孩子生下来，老科就找他一个堂哥，在镇上当官的，副镇长啥的吧，帮他一起弄了个动物园。所以你看，我跟你说是正儿八经的動物园吧，官方认证的，只是没啥动物就是了。现在我推测，那时候学校组织我们参观，应该也是出于对镇上的支持。不过等我去参观，那女人已经不在动物园了。至于为什么走，有可能是因为不喜欢结婚以后的生活吧，毕竟在一个陌生地方，每天固定地看着那么一群人，跟她原来东游西逛的生活相比，少了许多新鲜感。也有可能是觉得动物园就靠卖门票，让大家来看狮子，不看她表演，她有落差之类的吧。哦，还有一点，就是那个孩子，活了不到两岁，就生一场病，没治好，死了。孩子生病是在镇上卫生院治的，老科对他们很有意见。只要有人提，他就老说镇上卫生院的医生不行，不懂科学，大病小病都治不好。老科这个名字，就是因为他老说科学这科学那，人家才给他取的。他原来名字不叫老科，老科是外号，他叫张志什么吧。我们镇上的人大多都姓张，又按辈分排，我记得他是志字辈。我也是志字辈，所以他管我爸叫叔，管我叫兄弟。我管他叫哥，有时候叫老科哥。他把孩子埋在镇北面的河滩上，没长成人的小孩子死了，都是偷偷埋在河边上，还有人就埋在自家院子里。我之所以知道，是因为有一年夏天，我在那条河里游泳，见过他去上坟。后来那头狮子也埋在那片河滩上，我跟着去的，还帮忙挖土，是不是挨着他孩子的坟，我就不知道了。

你别急呀，马上就说到那头狮子是怎么死的了。其实也没啥好说的，反正就是孩子死了，女人走了，只剩下老科自己，和那个动物园。他大概是在外面跑够了，不愿再出去，有可能是因为动物园拖累，他得照顾。不过男人跟女人不一样，男人有了自己想守护的东西，就更愿意守在一个地方。女人只要是有条件，就更愿意东跑西颠，不跑的，是因为没条件。老科大概是找到了他想守护的东西。他没说过。那时候在乡下，也不会有人这么说话。谁要是跑到邻居家里，说自己找到想守护的东西了，非得被捉起来，关进精神病院不可。不过他想守护的，肯定不是那头狮子，那头狮子后来就变成了个累赘——哦，我想到还要跟你说什么了。就是可能跟你想的不一样，老科后来一直想摆脱那头狮子。还记得我们以前养的那只猫吗？我当然喜欢猫啦，这个问题我们不是已经讨论清楚了吗？你喜欢猫，我喜欢你，所以我也喜欢猫。开始你在的时候都好说，后来你去香港，我就不想养了。真不是不喜欢，你不在，猫天天陪着我，还挺开心的，就是觉得你不在烦。那只猫现在怎么样，你妈不嫌烦吧？下次跟你妈说少喂点猫粮，再喂要胖死了。好，好，又是我的错，不说猫了，接着说狮子。按老科的想法，他是想把狮子送出去，送给别人养。不过在我们那个小镇上，谁愿意养一头狮子，再稀奇也不敢养呀！老科就想把狮子送到动物园去，真的那种动物园。我们县里没有动物园，县里要是有，就方便多了，而且也不会有后来那些事。离我们最近的，只有市里有，然后就是省里。老科给市里动物园写了信，说他有一头狮子，想捐出去，还夹了张照片在信里。那是什么时候？我记得我是在上初中。那时候偏远小镇电话还没那么普及，我家装了电话，老科都是跑我家来打电话。他也有可能觉得写信比较正式吧，毕竟打电话也不太能说清楚。他写信是在我家写的，所以我知道这件事，他自己家里，估计连写信的笔都没有。

动物园当然没有回信。他寄信的时候，都没写具体收件人，就写动物园收，人家收没收到都不一定。过半年，他又给他们写信，也给省里的动物园写信，结果还是没有任何回音。他准备跑一趟市里，当面跟动物园的人说，要把狮子捐给他们。但他那个亲戚，就是在镇上当官那个，后来去县里当官了，法院院长还是什么，再后来被抓起来了。那个人跟他说，狮子不能送出去，因为狮子不是他的，而是镇上的财产，他只能算是看管狮子的。对，狮子本来是他的没错，但那时候开动物园，狮子就算是卖给镇上了。老科气坏了，跑到镇政府跟他们吵。有一个人出来跟他吵，给他查以前的文件，查到为了那个动物园镇政府真的拨过几笔钱。拨的钱都是用来干什么，也记得很清楚，买狮子、给狮子买吃的，还有付老科工资。老科说他没收到过钱，也没拿过一分钱工资，而且那时候动物园收的门票钱，他也只拿一半。但那个人不管，说白纸黑字记着钱给出去了，至于谁领了，时间太长没有记录，只能慢慢查。老科再去吵，那人就跟他算动物园收的门票钱，因为除了第一年，后来他就没上交过了。门票个屁呀，动物园后来根本就没收过门票。所以后来就很尴尬了，老科说既然狮子是你们的，你们拿走吧，反正他也不想要了。那人说老科是管理员，狮子应该由老科来照顾。他说他不干了，那人说不行，他拿了工资就得干。他说他没拿过工资，那人说后来动物园的收入就算是付给他的工资，如果他不干了，就把门票收入拿出来。而且那人还根据之前的收入给他算了笔账，得上交十几万。

老科在家给他那个亲戚打电话，在电话里把那人骂了一顿。可骂人又没用，而且越骂他越气，对方把电话挂了，他还在那里骂。他让我爸给他出主意，我爸能有什么主意，他跟镇上其他人说，其他人也都没有好办法，都劝他忍着吧。狮子都那么老了，说不定很快就死了，他就不用照顾了。这句话不知道是谁说的，反正是给了他灵感，而且那时候他情绪比较激动，就算以前对那头狮子有什么感情，那时候也没了。所以他就决定，把那头狮子杀死。

一头狮子嘛，已经那么老了，他本来可以有很多种办法让它死，比如饿死，弄点老鼠药，或者很毒的那种除草剂给它灌下去。可他偏不，他不知道怎么想的，非要把那头狮子杀死。而且定了日子，到处跟人说，让人来看，弄得满城风雨。

那时候正好放暑假，我天天在家没事干，杀狮子那天早早就去凑热闹。我以为老科要自己动手，其实不是，他请了卖猪肉的孙建中。镇上有两家卖猪肉的，一个是孙建中，还有一个是孙建中他叔。孙建中一开始跟他叔干，后来单干，干得好，把他叔的生意都给抢了。有一次，他婶故意找茬跟他吵架，骂他白眼狼。离好几米远，他把手里的杀猪刀扔他婶脚底下，嗖一下，把他婶吓得当场坐地上，尿了一裤子。镇上都传说孙建中会飞刀，还说他心狠，是当屠夫的料。老科自然会想到请他，除了他，还有谁有那个胆呢。

杀狮子那天是下午，上午逢集，孙建中也要忙着卖猪肉。那天不是晴天，但没下雨也没刮风。可能是老科宣传得好，来了很多人，甚至有些远一点村子里的人，上午来赶集，下午专门留下来看。不过就算他不宣传，也会有很多人看的，杀猪杀狗见得多了，杀狮子谁见过？这种机会也不是天天有，过这村儿就没这店儿了。孙建中早早到了，站在老科院子里。大家起哄，让孙建中亮一亮飞刀本事。孙建中还真亮了，不过拿的是一根筷子。怕伤着人，筷子朝地上扔的。从他胸口到地面，怎么也有一米多高，他就那么轻轻往下一扔，筷子插进土里竟有大半截。他旁边一个人弯腰去拔，拔了好几下才拔出来。所以他要真用飞刀，估计那头狮子也能死得利索点儿，可等他动手拿的却是一把杀猪刀。他可能是要故意逞自己本事，好让大家以后都怕他，才会想到要跟那狮子近身肉搏。

那頭狮子呢，平时被人看惯了，虽然院子里站满了人，也没太害怕，只是卧在那里，眼皮耷拉着，似睡不睡的。有可能是吃得太饱。老科从饭店要了一桶剩菜，连肉带骨头，油水很足。我去得早，看它正吃得欢呢。那前面一段时间，老科忙着搞那些事情，没什么心思喂它，所以就算是剩菜剩饭，它也应该很久没吃过了。直到孙建中拎着刀朝它走去，要杀它了，它才把头抬起来，盯着他和院子里的人看。

那头狮子住的笼子，是老科用木头搭的，一半有棚顶，一半没有，那头狮子平时都在露天那边躺着晒太阳。笼子门是在有棚顶的这边，孙建中要靠近那头狮子，得先从这边进去。他让老科把笼子门开着，又站两个人在那里，万一出什么事，他先跑出来，那两个人再迅速把门关上。那头狮子太老了，老科说很多天没见它站起来过了，让孙建中别怕，也别想得太多。有人起哄，问孙建中是不是怕了，孙建中脸上挂不住，冲老科说，那你把门关上，从外面锁死，今天老子就跟它拼个你死我活。不过老科还是没，把门给他留着了，让他小心，看情况不对，就赶紧往外跑。

那头狮子真的太老了，我当时也以为孙建中担心过头了，说什么你死我活，演戏似的。但他刚一进去笼子，那头狮子就迅速站了起来，眼睛直盯着孙建中。不知道是谁说了句不好，声音不大，却听得清清楚楚。再看孙建中，刀举在胸前，慢慢朝那头狮子靠近，开始还迈得出去步子，后面就是用脚跟朝前挪了。挪两步退一步，挪很久也没前进多少。那头狮子也开始挪，挪身子，从笼子左边挪到右边，右边挪到左边，不管怎么挪，头都低着，眼睛一直没从孙建中身上挪开。孙建中就跟它僵持着，也许只有几分钟吧，却像是过了很久。那个紧张啊，连我头上都冒汗了。

后来就听见孙建中突然“啊”一声，我们都以为他要扑上去，或是那头狮子朝他扑过来了。都不是，是他怕了，返身就朝笼子外面跑。他这一跑，把笼子外面的人都吓坏了，也都朝外跑，边跑边哭爹喊娘。我当时站在笼子另一头，离门比较远，还没反应过来呢，眼前就没人影了。但什么事也没发生，跑出去的人弄明白怎么回事又都陆续返回来。大多数人都不敢再进来，就爬到老科家院墙上或是院墙外面树上，朝院子里看。院子里，挨着墙还是有一些人的，老科屋里也有人，关上门趴在窗户和门缝上朝外看。院子中间，只剩下老科自己。你肯定想不到他在干啥，他在骂人，不对，是骂那头狮子。他骂的那些话呀，是真粗。平时他这个人说话就骂爹骂娘的，不是很干净，但那天骂出来的话简直没法听。我小时候，经常看到有人吵架，尤其是镇上那些妇女，有事没事吵一架，可热闹了。而且吵架，也不是像你理解那样，互相讲道理什么的，就是互相骂，谁骂得响骂得难听，谁就算赢了。老科骂的那些话，就算是镇上最厉害的泼妇，也不一定骂得出来。

孙建中朝外面跑的时候，站笼子门口那几个人最先看见，也都跑了。笼门没关，就开着。那头狮子原地站了一会儿，就朝外面走，走到笼子门口，站了一会儿，没出来。老科指着笼子门口的狮子骂，边骂边跺脚。你猜怎么着？那头狮子就被他骂回去了，摇晃晃地甩着尾巴回到笼子里，卧下了，又耷拉着眼皮，没精打采的。有人就趁机冲上去，一脚把笼子的门给踢上，锁起来。外面的人又都进来，屋里的人也都出来，劝老科别骂了。

我们都以为那头狮子没事了，杀也杀过了，骂也骂过了，老科的气也出了，但老科还是说不行，一定要弄死它。大家开始找孙建中，孙建中拎着刀。在旁边站着呢。因为从狮笼里跑出来，他后来被嘲笑了很长一段时间，说也怪，他那么斗狠好强的一个人，不管被人怎么嘲笑，都不生气，也不反驳，还经常笑嘻嘻地说自己也就敢杀杀猪。再后来，连猪也不杀了，都是肉联厂供货，盖了蓝章，合格，要不然也不让他卖。老科一定要杀狮子，就有几个人出主意，弄一根结实棍子，刀绑在上面，从外面向里捅。刀没绑好呢，就有人拿来一杆红缨枪，两三米长的那种，刀尖很锋利。枪递到几个人手里，传一圈，又被放在地上。没人敢动手。孙建中那样的人都吓破了胆，谁还敢。最后是老科自己捡起来枪，走到笼子前，把枪捅进狮子身体里。那头狮子没躲，甚至没站起来，就那么被老科连捅了十几枪，流了一大片血。你知道狮子的血是什么颜色的吗？红的，跟人一模一样。

喂，喂，你怎么不说话？我讲完了，这就是狮子动物园的故事。我跟你说了会印象深刻吧，反正我是一直记得。那头狮子的样子，孙建中去杀那头狮子却被吓跑了，还有老科骂的那些脏话，我现在都忘不掉。再后来？你是问狮子死了以后吗？狮子死了以后大概一两天吧，老科来我家借三轮车，他想把狮子埋了。又不是只鸡，不是只兔子，是狮子呀，不能剥了吃肉，只能埋了。再说瘦成那样，也没几斤肉。三轮车是我爸用来拉货的，上面堆得满满的都是箱子，我爸叫我帮忙卸。正卸着呢，我妈跑过来拦住，不让我们卸。她觉得晦气，不想把三轮车借给老科，虽然死的是头狮子，不是人，总归是不好。老科臊了一个大红脸。我爸就在旁边出主意，让他掏十块钱，算是租车子，不白用。我也不知道这是什么规矩，租的话就不算晦气了？我爸又让我帮忙，怕老科自己抬不动那头狮子。其实他不让我去，我也会去的，我妈那个样子，让我觉得很对不起老科，帮他一起埋，我心里会好受一点儿。

老科已经用麻袋把狮子装起来了，笼子拆了，地上的血也遮了一层土。我帮他把麻袋抬到三轮车上，拉到镇子北面河滩上，挖个坑埋了。填土的时候，我问他要不要把土堆起来弄成坟包的样子，他说不用，以后又不烧纸，弄啥坟包。埋完走的时候，他却让我记住埋的位置，说年轻人记忆好，以后他忘了也可以问我。我数了旁边的树，记住了位置。没过两年，我们镇就向北面扩展，在那条河上建了座桥，把埋狮子的河滩垫起来盖了房子，河边的树也都砍干净了。

可能是因为借三轮车的事，老科后来就不大来我们家了，再后来我上大学，跟镇上的人渐渐疏远了。放假回去的时候，听我妈提到过老科几次，说他出去打工了，在外面也挣不着钱。后来又说他领了个女人回来什么的。说实话，这么多年不回去，小时候觉得认识了半辈子的那些人，现在大多连长什么样子也记不起来了。有时候想想，真像做梦。你有这种像做梦一样的感觉吗？不想说？那好吧，我们现在去看大象吧，再不去动物园都快要关门了。