石头上的时间书

李新文

假如一条路是一张弓，我敢肯定表叔公是一支射出的箭。一不小心，射向了自己。

——题记

1

如果用蒙太奇式的手法显示，首先，你看到的是一条凹着辙痕的青石板路。苍老，深邃，牵牵连连，酷似一根趴在大地上的老藤。然后是溪水，风一吹，泛起波光。此时，你不知道它在想什么或说什么。总之，让你猜测不透。溪的左边是村庄，房子随意立着：一栋新的，一栋旧的，再过去，又是新的或者旧的……这样子，像是将人世间的变幻更迭悄然纳入其中，俨然一幅玄妙的太极图。溪的右边，耸立着一架山梁，掩埋了不少骨殖。一座座坟茔排列着，以寂然的方式打量人间。

这动静有致的格局，好似一个场，抑或真实的存在。

清明节上午，我同大伯去山上表叔公丁九斤的坟前磕了三个响头，他把一杯白亮亮的水酒洒向坟头，连同一块空气也被浸透，那动作沉缓、坚定，是仪式，是发自心底的祭奠。由此及彼，那些凹着辙痕的石头，又在祭奠什么呢？

恰恰这时，我的目光被石头上冒出的绿色吸引。

哦，是苔藓，绿得近乎迷幻的苔藓，铆足一股劲儿朝着不远处的城市迈进。这景状，犹如一种指向，又像某种暗示。谁知，大伯一脸戚然地说：“你表叔公就是从这条石板路上打着鸡公车去岳州城的，来来往往不知跑了多少回，一眨眼又去了山上，唉，真像一场梦啊……”我听得鼻子发酸，骤然觉得这青石板路仿佛成了表叔公一生的起点与落点。

千百年来，咱梅溪乡下把驾鸡公车叫打鸡公车。好像不用“打”就不能把坚韧、一往无前的力量准确无误地表达出来。还别不信，我大伯就说得那么斩钉截铁：“嘿，这方圆五十里最能打鸡公车的除了你表叔公，其他人统统靠边站。”说这话时，尤其把个“打”字弄得格外响亮、干脆。可我总以为在有意拔高，一不留神溜出一句：“不可能吧？”哪想，他眉毛一扫，怒气冲冲朝我甩来一串：“人家曾一口气把两块老大的硚板打到半天云里的张古坳，气不喘，脚不晃，硬邦邦地打上山顶，你行吗？”……我哑口无言。眼一瞟，分明瞧见我大伯的眼睛里射出两道奇异的光，那光亮晶晶的，闪烁着无限钦佩。可在我的印象里，表叔公就是个彻头彻尾的酒鬼。平日里，往往人没到，一股浓烈的酒气便冲过来。那种醉，是连他晃着的影子也醉醺醺的。那年我在梅溪乡下的分水垅小学读一年级，下课时，一眼望见他把码着货物的鸡公车往路边一放，直直跑到对面的供销店买酒喝。人没进，喊声抢先跑了进去：“发饼八个，烧酒半斤！”不一会儿，窜出来的却是几个响亮的酒嗝，把我都呛得晕头转向。

我从不喝酒，哪怕闻一下也受不了。那天傍晚，硬着头皮听完表叔公的高谈阔论：“先前跟人赌酒时，不到半天工夫喝光了九斤，非但把一桌子人统统放倒，让他们出尽了洋相，我还一边用筷子敲着饭碗，一边呜哩哇哩唱着山歌……”他说得眉飞色舞，全身上下豪气干云。“久而久之，得了个‘丁九斤的名号。”不一会儿，又津津乐道讲起他的家史。直到这时我才明白，从他太爷的太爷起一路数下来，都能喝，都会打鸡公车，也才知道，他爹就是因打鸡公车而闪坏腰的，天一下雨痛得要命，比天气预报还准。

2

横看竖看，他们家的瓦屋和鸡公车，活像一个大平面上支着的两种物体。屋是百年老屋，由祖上传下来的，静静站在溪边，似在与溪水一同呼吸。鸡公车也是祖上传下来的，不光木质好，而且铁箍轮子被磨得光光的，可鉴人影。试着一推，竟自个儿往前走，好像有什么力量拉着。木器一动，连同时间也晃动起来。

我不知冥冥中的力是神力、祖辈之力还是别的什么力，却听大伯说，表叔公十八岁就上路了，拦也拦不住。只是上路前，他爹嘱咐“步子要稳，腰要有劲，手要抓牢”，九斤记在心里，记得很牢，却一时理解不透。看来，打车的奥妙，得用一生的时间来悟。

他最先给人推送的是茶叶。

三四月间，坡地上的新茶发了，一片片摘回来，少不得一番炒制，随后装进一只只薄膜袋，塞入一个个木箱码上鸡公车，绑紧扎牢。如此这般，便有了出发的样子。依照乡俗，动身前得摆酒吃肉。我想，那时的太阳肯定以最大的热情把一架架鸡公车照得分外扎眼，也将表叔公的胸膛烘托得一片红火。一晃，时间的屏幕上推出一个特写镜头：牛高马大的表叔公抓起一只酒坛咕嘟咕嘟地猛灌，旋即，白线似的酒水溅到胸口，一如溪水在流。不一会儿，喘口气儿，抹下嘴巴，随即大喊一声——出发！也许，只有大喝一嗓子，才显得庄重，显示出无可替代的仪式感。我曾无数次设想着当时的情景：风把天空高高掀起，日头大大方方地照着，甚而调出最佳的角度进行现场抓拍：表叔公深吸一口气，将两只车把抓紧抓牢，甩开脚片子走。于是，白日耀耀的天空下，十几架满载茶叶的鸡公车像一支长长的队伍，告别瓦屋，告别村庄，告别无数热切的目光，沿着溪水边的青石板路匆匆行进。这热闹的场景映入溪水，成为永远的收藏。更有一串唧咯唧、唧咯唧的欢唱洒向时空，仿佛穿越一个个时间的节点。

溪水的流向，是出门的方向。此时此际，长天的静穆，大地的慈悲，成为无比阔大的背景。

溪水把鸡公车送到港头屋，便要分路了。溪水朝下流，人却往西边的高坡上走。远远看来，那高坡俨然是横亘在大地上的一道坎，不止陡，而且长，有着难以想象的高大与陡峻。确实，这坡又陡又长，甚而险象环生。平常日子，即使你空脚吊手，也会走得汗水直冒、气喘吁吁，让你忍不住喊一声娘啊。此时的坡，遭遇的是一群打着鸡公车的人，他们吃的偏偏是辛苦饭，即便再陡再长的坡也得爬，也得翻。仿佛一个“翻”字里，积蓄了毅然决然的力量。此刻，九斤望了坡一眼，在笑。坡望了九斤一眼，也在笑。似乎彼此间在暗暗较劲，非要一比高下。坡，窄窄一线，一级一级的青皮石板从半空蜿蜒而来，状若撒下的一条飘带。两边的山使劲向上拔，似要绝尘而去。树木也在向上拔，将一声声鸟语递向山外。

照实说，我对这坡一点儿也不陌生，每天上学得来回走两趟，累得汗淌水流不说，还时不时地眼发黑头发晕，否则，也不叫“黑头岭”了。何况四乡八里的人，谁都晓得这是梅溪沿岸除射火岭之外的第二架高坡——抬头望天，似乎伸手可触;俯身向地，却深不可测。脚夫们哪管这七七八八，一晃眼，不少汉子闪到车前将系在横档上的麻绳往肩头一挽，把全身的力气聚到绳子上，随后嘴巴一抿，憋一口气，一步一步地向上拉着。这情形，恰如大河边躬着脊背拉纤的纤夫。拉一下，冒一串汗;移一步，眼前的金星子乱窜，像要把胸腔里的魂儿也向上拉出一步。想想看，这样的动作，何尝不是在生命的险途上艰难跋涉，更像是把浑身的体力透支给莽阔的山野。掌车的汉子不敢丝毫怠慢，马上使出狠劲往上推，牙齿发出的咯咯声隐隐可闻。这时候，不唱几句是不行的。表叔公将嘴巴一张，迅捷地、不折不扣地、吼出一串词儿：“嗬嗬嗨，嗬嗬嗨！”哪怕就这么一句，也显得格外有力，一下把空气震得晃晃荡荡。这架势，像古人发出的“杭育杭育”的劳动号子，又类似关中大汉在吼秦腔，雄壮、激越得無可比拟。那声音，蹿入高空，像唢呐在吹，闪烁着金属的光芒。撞到树上，哗啦作响，弹回来，又如岁月的回声起伏、盘旋。顷刻间，众声齐发，前呼后应，交集，重叠，翻涌，飞扬，而后浪涛一样铺展开来，将天空下的高坡和高坡上缓缓爬行的人全然覆盖，不知不觉，就有了大河般浩荡的气象。似乎刹那间，也把人内心的孤独、苦闷、逼仄和憧憬等复杂的情绪释放出来，化作源源不断的力量。要是这样的场景被哪个画家撞见，定会成为五彩斑斓的《打车图》;如若被某个作曲家碰上呢，未必不是一首粗犷豪迈的《脚夫曲》。或许，人的一生还真不能缺少这样那样的欢唱。你想啊，无论哪样的歌与音、腔与调，也不管什么样的环境，只要在唱，在歌吟，就算吼几下，也爽快得不行。倏然间，将劳累、困乏、干渴什么的通通抛到九霄云外。四下里，只有起起伏伏的歌音与天地、时间、阳光和一个个精血旺盛的生命互为映照，成为季节里的大写意。怎么说呢，即便这些脚夫发出的声音就几个词儿，但足以将生命的底劲唱出来，乃至把天空唱得更加瓦蓝，把草色唱得更显青翠。

我甚至想，假若上天也长着一双眼睛，一定会关注这些事，说不准正为之击节、欢欣鼓舞。这时间刻度上，粗重的呼吸与鸡公车的欢唱一齐律动，像诗一样充满生命的节奏，像波涛一般拍打着宽阔无际的河床。此等如诗如梦的气氛，怎不叫我一次次迷醉，心生无限景仰。就算多年后的某个月夜，我站在这高坡上，也似乎听到这种声音在哗哗喧响，与月光一道钻进我的体内，传遍全身，涨满不可知的力量。另外，还有一种说不清的幸福感油然而生。或许这声音由来已久，在土地上，在一个接一个的时间里如此深刻地流淌，长出发达的根系。要说，彼时的表叔公真不愧为舵手，腰一发力，木器便往上走，乖巧得像一头听话的耕牛。一点不错，这鸡公车是他爹或更早的先人用过的，路走熟了，坡也爬熟了，便轻车熟路了。

山顶是平地。放眼一望，可见山脚的溪水在流，流得那么从容自在，可谁也不会在意，就像极少有人关注脚夫的内心。

当然，还隐隐约约看见远处的城市。不用问，那是李白、杜甫、孟浩然笔下的岳州城。我不知到底是先有城还是先有市。从二十世纪七十年代留下的老照片来看，那时的岳州城不大，仅有铺着麻石的竹荫街、南正街、汴河街等，通往洞庭湖的码头。远看近看，貌似一个临水而居的城堡，在用水的光泽和石头的坚韧默写着年代的久远与时光的倥偬。也算不得很热闹，倒是茶巷子鱼巷子散发出的茶香味和鱼腥味相互交织着、缠绕着、流动着，像蛊一样种在人们的心里，成为甩也甩不掉的记忆。好在一些茶楼酒肆戏场店铺陈设其间，才不至于叫一個城市没有看相。想必，一路穿村过畈的脚夫们进入这陌生的城市，左顾右盼或吁口长气之后，更多的是饥肠辘辘。当当，蛋糕呐，新鲜不过的蛋糕呐，不鲜不要钱呐！哎哟喂，包子啦，刚出笼的糖包肉包啦……一声接一声的吆喝在街头密密行走、起落，水波似的荡漾，并捎上浓郁的香味，一个劲地钻进鼻孔，馋得他们口水直流。这些，乡下是没有的。我那时熟悉的梅溪乡下，除了生长溪水、树木、禾稼、牛哞、鸡鸣狗吠以及大片的俚语村言，便是数不清的烟火气息，再有就是一幢幢青砖瓦屋、一块块青皮石板，如此这般，融为世代相依的水土文化。仿佛“水”与“土”在此契合，交相辉映，血魂一体，我不知这样的文化是否从我降生的第一天起就已化入我的血液，倒清楚记得有天上午，我亲眼看见一群脚夫打着装满嫁妆的鸡公车，在村前的石板路上晃动，阳光把他们的手臂和大红大绿的物品照得分明。不料，表叔公敞开嗓门喊：“唱几下，唱几下，马上喝糖茶。”话头刚落，一群汉子果真唱了起来，唱得满肚子是劲——

太阳出来亮汪汪，

哥哥打车走四方，

妹妹纳鞋千层底，

哥哥心头暖洋洋。

嘿，暖洋洋……

布满阳光的大幕里，路在脚下一寸一寸地延伸，走动的步子左摇右晃，有着说不出的浪漫之美。后来，我才弄清这歌叫《打车歌》，唱起来热烈、粗犷、绵长，极痛快，但不知他们喝到糖茶没有。

现在，离村子很远了，往日里的情景跟眼下的街市拉开不小的距离。脚一着地，便与街面的气息黏在一起。一块块麻石严肃认真地铺排着，出落成一个街市想要的样子，且蒙上一层湿漉漉的水渍。显而易见，这是一个大湖给带来的，说不定还把撒网捕鱼的景象和起起落落的渔歌子也邀了过来，一同在街巷里徜徉漫步，打探一个城市的秘密。

料想那时，表叔公压根不知，这麻石老街已然融入唐时的明月、宋时的阳光，成为众多时光的交集场——过去的，现在的，散淡的，密致的，温暖的，带着诗意的以及半是诗意半是乡土的，交织其间，恍如一场文化的大融合，又像无数的磁力线在穿越一个生命版图。我猜，那一刻，表叔公与他的同伴穿过一条条巷子，除了新奇，更多的是紧张和局促。这样子，与小说里的“陈奂生上城”有得一比。反过来看，李白笔下的岳州城面对一群乡下脚夫的到来，是不是也会产生同样的新奇感呢？随着大伯的叙述，我脑子里倏然展开一幅生动的画面：行色匆匆的鸡公车往人头攒动的茶巷子一停，凝结着天地灵气和水土精华的茶叶，马上被人搬进当街的某个铺面，而后又被重新包装一番，贴上标签，堂而皇之走进橱台上的木格，并以此为轴心源源不断流向各个方位或者更远的地方。想必，一扇扇打开的窗子里定然弥散着不少好闻的茶香。那茶香把一个个日子滋润得风生水起，甚至将人的心思养得透亮亮的。更有那些戏台上的老生嘴巴一张，你能说高高低低的嗓音里，仅仅只是纯粹的唱词吗？！

打我记事起，梅溪沿岸的茶叶便是随着脚夫的身影流向城市的，是用一架架鸡公车打过去的。闭上眼睛，那些行走的步态如此熟悉，好像牵着一串串日子移动，更像是某种抵达。往深里想，青石板上烙下的辙痕何尝不是一条实打实的“丝绸之路”——将城市和乡村的气息绾在一起，达到某种精神意义上的沟通。

也许在表叔公看来，打鸡公车不过是讨生活的法子，是没有办法的办法。你要不干，行，等着挨饿吧。彼时，他这么一想，还真饿了，肚子咕咕直叫。第一时间他想到的是酒。对，是酒。尽管他脑子里没贮藏“何以解忧，唯有杜康”之类的词句，但打心眼里明白酒是个好东西，可以提神，可以壮胆，更可解除一身的疲乏，纵使闻一下飘飘欲仙的香味儿，也比空着肚皮坐在戏院里听老生的唱腔来得实在。拐过一道弯，出现一爿酒铺，杏黄酒旗下飘着的香味勾得他七上八下。这个时候，他太需要酒了，得用大碗大碗的酒把一身疲乏压下去，压下、让生命焕发出应有的光彩。那会儿，他一脚跨进去，往桌边一坐，大喊：“烧酒两斤，米饭半桶！”不一会儿，酒，一碗接一碗地喝，说不出有多畅快。酒足饭饱出门，醉眼一瞅，街还是街，市还是市，鸡公车静静蹲在那里，一点儿没变。只是，少不了打着酒嗝去杂货店帮左邻右舍扯几截花布，称两斤红糖，买一些零碎什么的。如此张罗一番后，拽着夕阳一路折回来。夕光贴着他的脊背照着，不知不觉，将时间的节奏也拉慢了。

3

月儿升起来，天地一派静谧，恍然听得见月光的挥洒之声。

几声狗吠把鸡公车迎进地坪，一个个女人从月色里钻出来，有着梦幻般的韵致。九斤吁口气，把花布、香皂、牙刷、牙膏等等依次取出，送到她们手里。女人接过物品，一路欢笑着飘走，像一片月光融入时间的大幕。哎，该死，差点忘记隔壁的王娭毑，她老人家贫血，经常头晕，得用红糖冲鸡蛋补补身子。于是，托着红糖去敲老人的门。“谁呀？”“九斤嘞。”“哦，九斤，坐，坐。”“不坐了。”老人起身泡茶，九斤却一闪身出门了。月光下，几个小屁股嘻嘻哈哈围着鸡公车左瞄右瞄，目光里是数不清的神圣崇拜。灯光下，他爹一口一口抽着烟，烟举在身前问：“滋味如何？”“没事，没事。”九斤冲爹一笑。“命哪。”他爹长叹一声后，缓缓提醒一句，“千万莫慌，莫霸蛮。”这样的提醒，像警示，又像某种预言。

月光不失为奇异的光，随便一照，便把许多夜的细节显现出来——地坪上，男男女女围在一起听表叔公扯闲篇。“呃，谁晓得岳州为何叫巴陵吗？”大伙摇头。辽阔的月光下，九斤缓缓一句：“大约三千年，不，八千年前的远古时代……”那神情，活像通天河里的乌龟吐经一样，有一搭没一搭。直到所有的目光全直愣愣地盯着，他才往下讲：“从四川巴山里跑出一条蟒蛇，张开血盆大口，把一只比它大三倍的象吃了不算，又游到洞庭湖里兴风作浪。”恰恰这当口上，他闭了嘴巴。“后来怎样？”“下次再说。”正起身时，却被几个汉子拖住，他哈哈一笑说：“真是人心不足蛇吞象啊。”女人感兴趣的却是《柳毅传》里的爱情故事。“九斤，那三公主后来与柳毅结婚生子了吗？”这一问，卡了壳，其实他也是从酒馆里听来的。“哈哈，不晓得吧？”女人的笑声摇落一地月光。

我曾偷偷跟在表叔公身后朝着岳州的方向走，想看看那儿的街面是什么样子，也看看那个写“水天一色，风月无边”的李白长得咋样。往往，他走一步，我跟一步;他吁一口气，我也吁一口。谁知，刚等我走出半里地，就被闻讯赶来的大伯一手拦住，并吓唬我说，那里是个老大的迷宫，弄不好会把人丢了。我只好眼巴巴地看着鸡公车们一点一点离去。幸好，后来表叔公告诉我，那条贪婪的巴蛇被匆匆赶来的后羿一箭射死，死后的骨头堆成一座山，便就汤下面喊做了“巴陵”。當时，他学着说书场老先生的样子，将脖子一扭，一字一顿说：“山者，陵也。”这做派要多滑稽有多滑稽。我对那个叫后羿的人佩服得不行，以至涌起想做英雄的念头。表叔公听了却哈哈大笑，笑得喉咙搐搐响。出乎意料，我得到的答案是，做人做事别心太大，凭良心就行了。良心？我想了半天也搞不明白。看来，这话也得用一生的时间来悟。

好一阵子，我老是望着鸡公车发呆，不知为何这物件拥有那么大的力量，不仅能把笨重的货物推动，甚至还能将一条条人间的路给联结起来。比如岳州与梅溪，本是两个八竿子也打不到的词，一下变得亲近起来，仿佛血脉相连。更让我不解的是，这家伙什每走一步，便发出一串低沉、绵长，略带伤感的声音。到后来翻看《丁氏家谱》，才窥出一些端倪：“洪武二年（1368）湘北地广人稀，迁江西土著驾鸡公车以入，垦田土，种五谷……”不难看出，他们的祖先是从江西迁过来的，用鸡公车一个个家拽到这里，而后垒土筑屋，垦荒造田。不多久，这里一户，那儿一家，形同生命力极强的树木一样生长，分枝、散叶、开花、结果。想必，平常日子，他们除了种阳春、种五谷，便是把一架架鸡公车拽出来，拉木料，送谷米，只要能赚些油盐家用，啥都干，将每根骨骼里的力气交给春夏秋冬。这活儿不是谁想干就能干的，否则，表叔公也不会永远记得他爹说过的那句话——步子要稳，腰要有劲，手要抓牢。每次上路时，他的脑子里总条件反射般出现爹闪坏腰的情形，那种深入骨髓的痛让任何语言文字都显得苍白无力。一时间，仿佛天上地下有无数只嘴巴向他一同张、一同喊：“步子要稳，腰要有劲，手要抓牢……”这声音连续不断，像警示，更像某种神咒，一次次钻进他的耳朵，化入心魂，成为血肉深处的标识。

那天上午，我使尽力气，试图以一个少年的身份把装满货物的鸡公车推动，然而哪怕涨得满脸通红也不起作用。是我的力气太小应付不了一架鸡公车，还是这车存心欺负人？大伯一边嗒吧着烟斗一边说，要是你能像表叔公那样虎虎生威就好了。看来，他打心眼里希望我成为一名出色的脚夫。

世上事情的走向往往不跟人的意愿走，就连表叔公也没想到，最后，这通往岳州城的石板路上只剩他一个人了——有的在时间里消失，去了山上;有的奈何不了汗水涔涔的攀爬，改了行当;还有的呢，干脆守着三亩薄田打发日子……空茫里，只有一架踽踽而行的鸡公车与他形影相吊、不离不弃。每至薄暮时分，我看见他打着车子独自在山道上行走，仿佛在穿越一个人的世界。想那夕阳下的鸡公车、掌车的身影以及起起伏伏的暮霭组成的图景，何等孤寂。风一吹，仿佛孤独的分子满世界纷纷扬扬，连他的时间也在摇摇晃晃。

不多久，他爹从时间的缝隙里消失了。每次踏月而来，水缸空的，柴湾也是空的，一如他空空落落的心绪。

那年冬天的雪花比鸡公车跑得还快，一下子远远近近一片白。面对这样的白，我们听到了什么？又想到了什么？或许，这样的白隐含着太多复杂的成分。

大清早，表叔公扒开积雪，挖了满满一担树蔸，码在火塘上半人来高，俨若一种生命的延展。夜里，他把左邻右舍叫来一同烤火。哔哔剥剥的火，把满屋子人烤得浑身发烫，似要将一个个魂儿烤出来。火的啸声密集着，一如鸡公车发出的欢唱。九斤犯傻，打着赤膊坐在床缘上烤。烤着烤着，不知怎么开始走神，恍觉世上的人就像一棵棵树木，有的可做屋檩，有的能打家具，还有的用于造鸡公车。想来想去，觉得自个儿啥都算不上，顶多是只火塘里烧着的树蔸。那晚，他做了个梦，梦见自己变成一支火把，沿着溪边出发，穿过石板路、石拱桥和一架架高坡，向着山外的方向行进。火光一路游走，将夜色一一劈开。一晃眼，一个个村庄被照亮，一条条街道也亮起来。熊熊的火光里，还看清不少欢喜的面孔。醒来，才知是梦。只是那火光太大太亮，让人消受不了。

起初，满世界的人说表叔公怕热，我还不信。直到一天中午，大伯神神秘秘告诉我，有人给表叔公相婆娘，结果他不是借故逃走，就是手一摇说跟婆娘睡觉太热，不如打鸡公车快活。如此一来，成了乡中鼎鼎有名的笑话。一个早上，我忍不住。岂料，表叔公眼珠子一鼓，甩来一句：“屁伢儿，走开，走开。”直到现在，我仍一头雾水。

时间并没因这伟大的笑话而停止脚步，表叔公和他的鸡公车也在时间里匆匆行走，发出匪夷所思的鸣唱。只是，他走到哪里便在哪里蹭一餐、睡一宿。也许因血气太旺，谷酒一烧，浑身的火苗子乱窜，不免与一些女人有了暧昧。

村子里，谁也没看清时间走动的痕迹，看见的却是石板路上的辙痕在一天一天加深，这模样，正如一刀刀的皱纹爬上表叔公的额头，镌刻着时间的锋利与执拗。那天傍晚，我在石板路上抚摸着老藤一般的辙痕，不料山梁上传来一串串沙哑的吟唱：

太阳出来亮汪汪，

哥哥打车走四方，

妹妹纳鞋千层底，

哥哥心头暖洋洋。

…………

是表叔公在唱，仿佛告诉人们他又一次从岳州回来了。不知为何，他把原本热烈的词儿唱得那么伤感，像是从岁月深处发出来的;把一个个词儿拉得又慢又长，如陕北信天游那么低沉、苍凉、邈远。歌声似乎把人世间的孤寂、憋闷、酸楚与跌宕起伏的生命图景一一囊括。听久了，更像是谁在哭，谁在将一腔波澜起伏的心事诉于血色残阳。抬头望天，不少云朵在晃，疑是岁月的余音在颤动。

人一老，酒瘾愈老。他成天把自己泡在酒里，好像酒成了生命里不可缺少的支撑。大伯说，他哪里是喝酒，是酒在喝他。还真没错，每次我看见他咕咚咕咚一阵子后，嘴巴、胡子、胸口全湿漉漉的，像酒的汁液在淹没他的身体。不难想见，恍恍惚惚中，他的脑子里准会出现一组蒙太奇似的镜头：一会儿，一轮红日从东边升起，把他的世界照得通亮，那些走过无数次的青石板路、沟渠、坡岭站在那里，仍等待他的到来。不一会儿，月亮爬上山坳，与大地血魂相依。月亮走我也走。他不知哪片月光属于自己，更不知哪个女人站在月光下等待他的归来，或者，替他温一壶热酒……空茫里，只有他的瓦屋在溪边默默站着，站成孤独的状态;两扇大门紧紧关闭着，如同关上满屋子的心事。

每天，人们听到他的喊声飘过来——发饼八个，烧酒半斤。似乎成为他生命里的一个标志性符号。买了酒与发饼，倚着那辆伴他走过无数晨霜夕雪的鸡公车，慢慢地喝，慢慢地嚼，嚼出年迈的味道。阳光把他的影子印在地上，模糊一团。风一吹，愈来愈小，好像随时会被时间抽空。

4

瞌睡是从酒的边缘开始的，一下席卷他的身心。睡梦中，往事流水般铺展开来。不一会儿，出现一架高坡——梅溪第一坡：射火岭。

密如子弹的阳光从西边射过来，顷刻，将直入云天的高坡纳入尽情扫射的范围。自然，也把一架装满酒坛的鸡公车和一个老人的身子全然遮蔽。衬在巨大的光芒背景下，老人的身影愈发矮小，形如一只蠕动的甲壳虫。此时，车上装着的不是嫁妆，不是木料，而是酒，送往岳州城里给人做寿的高粱酒。陡而长的坡上，老人拽着一辆上了年纪的鸡公车一步一步往上挪。人挪一步，影子也移一步。我就想，与其说他在推着木器前进，不如说在丈量着自己的生命进程。忽然间，他感到有些乏力，不由暗忖：是不是老了，不中用了？可老头儿天生就倔，尤其仗着数十年攒下的打车经验一步也不退让，咬紧牙关硬撑着，苦苦地撑着，像是跟自己赌气，更像在与人迹罕至的高坡进行一场生死对决。狗日的坡……老头儿刚从牙齿里挤出一句，额头的汗马上汹涌而出，顺着皱巴巴的脸颊流成黑黑的一线，继而流到他的嘴里，舌头一卷，咸咸的，苦。日头却不管不顾，一个劲地扫射，像要把人烤焦晒化。那会儿，表叔公拼着一条老命在往上爬，爬，爬，谁知眼一花，脚一晃，轰隆，连人带车倒入山墈下的稻田。

不知过了多久，他才睁开模糊的双眼。日头、高坡、青石板路、田地、树木等等都在，如一幅永远不老的图画。嗬，鸡公车也在，只是歪在稻田里，如一头凄惶的老牛。那些酒坛子摔在地下，东一块西一块，左一块右一块，支离破碎，形同一地的叹息。酒，沿着泥土在流，流成发达的水系。大团大团的酒香喷射出来，如撒开的一张大网。闻一下，香透五脏六腑。多好的东西呀，别糟蹋了。这样想着，表叔公慢慢支起身子，顺手摘了根空心稻秆，又慢慢矮下去，矮得跟地平线一个刻度。随后，对着一汪残酒咕嘟咕嘟猛吸，像吸琼浆。那滋味，太美了，美得让人想大哭一场，而匍匐的姿势，在时间里焕发着圣徒般的光辉。

掏心窝子说，我对那扑向大地的姿势怀有深深的迷恋，以至于这镜像在我的整个生命空间里到处流转。

的确，老头儿与土地打交道太久了，把人世间的风风雨雨融在心里，尽管他播下不少生命种子，到头来却没一个相认，他仍用一架鸡公车在岁月的路上匆匆行走，演绎着人间的起落与世事无常，你能说这不是一部生命的大書吗？

终于一天，我鼓起十二分的勇气跟表叔公说：“教我打车吧。”谁知他脸一垮，朝我吼出一串：“这不是你干的事，把书读好，将来到外面去闯，才是正路。”我被呛得脸红一阵白一阵，这才明白，他把打鸡公车看成顶没出息的事情，甚至不是正道。可让我更为揪心的是，我连他老人家最后一面也没见上。

那时我在外地读书赶不回来，在电话里听大伯说，醒过来的表叔公临终朝着山外望了一眼，才慢慢地闭上眼睛。我听完电话，心怦怦直跳，浑身的血液流速加快，猛然觉得一个人的生命像被时间彻底抽空，再也找不回来了。他那临终前朝山外抛出的最后一个眼神，到底在暗示什么呢？至今我还记得，当初大伯为我的学费伤透了脑筋，只好夜里去找表叔公商量。恰好，我在门外听到他们的谈话。大伯说：“不好意思又向您开口……”谁知，表叔公甩来几句：“咱无儿无女，除了喝酒，多的钱没用，拿去，让娃儿多认几个字，总比打鸡公车强……”

往事涌来，表叔公归入杳冥。这情形，似是时光大幕上两条永不相交的平行线。时间是如此锋利，既能滋生一切，又能消亡一切。然而纵使时间如刀，亦消磨不了表叔公留给我的那些话语。现在想来，这么些年我从乡下跑到城市，又从城市转到乡下，绕了那么大的一个圈，最终回到生命开始的那个原点，既没像大伯说的把自己丢失，更没像表叔公说的走上“正路”，这是不是很让他们失望？只是现如今我隐居乡下，无论是作文还是种地，都能坦然面对一个个日子，不知算不算一种收获？

人的一生有两极，一极是活着，一极是消亡。现在，我仍在阳光下呼吸与走动，表叔公却走了，连同他的鸡公车一道走向另一极。天地间，只有时间的书页仍不停翻动。

此刻，我站在表叔公走过无数次的石板路上，随便一望，就能看见村庄里站着不少房屋，一栋新的，一栋旧的，再过去，又是新的，或者旧的……仿佛在变换着时间的脸谱，呈现出事物变化的痕迹。也许，这于大概念的时间只是个“微世界”吧。若是把目光放远一点儿，哪怕就一里地，就能看见天空下耸立着一匝又一匝的高楼，像是一夜之间长出的大片森林。这样的图景，更显出长天的静穆和大地的慈悲。不言而喻，这是表叔公生前没看到的。更别说先前的山梁、坡坳和大片的田地已被开发成一马平川、铺展而出的条条公路，来来往往的汽车呼啸成一种时代的节律。很显然，这种格局，将千百年来的农耕秩序彻底打破，逐渐消除以往城乡的界限，显现出一种崭新的走向。阳光照例漫天泼洒，把远远近近的物事照得一览无余，也将一张张兴奋的面孔勾勒得轮廓分明。

这天中午，我学着大伯的样子也倒满一杯白酒，向着表叔公坟茔的方向慢慢洒下，稍不留神，把长着青苔的石板淋湿一块，阳光一照，更加鲜明。我猛然觉得，这对一个作别人间的老人来说，岂止是生命的见证，更是一页写在石头上的时间书。其中的秘密，只能慢慢解读。