青袍子的忧伤

陈霞

眼睛和眼睛

也是直觉做了牵引，这一年，我阅读的兴趣集中在了两本书上，一是紫式部的《源氏物语》；一是普鲁斯特的《追忆似水年华》。《源氏物语》较《红楼梦》早七百余年，算世间最早的长篇小说了，读后觉到除去“物哀”“无常”“人生苦短”之类话题外，心中无端凝练出两句莫名其妙的广告词，那就是想知道女人之美吗？赶紧去看紫式部吧；想了解世上的男人吗？就快快去看去看紫式部吧。

读普鲁斯特却完全不同了，因为你没有办法将他的书读薄——十五卷之多，上中下三部，足有两公斤重了。不知是翻译的问题，还是作者提炼的不够，九曲十八弯，蜿蜒伸展、绵绵不绝、不知深浅……倒是普氏那双眸子，成了我解书的一把钥匙。

普鲁斯特的眼睛，聚气凝神，令人过目不忘，他的眼珠子聚在双眼中间靠上一点，左眼稍低，眼皮子垂下一小半，目光似乎有点呆痴，但平静而深邃，仿佛他灵魂的洞察已到了感觉的尽头；在没有注意这双眼睛之前，我搞不懂他为何总是对着一片树叶发呆；甚至连一滴露珠都要精雕细描？更不明白文学的切割与人的神经血液以及睡眠有什么联系？经过一番探究后，才发现普氏灵魂的发力点聚焦于时间。这种含有吸收珍重细辨的目光，可以让飞动的日子固定下来，我将它称之为“凝视”。

原以为，在这世上，普氏这双会说话、会聆听、会品尝味道的眼神算是最稀有的了。不料，偶然一次进京，在香山植物园里遇到另一双隔世近三百年曹雪芹的眼睛时，电劈一般……当然，我所见到的曹雪芹，也只是一张照片。准确地说，是主人旧居里的一幅挂像。虽是经年，斯人的风神却历历在目：曹公盘腿禅坐，一身青袍，“鼻如悬胆两眉长，目似明星蓄宝气”，一副桀骜不驯的样子。

《红楼梦》已是翻过多遍，“曹雪芹”则是第一次看见。突见这样一个穿着青袍子的巨人，先是一惊；随之，便觉亲近。仰目敬瞻，只觉他器宇轩昂，眼角带着菩萨的慈悲，眉峰锁着无常的忧郁，情愁不减“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的后主李煜；怨愤不少“八千里路云和月，三十功名尘与土”的精忠岳飞；神情中含着白居易“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的旧怨，骨子里透着老庄的逍遥和孟子的浩然正气，怅然有，矜持也有。

但如果拿曹雪芹与同样“知物哀”“感叹光阴”的普鲁斯特相比，后者的灵魂里保留着热情与憧憬，曹雪芹没有。

所见只有两个字——忧伤。

青山下的黄叶村

说来也是天意。

某年夏天，因为一只小麻雀，孙女把作文写到了北京。那天我们正在地库里看书，突然飞进一只小鸟，火急火燎地站在窗台上“喳喳”叫，看它慌乱的神情，我问：“有什么事吗？”小雀儿向前跳了几步，叫声更急，好像有什么重要的情况要报告。但是，我和小孙女只管朝它张望，并不明白它的心。小麻雀转着圈子叫着，见我们听不懂它的语言，头一回，“呼啦”一声飞了。不料，它刚一转身，原本风轻云淡的天上就噼里啪啦下起了大雨。

小孙女这才惊叫起来：“哇——原来小麻雀是要告诉我‘小朋友，下暴雨了，别出去玩。”才将落下这一声，又听她喊道：“姥姥——它吃了我的巧克力、面包渣，是不是来报恩的呀？”。

小孩子一时来了兴头，记下了这件事，我稍作修改后寄到北京。后来作文得了一等奖、邀去京城参加决赛。热浪滚滚之下，我陪着这个二年级的小学生赴京赶考。也是三生有幸，在北京逗留期间，我完成了一个梦寐以求的心愿——就是寻访曹雪芹故居。以前在北京求学时，虽有奢望，却因种种琐事错了良机。不想此次来京遇了天时地利人和的好机缘，两进香山，收获颇丰。

曹雪芹故居，位于香山下的植物园，史料记载为崇文门蒜市口，此乃藏风界水之地。北京人称香山为“西山”，可我觉得叫“黛山”或许更有意趣。当我面西而立，那么远远一眺，眼中所见可不就是《红楼梦》中的青梗峰吗？如此撩人遐思的山峦，晕染一抹黛色，水墨一般。

记得《红楼梦》第三回有一段描写：宝玉问黛玉尊名。黛玉说了名，宝玉又道：“表字？”黛玉道：“无字。”宝玉笑道：“我送妹妹一字，莫若‘颦颦二字极妙。”探春道：“何处出典？”宝玉道：“《古今人物通考》上说：西方有石名黛，可代画眉之墨。况这妹妹眉尖若蹙，取这个字岂不美？”探春笑道：“只怕又是杜撰。”其实，宝玉并非杜撰。香山还真就出产一种黑石，据说旧时旗人女子常用这里的石块描眉染发，此石虽黑，不脏手，属于出之煤山而不染的净物，曹雪芹出此苦心借用黑石特性，对《红楼梦》书中那位“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的女主人公典型性格，进行了寄寓赋颂的描绘渲染，真意是在反映黛玉在贾府中本质的纯洁。.

走进群芳竞发、花香四溢的园子，第一个纳闷的就是一派迷蒙水气，裹挟在花红柳绿的袅袅轻烟之中，便知这一脚踏进来的深浅。身边的花草，白的像雾，红的像火，路石上有宋人的词，清代的老树，芙蓉、紫薇……万紫千红中桥轩静立，寂寥之极。

可是，等我兴冲冲地七拐八弯绕过“曹雪芹小道”来到故居门前时，所见却是庭院深闭、铁将军把门。那么殷切的心，被一拦，顿觉瓦凉。想我从新疆到北京，两千多公里的路……来一趟，莫如在院子里溜达一圈也不虚此行。 独自走在黄叶村斑驳的小路上，我看到故园里的残槐、井台、茅棚、药圃、箭场、古墩……衡门僻巷、阶柳庭花、顽石、仙草……便默默地凭吊着。遥思当年曹公落难至此，忧伤苦闷，度日如年。虽然穷困潦倒，却挂念着比他更难度日的街坊四邻，教他们编篓织补扎风筝，山前山后访贫探病……不免心有所叹，三百年过去，“红谜”遍及世界各地，“红学”更是五花八门，伟大的曹雪芹几乎家喻户晓，而主人的旧舍，却是宅门深锁，如此冷落。

嘭、嘭、嘭也是心存不甘，第二天，当我再去时，就直奔了那扇紧闭的铁门。穿着制服的女人出来了，她手里拿着记账的本子，靠在门框上说，你不能进去，闭馆已经几个月了，正在为纪念曹雪芹逝世三百周年做准备。听了她的话，我没有走，央求道：“哪怕看一眼……总归……还是要再来的。”那女的，仔细看了看我，低声说：“既然这样，就进来，慢慢看吧。”我欣喜若狂，一步跨过门槛。

晨光很好！园子里，就我一个游客。这是一组低矮院墙环绕的长方形院落，前后两排，仿清建筑。讲解员提着钥匙，开启了一道又一道尘封的房门，她打开了西边那把锈锁，我走进曹雪芹的书房：一方砚，一桌琴，一架旧书……透过古窗格的秋光，我看到了西边淡红色的墙面上，映出神秘的文字，我用手一摸，梦魇似的。

这些古旧的文字，一组、一组、有扇形，有菱形……有诗词，有对联，高低错落，排列整齐。中间两句结体松疏，内容是“远富近贫以礼相交天下少，疏亲慢友因财而散世间多”。另有落款为“拙笔”的文字，看上去清俊，稳健，感觉与前者的字体迥然不同。我抄录下来：

往返程途来奔驰，

风吹雨洒自啧嗟。

借的衣服难合体，

人都穿单我还夹。

赴宅画宝犹可叹，

途劳受气向谁发。

回来查资料，方知“题壁诗”中那句“远富近贫以礼相交天下有，疏亲慢友因财绝义世间多”的诗文，是鄂比送给曹公的。鄂比是曹雪芹的生前好友。文献中记载，当年鄂比能背着把《红楼梦》讲一遍。有一次，曹雪芹到亲戚家去借钱，人家不借给他，鄂比就愤然在墙上写下这副对联。后来，曹雪芹的生活越来越穷，有时只能举家喝粥。但曹雪芹什么都不管，头发长了也不剃，穿着一件青布褡裢，腰里常围一个白布包袱，包着纸笔，不管走到那儿，想写就写，听见别人谈话里有好材料，马上就记下来。有时候跟朋友喝着酒，突然就离席跑回家去写《红楼梦》了，因此，好些人都管他叫“曹疯子”。乾隆二十年春天下雨，曹雪芹住的房子塌了。鄂比帮曹雪芹在镶黄旗营北上坡碉楼下，找了两间东房住下，取了斋名“抗风轩”。

记得《脂砚斋甲戌抄阅石头记》书里有一条眉批，是评第一回中的标题诗“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的。其中一句就是“芹为泪尽而逝”，想《红楼梦》第一回“茅椽蓬牍，绳床瓦灶，并不妨我襟怀”可不就是曹公当年的真实写照？

当然，在1971年之前，人们并不确定曹雪芹故居就在此地。因为题壁诗是四十四年前才发现的。据说这房子早先的主人名叫舒成勋。是原北京二十七中学的退休语文教师，满族人，其祖父叫恩铭，曾任正白旗参领，其父叫金奇贤，是正白旗营中的锋校。也是因为主人要修缮房屋，碰掉一块墙皮，剥落的里面有一层白墙，才发现似有黑笔改正的字迹，待轻敲揭剥时，大半个墙的文字才得以显现。

与尔同销万古愁

这是曹雪芹吗？

就在题壁墙的西侧，我看到了曹雪芹的这张画像：他，清瘦，冰凉，一袭黑袍，两道剑眉，曲膝坐在一块青石上，旁边两部厚书，一条粗大的辫子拖在身后，神情专一，岿然不动。

在这之前，我并不认为长辫子的男人有多好看。可在那一刻，青袍子脸上有惊魂之美。目光一触，便悲情入心。那忧郁的神情，含着土地一样的深沉；像万道寒光，泻着大海般的惆怅……我在青袍子脸上扫几个来回，觉那撼人的东西，不是强者面对毁灭的勇敢，也不是超人面对空无的涅槃，是什么呢？非常遗憾，我说不出来。这神态，从前，在我们父母病重的时候见过；在我恩师参加欢宴发愣的时候见过；在邻家的大妈痛失爱子时候见过……在契诃夫的文字中领会过；在肖斯塔科维奇的音乐中聆听过；在莫奈的绘画中感受过。是壮士一去不复返的无奈，还是英雄欲哭无泪的悲愁？我无言以对，痛觉苍凉。

是的，直到现在，我并不知这张画像出自谁手？或许，再过很多年，我依然不知道画师是谁。可我敬仰这位画师！就算世上不存在曹雪芹，那么虚构想象出这样一个鲜明的艺术形象，也是功不可没的！因为画家把人的思想情感雕刻到灵魂里去了。

由于心存涟漪，多日不能释怀。为了让更多的人目睹一代文豪“骨骼清奇，丰神迥异”之风貌，我将这张稀贵的、震人心魄的照片，发在网上共享。结果，就是一个繁华落尽，物是人非“白茫茫一片真干净”的现实再版，没有人关心他是谁了。

值得欣慰的是，有位旅居美国的长者，倒是认出了这个蓄着大辫子的清人；长者自称曹公“与尔同销万古愁”的知己，爱好、研究《红楼梦》三十多年，每次来到中国，最大的心愿就是去《石头记》中的“门头村”拜磕一下曹雪芹，谁知寻觅了数年，墓，没有。故居，也没有。最后跺到脚，对着西山磕了三个头，怅然而去。谁知，这位长者去是去了，临走，却搁下几句话说：一个人，写了这么一部伟大著作，为什么就不愿留一份简历？还有他身边的朋友，为什么在他仙逝之后，就不为他画一幅像呢？为这个我心痛了多年啊！

记得一百年前，王国维先生就用叔本华哲学观点，分析过《红楼梦》的悲剧精神，将其列为可与《浮士德》相媲美的世界悲剧。后来，把《红楼梦》读了一百遍的毛泽东说：“作为一个中国人，既然有阅读能力，不可不续《红楼梦》，不读就不懂中国封建社会，读一遍不行，最少看三遍，不看三遍没有发言权。”

毛泽东当然是看懂了《红楼梦》，只要有机会，他总是给身旁的人推介这部经典巨著。但是，伟人的胸襟普通人难以企及。在我看来，阅读《红楼梦》不是遍数的问题，而是一个人生境界和生命体验的问题。主要看有没有那个共鸣点。这个共鸣点，说小，是多愁善感；说大就是悲悯情怀；就是一种光阴易逝之洞察和万物有灵之信念。另外，还有一个心灵素质与文化学养的限制。一个人，如果审美达不到那个高度，对时间无觉察，对人生没有爱的牵念，浑浑噩噩，无所稀贵，排斥忧患，不解风情，那么不管是谁，读多少遍《红楼梦》，这本书，对他都是一个空大的符号。

双重的幻灭

回眸历史，把时光聚焦于二百八十七年前，发生过这样一个故事。1728年春夏之交，某天一个十三岁的少年离开了他的出生地南京，跟随祖母来到北京。从温润的江南来到凛冽的北方，一个完全不同的世界在他眼前铺开——他不再是显赫大族的公子哥，而是被押送进京的犯官家属。这个少年就是曹雪芹。

曹雪芹在十三岁之前，生活的基调是欢愉的。虽然在他出生前，父亲曹颐就已去世，但这没有影响他在富贵乡中长大。家中往来多是高官雅士，他在阅读丰富的家庭藏书中的同时尽情游历苏杭。刚到北京时，曹家生活并不潦倒。而且，曹雪芹在北京还有一些阔亲戚，关键是他的两个亲姑姑都嫁给王爷当正室，是王府的嫡福晋。三十多岁时，曹雪芹在右翼宗学里当几年差，宗学招收的学生都是八旗子弟，曹雪芹与其中的敦诚、敦敏等人成了好友。朋友们安慰曹雪芹，“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”。曹雪芹有过两段婚姻，第一位妻子死后，留下一个儿子。乾隆二十四年（1759），曹雪芹重游南京故里，并与第二任妻子结婚，琴瑟和谐。但乾隆二十八年（1763）中秋节，曹雪芹独子得白喉而死。曹雪芹伤心过度，天天跑到儿子坟上去哭。除夕那天，他也伤心而死。曹雪芹死后，人人都说他和他儿子的死日子，占了两个“绝日”，一个是八月节，一个是除夕。

查看曹雪芹身世，他有条件以间接的方式穿越康、雍、乾三朝。一个作家，如果没有从鲜花着锦之盛，跌落于凋零衰败之境的亲身体验，没有经历过荣辱冰火两重天断崖式的人生巨变，就写不出《红楼梦》这样恢宏的作品。至于书中所写到的时空、场景、服饰、方言等等，都不是最重要的，都可“拿来”，或者“借用”，惟情感不能虚构。纵观《红楼梦》全书，悲情无处不在，瞻仰曹雪芹画像，无处不示人悲情。我将这种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的孤寂称之为天下共情——人类共同之命运。如果脱去《红楼梦》政治的果壳，在爱情、社会、历史三大悲剧的内核里，还存在着一个春花秋落，生老病死的自然命题。

人的意义，是在毁灭中建立的；而这种毁灭，不仅在社会，在人性，也在自然。这是我从曹雪芹忧伤的眼神里读出来的东西。一个人可以把他的心事秘藏于作品，遗落到某个不为人知的角落，但是他的眼神却暴露无遗。宇宙铁律正是如此：世界自然地充满恶和残酷；即使一切坏的社会都崩溃了，真相依然如此。国际舞蹈大师皮娜·鲍什，毕生都在舞台上重复地表现着一个主题“我悲伤，我跳舞”；享誉全球的著名意大利歌唱家帕瓦罗蒂，无论演唱多么喜悦的乐曲，歌声中都流淌着“我为你忧伤”的情绪；天才画家凡高，在他疯狂的向日葵中，储存了多少浓烈的忧郁……我想，真的悲剧，应该就是这样体悟毕露、毫不隐晦的生命启迪。

众所周知，普鲁斯特的忧伤，属于西式的。日也忧，夜也忧，其忧虑铺天盖地碎成粉末，既是弥漫了人的一生，感觉也是似有若无。倒是紫式部的“物哀”思想与曹公比较贴近。曹雪芹生前可能读过《源氏物语》——都是官宦书香之家，都是贵介公子生活；都写了朝代盛衰兴亡、男女悲欢离合，都是写了一半搁下的。当然《源氏物语》算是悲凉，竟一个“哀”字，就使用了一千多处，然而拿他与《红楼梦》相比，在对于人心鉴定，物情世态，女性的尊重程度上有高下之分；特别是在对于季节变化带来的无常感应方面，远远达不到曹雪芹所审美的高度。

忧伤是知识

细读《红楼梦》第二十七回，“祭饯花神”可谓书眼。文中提到“等芒种一过，便是夏日了，众花皆谢，花神退位，须要饯行”。明眼人一看便知，这种“伤感”并非大观园中的个别行为，“即尚古风俗”。说明古人“埋香冢泣飞燕残红”已是传统。林黛玉乃葬花群里代表一个。再看《红楼梦》七十八回《芙蓉女儿诔》。宝玉这个护花使者，闻晴雯死讯，伤之深，哭之疼，字字滴血：“维太平不易之元，蓉桂竞芳之月，无可奈何之日……人语兮寂历，鸟惊散而飞。”诔文写毕已是血泪沾襟，笔枯墨尽。可知，晴雯之屈死，是“花落水流红”的另一个代表人物。

在中国五千年文化中，芙蓉指代美人。曹雪芹在《红楼梦》里，把黛玉、晴雯比作“芙蓉花”，暗含对落花，生命，春天……美好消失的哀叹！由此可知大观园中的少女，无一不是绝艳的鲜花。可是她们都被毁灭了：金钏投井，司棋撞墙，鸳鸯上吊，尤二姐吞金，尤三姐自刎，芳官出家，宝钗守寡……作者一句“冷月葬花魂”系了这个悲剧的锁。

这个“冷月”指什么？当然是指社会，指自然，指人心。再看第二十八回，贾宝玉在冯紫英家里喝酒玩闹，那是一个乱哄哄的场面，但是，贾宝玉却无端唱起了《红豆曲》——“滴不尽相思血泪……忘不了新愁与旧愁……展不开的眉头，捱不明的更漏……”此乃悲怀自遣，人的潜意识惆怅啊。至于程高续后四十回，虽在人物命运的安排上与前有差异，在行文的节奏，语言韵调方面比前者逊色，但并不影响《红楼梦》整体的悲剧色彩。特别是“黛玉焚稿”“宝钗成婚”几个章节，其大热闹中的大悲凉与《红楼梦》全书的忧郁基调是一致的。

尼采早就说过：忧伤是知识，而且，是更重要的知识。“千里搭长棚，没有不散的宴席。”人生再繁华，青春再美好，爱情再忠贞……终将留不住，人只能把美和永恒留在灵魂里。这是曹雪芹面对混乱世界，万物偶存，祸福相依之人世境遇做出的深沉思考。

临向清池看荷花

鲁迅先生认为，在《红楼梦》“这部作品里，经学家看见（易），道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱”。那么，时过境迁，如今这时代，像我们这样什么家都不是的平常人，应该看见什么呢？

我想，去看“荷花”吧？

可，有人说《红楼梦》叽叽歪歪，林黛玉病病怏怏，贾宝玉疯疯癫癫，贾府嘈杂腐败……贾赦、贾珍、贾琏、贾雨村……统统不是好东西，最淫的一个是贾瑞，幻想和王熙凤做爱，最后病死在床上，龌龊！

其实，这都是池塘里的污泥。我们眼睛里要去看的、是出尘不染的荷花；那些荷花，才是人们真正要看的景致：那些诗味，那些痛，那些内心的庄重和矜持……还有那一群天真烂漫、冰清玉洁的女孩儿。她们个个都是“捧心西子玉为魂”的荷花啊！

先不说“根并荷花一茎香，品生遭际实堪伤”的香菱，为了提升精神品质如何潜心学诗；也不说“心比天高，身为下贱风流灵巧招人怨”的晴雯，面对权势和皇威如何宁折不弯；单就“气质美如兰，才华阜比仙，天生成孤僻人皆罕”的妙玉，就让时尚者刮目相看。妙玉爱庄子文章，自视畸零之人，喝茶只用成窑五彩盅，品水要选陈年梅花雪……瞧瞧这等生活品位，这种不可亵渎之圣洁，今日之“潮人”“大腕”哪个能赶得上呀！再看一生诗书为伴侣，笔墨结成骨肉亲的黛玉，寻居所“爱那几竿竹子隐着的一道曲栏幽静”；逢落花想起“落红不是无情物，化作春泥更护花”；遇爱情要的是“求全之毁，不虞之隙”；面对死亡，所求只是“质本洁来还洁去，一抔净土掩风流”。这种超乎常人的性灵之美，这种洁身自爱的精神境界，又有多少精通算计的人能领悟呢？

所谓的希望，毋宁是虚无；曹雪芹以他精准的洞察，揭示出了这个“一”，道法自然，一生二，二是什么？光明一半。黑暗一半。荷花者，乃黑暗中的光亮也。这是痛惜生命的感伤，基于中华民族的“乡愁”，来自中国传统文化中的悲天悯人。

如今，对于物质生活奢华而精神生活贫困的人来说，《红楼梦》值得鉴赏学习的东西还有很多。除去建筑、诗学、园林、灯谜、烹调、药理等领域生存知识之外，另有一种借着物质偶发出来的文化教养——感念瞬息珍重万物的生命方式……以及吃也稀罕、穿也稀罕的细微讲究和各种仪式感……真的，无论天堂里有没有“大观园”，人们都应该循着精心雅致的方式去生活，并以此装点自己的家，让生命美绽放出永恒之美。

栏目责编：李奕