让我们一起变老

张耳

张耳

“让我们一起变老”

可我们凭什么？你没说

凭纸上写下的变形世界，这些

谁也不相信的语词，随意裁剪的

句子？心中仍然愿意想象的

感情？还是不说爱吧，因为

谁也不认为我们的日常

够用得上这么宏大的字眼：

换尿布，削苹果，擦屁股

磨咖啡，看报上的标题

仅举一早的例子。

白里透黄的眼珠，越来越松驰的

眼睑，是呵，镜子里的两位

一天天变老，但我们真在一起吗？

你在你的想象里

我在我的，从想象里走出来

是谁都不可爱的

世界：匆忙且蓬头垢面——

感情危机。可也不对

危机是个事件，日常不是：

比如，洗惯内裤的手找不到

第一次摸到的水

“再见，甜心儿，好好的”