时间深处[组诗]

坟 前

当我在你怀里渐渐隆起

你抚摸着圆圆的我，就像

抚摸一枚圆圆的小太阳

日子，便暖了起来

摇篮边，你不但用乳汁

还用微笑和母爱喂养着我

我知道我的血液里，不但有

无机盐、氧、以及细胞代谢物

激素、酶和抗体等，还有

比这些更重要的东西

我的书包里，装满了

语文数学政治历史地理等课本

可装得最满的，却是

你的一句句叮咛

那些叮咛是有温度的

是课本里没有的

你的儿子终于长大了

长成了一棵树，一棵

可以为你遮风挡雨的大树

然而，你却把自己和一声

沉重的叹息，深深地

埋进了黄土

儿子多想

再听你一句叮咛，哪怕

听你咳嗽一声也行啊

生产队

一段发黄的日子，收藏着

一个村庄曾经的忧伤与欢乐，

收藏着，一群男女老少

对季节期待的表情

场院里堆积着父老乡亲

一年又一年的汗水，白云

曾心疼地擦拭过，堆积更高的

一些向往温饱的目光，阳光

也曾黯淡地抚摸过

那个喇叭哪儿去了

那个灰色的高音喇叭

就像一朵巨大的牵牛花，盛开在

饲养所院子里的这棵老槐树上

盛开的红色味道，冲淡了

满树的槐花香

那段铁轨还在树杈上挂着呢

老队长曾每天早晨用它

敲醒深山里的太阳，敲醒

睡在墙上的镢头锄头犁杖和镰刀

如今，虽然它已经锈迹斑斑了

可还在叮叮当当地敲打着

人们的记忆

碾 子

村口，两块圆圆的巨石

一块躺成冷落，一块

站成孤独。像两个

被子女和亲人遗忘的老人

沉湎于往日的怀想

那是一些

多么令人难以忘怀的岁月啊

尽管每次咀嚼的苞米高粱

都粗粗粝粝的，甚至还必须得

咀嚼一些各种树皮充饥的

苦日子

可那时候，这里转着

一圈又一圈的小调，很暖很暖

有些，还让一些年轻人脸上发热

滚烫滚烫的

现在日子好过了

一些目光却没有了温度

这两块圆圆的巨石

呆在村口感觉到好冷

好冷

知 青

一群城里八九点钟的太阳

纷纷栖落在沟沟岔岔，他们

要用鲜艳的热血，涂红

自己的青春

毒毒的阳光，伙同

刀一样的风雪，反复折磨

他们娇嫩的皮肤，反复折磨他们

和皮肤一样娇嫩的意志

一些

种进土地里的誓言，有的

开花结果了，有的

刚长出一棵棵小苗就夭折了

大部分都随着季风，又

刮回城里了

这段日子里，有许多许多

眼泪，有许多许多

刻骨铭心的故事，只是

那些故事中的主人公，偶尔

在夜里，偷渡到梦里

去探望一次