到这样的诗里，砥砺我们的情思——《宁明短诗选》、《当谷穗走过深秋》读后

在一部哲学伦理学著作里，遭遇这样子弹一般尖锐的句子：“不能理解真正动人的真情和美丽的感性世界，是我们没心没肺。”这位哲人责难人的时候，显得很是铁面无私。他用“我们”造句，分明是把他自己和所有读到这个尖锐句子的人，统统圈进子弹的射程了。当时我就被这粒子弹给狠狠射痛，好一会子没能缓过神来。我选择的救急办法，是赶快去读诗。于是，我慌忙走进宁明的诗里，企图寻得哪怕只是瞬间的救赎。

我的一位评论家朋友说，他重读《野草》时，曾被鲁迅逼人的思想力给“连击了几个重重的跟头”。我这回与宁明诗里的“动人真情”和“美丽的感性世界”相遇，竟也有被“连击了几个重重的跟头”之感，过瘾、痛快，但不疼痛。

一

读宁明的诗，不能不诧异于他对感性事像那种近于贪婪般地嗜好。一些极易被忽略不计、细小易逝的感性事象，只要他肯于瞥上一眼，就会活蹦乱跳出某种撩人的意味来。比如《冰窗花》：“梦是一棵洁白的树/在窗玻璃上一夜间长高/它枝叶茂密，每一根骨骼/都如玉般晶莹剔透//我用手指抚摸一下这个梦/一个亲热的举动/便留下一个漏洞/和一行长长的泪”冰窗花，一种多么细琐的感性事象啊，有暖气的城市楼房里是见不到它了，只有到冬日清晨农舍的窗玻璃上才能见到这种美丽。用手指亲热地抚摸一下那棵梦一样“洁白的树”，或是洁白的屋、洁白的鸟，这是许多有乡舍记忆的人，都有过的情感经验。可是有谁给出过“便留下一个漏洞/和一行长长的泪”这样的动情诗句，浸漫开来一种美丽被损毁的怜惜和悲情来？

《我只能被你擦亮一次》是面对一根被擦亮的火柴：“我是你前世储备的火柴吗？/今生，只能为你/燃亮一次……//火柴，命中注定/没有来世，只有今生！//只有你能把我从沉睡中唤醒/也只有你，才会——/使我轻易毁灭！”一根火柴的瞬间被擦亮和瞬间熄灭的意象，有了很是纠结的包蕴：既有被“从沉睡中唤醒”的感恩，也有被“轻易毁灭”的抱怨。一曲对生命短暂的有爱有怨的叹惋。

一只封着口的信封，竟也这样地惹动了诗人：“把嘴唇紧紧地糊上，不让/心中的秘密，说出口……/千里迢迢，一心寻找/那双配得上倾听的耳朵//背着它跋山涉水的人/不是它的爱人/一路护送，让它/充满感激，但决不肯/中途，献出爱情”（《一只信封》）。或是收到远方朋友的来信，或是刚刚寄走了给远方朋友的手书，便有了这篇俏皮的抒情。当作爱情诗、友情诗或感恩诗来读，都是非常惬意的享受。

还有由“一粒米”引发的思绪和慨叹：“一粒稻谷，在没脱掉衣裳之前/还不能被叫做米。米静静地睡在/稻壳里，并不太关心/人们的一日三餐//米在被端上餐桌之前/还很害羞……/那个剥光米的衣裳的人/笑眯眯地欺骗了它//经历了水深火热的煎熬/米已意识到，今生再也回不到/稻穗轻轻晃动的摇篮里了/稻秧衰老成了稻草，正把灶火燃旺//那身被撕得粉碎的金黄衣裳/已不叫衣裳。一捏糠，使一粒米/对萌芽的春天，彻底绝望……”（《一粒米》）当我们也被宁明这诗，给揉弄得悲情满怀的时候，是我们也被宁明给幻化成“一粒米”了，米回到“萌芽的春天”的强烈生命渴望，也成了我们的生命渴望。宁明是一位“泛生命主义者”，一处冰窗花、一枚信封、一根火柴、一粒米都是生命，还有一株水草、河边的石头、一挂瀑布、田间的牛、老马、沙漠中的鱼、冬天里北方的树……也都是生命。而且，宁明是把自己视为这些生命的同类的。他一点也不“人类中心主义”，他拒绝居高临下和冷眼旁观，而是不分彼此地与之融为一体。凝视这些生命，就是凝视自己的生命；与这些生命对话，就是与自己的生命对话。对世界无尽感性事象的贪婪般的嗜好，原来就是宁明细腻、敏感的生命体验本身。他借此尽兴地享受着生命、点燃着生命，也照亮着生命。

宁明的诗，并非都是“见微知著”，用小意象抒发大情感，他也抒写“宏大”。比如在诗集《祖国颂》里他这样写《科学发展观》：“其实，就是引导人们/怎样用心写好/最简单的‘人’字//过去，匆匆忙忙的人们/顾不上照着镜子欣赏自己/站立与行进的姿态/虽然是简单的两个笔画/很容易写歪//走路是一门高深的学问/中国要走得最快，又不摔倒/就要仔细研究，‘人’字/一撇与一捺的和谐关系/顺畅、平稳的笔画，才不会/把路子走得别别扭扭//很有必要，用发展的观念/统一一下被忽略的真理：/只有把‘人’字写端正了/一个民族，才能在世界面前/赢得真正的尊敬”，谁也不这么说，就宁明这么说，真知醒人。他为“5·12”大地震写了一辑诗歌，其中《孩子，不哭……》里有这样的诗行：“妈妈没有了/书包没有了/孩子，你幼小的心灵/比倒塌遍地的瓦砾/还要破碎”“一位从北京赶来的慈祥的爷爷/看到你，揪心地说不出话来/用和他姓氏同样温暖的口吻/拍着你肩膀上的尘土，说：/‘孩子，不哭，不哭……’/而他自己的眼角，早已泪光闪动”，真情动人。然而，他更倾心于在最普遍、最广泛甚至是最寻常的日常生活事象中打捞诗情，从自己和他人的平淡生活里，挖掘出炫目的五光十色来，让诗成为激人向前、向上的“生活的奔头”。诗趣饱满，也是宁明诗歌力量的重要构成。其实，趣味性是审美文化最初始的看家品质，若不是为了有趣儿，人类最初的重情分子大约是不会精心摆弄出被后世称为“艺术”的这些迷人的“尤物”的。诗，作为最初始的艺术制作，当然也是“无趣不成诗”的。宁明的诗趣儿包括语趣儿、情趣儿、意趣儿和理趣儿，应有尽有。这其中，宁明努力把诗往精短写，也浓化了诗趣儿。有些人写自由体诗，任性地自由起来，不懂得诗意的节制及表达上的控制，诗行泛滥到惹烦了读者也不自知。宁明的诗，则总是在读者读上劲来的时候，戛然打住。他懂得让诗意到读者的心里去发酵。

二

哲学曾经企图告诉人们：理性高于感性，从感性提炼出概念之后，就无情地扬弃了感性。是诗最先反拨了哲学的这份高傲。诗，领头挖掘、开发了感性、做大了感性，把感性打造成动情的思维，并最终成就了受众极为广泛的洋洋一派审美文化。被审美文化挖掘、开发了的感性是“大感性”，这种“大感性”在审美文化里的称谓是“意象”、“意境”、“艺术形象”或“典型形象”等，它们至少在拓展心灵维度和空间，柔化、丰厚和美丽思想上，极有可能是高过或领先于理性的。

对感性的这种“感觉”，我们都可以在宁明的诗里深切感受到。

面对一挂美艳喧哗的瀑布，宁明在精神上拒绝随俗。他从壮丽里读出了“悲壮”，以“我不愿看见”为题，写道：“我不愿看见——/水，跳崖时的悲壮/只盼它能一阶一阶地/从山上走下来，不磕碰坏/柔软的腿脚”他并不把瀑布仅仅当作赏心悦目的“风景”，从中“静观”出基本与已无关的什么价值或轻飘飘的情趣儿来，他又在把瀑布视为与己同类的生命了。当他把瀑布视为该受怜爱的他者生命时，便无法将瀑布“堕地溅射的血花/当作兴奋的欢笑”，只盼望跳崖的水“能一阶一阶地/从山上走下来，不磕碰坏/柔软的腿脚”。他的心肠是慈悲的、柔软的。但当他设身被“挤兑到悬崖”的生命就是自己时，他是坚毅的：“悲壮——便是唯一的选择”！

这诗的结束节，让人有些“猝不及防”，它在人们没有接受准备时出场：“我们赞赏别人的壮举/并非自己要去效仿/就像阴郁的日子盼望光明/当阳光普照时，我又习惯借用墨镜/把眼睛遮上”这是在揭破一种常情，这常情里埋藏着一种人性弱点。诗人用这诗句鼓励了自己，也把读到这诗的人们的情思给激荡起来，省察自身是否也只是赞赏，而并不舍得去行动。

有一首诗叫《华北平原的麦田》，共三小节。第一节三行诗，其实只是两个句子：“麦田很平，平到无边/所有的麦子/都自觉地长成同样的身高”，对麦田的第一眼印象，属于全景扫描，为麦田的辽阔所吸引。“麦田很平，平到无边”，平常的句子，不平常的视觉冲击力。在诗里，宁明最拿手的就是朝平常句子要不平常的诗意。第二节也只有五行诗。是诗人对麦田第二眼印象，属于细部凝视，为麦田的锋芒所震撼：“我许久没有见到/这么心齐的麦子了/它们各自举着/尖锐的思想/肩并肩刺向天空”这诗句把作为物象的麦田，转变成心象的“麦田”，把人们从物质拽向了精神。辽阔、锋芒都是思想的品质。思想不是狭隘的私利，它指向高处，志存高远；思想不畏惧艰险，它是致力于发现矛盾并寻求解决矛盾的智慧。第三节只有四行，其实只是一个句子，却是这首诗的峰峦：“面对它们的辽阔/我只站了一会儿/就尽快蹲下身来，静静/仰望他们”渴望思想的诗人，突然放下身段，静静地“仰望”那些“平到无边”的“尖锐思想”！我们分明看到一幅有人物出场的生活画面：正在旅途中的诗人，先是被突然闯入视野的辽阔麦田所吸引，继而被满眼的“尖锐”所震慑，他迅速谦卑地蹲下身来“仰视”那“尖锐”，分明是醉在“尖锐”里了！这意象传达的明晰讯息是：诗人宁明本来就是一位思想者，不然不会对“尖锐”的麦田这般动情。

从另一首《一直在赶路》里，我们读得出宁明作为思想者的“夫子自道”：“我在黑夜里醒着/看见匆匆赶路的思想/没有执灯/它们仿佛更喜欢走夜路/安宁，让心感到幸福”一直在赶路的，是思想。一天忙碌过后，醒着的夜里，享受着睡前的安宁，正是思想“一刻也不愿停下来，越走越远”的时刻。惯于思想的人，头脑里总是游动着观念的碎片，给出一份安静，就可能结晶出有价值的思想来。诗人用“狠话”告诫自己不让思想的“脚步停下来”：“我摸着自己的胸口/感受心跳，默不出声/一旦这些脚步停下来/清晨就会有人向我的遗体告别”这等于在说，思想的脚步一旦停下来，人就是行尸走肉了！

宁明收割思想的方式，是不知疲倦地写诗。他至今已经积攒有17部诗集了。诗，既是他的思想方式，又是他的思想晶体。用诗收割思想，思想便不再赤裸。它携带者思想者个性的温热和体香，携带者多姿的感性亲和力和情感，思想被打扮得拥有了魅人的美丽和芬芳。如艾略特所言，人们可以在诗歌里“像闻到玫瑰的香味那样地感知思想”了。

我们终于从宁明这里弄明白一个道理，诗人对感性现象贪婪般的嗜好，是因为从丰沛的感性细节里，捕捉得到同样丰沛的思想。诗情的恣肆澎湃里永驻着思想的敏锐和活泼；真的是思想走多远，诗（文学）就走多远。

三

如实地用思想者的尺度打量诗人宁明，我们便不再惊讶宁明的诗里为什么都深含着哲理。比如《滴水石》这样的爱情诗：“比石头还铁石心肠的/是一门心思的水//……一行专注的泪/一心要唤醒，身下那块/佯睡的石头/石头便很难再扳住坚硬的面孔//泪线终成琴弦/锲而不舍地日夜弹奏/高…山…流…水…/让过路的有情人/自愧含羞//琴弦断流的日子/石头的心上，只会留下/一只疤痕一样的/泪——眼！”自然的滴水石，经由诗意的“抽象”，意含立马宽阔起来，既是男女的情歌，又超越了男女之爱，而指向最普遍、最高贵的人类关系：爱的互动！宁明的爱情诗，不事庸浅的甜言蜜语或缠绵的卿卿我我，而是这样那样地把真爱的道理诗意化。真爱是有许多道理可讲的，因此宁明有相当数量的爱情诗，比如：《低翔》、《我们都是干净的》、《暗示》、《承受不了针尖的爱意》、《用圆规比喻爱情》、《简单的世界》、《爱与不爱》、《情人节的礼物》等等，等等。

爱，是宁明诗歌始终的主题。他总是执着地叫人去爱，从不叫人去恨。他笃信：教人去爱就足够了。而恨则不必去教。这是他用诗“泄秘”给我们的。请读《软刀》：“是我忽略了铁的个性/越是热情，它的脾气越软/若是泼冷水，倒会使它/倏然变得强硬//这使我想起了另一种刀/刀刃很软很软/在刺向你时/还会让你感受到/一种舌尖样的亲吻//这样的刀决不能用铁制作/铁做的刀，很容易/让对手捉住把柄/而我说的软刀/一生下来，就要把自己的把柄/阉掉”在煅铁的物理具象中，“抽象”出一个要紧的人文大话题：在人世间，人与人、民族与民族、国家与国家的相处中，是强硬更有力量，还是柔软更有力量？如果把这力量比喻为刀，诗人不看好“硬刀”，而深情寄托于“软刀”。这刀“决不能用铁制作”，因为它并不去炫耀锋利、强横；这刀“一生下来，就把自己的把柄/阉掉”，因为它不想被谁握在手里，挥舞着去砍杀异己或他者。那么，这刀何用？诗人给出的惊人意象是：亲吻！“这刀很软很软/在刺向你时/还会让你感受到一种舌尖样的亲吻”（因为是刀，所以用上了一个“刺”字，为了避免害意，“刺”字该是带着引号的，跟进的“还会”也该换上“定会”为好）。

原来这软刀，就是用善和爱制作的；“亲吻”就是去善，去爱！

在财富越来越向少数人集中的资本时代，在强权、霸道越来越向少数资本帝国集中的“全球化”语境中，宁明这样地劝善、劝爱，够用吗？有效吗？不显得孱弱和窝囊吗？这问题是早就有人思考过的，《敬畏生命》的作者阿尔贝特·史怀泽就这样讲：“一切力量本身都是有局限性的。因为它们产生着迟早将和它同等的或超过它的力量。善良则简单而始终地在起作用。它不产生阻碍它的对立关系。因此，它是合目的的和最强有力的力量。”（转引自《大学人文读本·人与自身》第110页）除了善和爱，一切其他的力量，不管多么锋利、强势或霸道，都将“产生着迟早将和它同等的或超过它的（对立）力量”。唯有善和爱才“不产生阻碍它的对立关系”，因此是“简单而始终地起作用”的“最强大的力量”。当今世界上一个威势大国就不懂此理。自二战以来，算上刚刚结束的利比亚战争，它已在别国的领土上整整打了七场大仗了，满世界地用血腥杀戮制造仇恨，却并不觉悟是在催生着“迟早将和它同等的或超过它的（对立）力量”。它肯定是征服不了全世界的。真不知道，等终于打不动的时候还怎么个活法。仔细思量起来，善和爱，亦即中国文化祖先所强调的那个“仁”和“德”，才是最真正、最可信的“普世价值”，像民主、平等、自由以及人权等，如果不将善和爱真真正正地坐实进去，就都有可能变得可疑起来，甚至异化为时髦的欺骗和谎言。

阿尔贝特·史怀泽和宁明，一位使用概念和判断，一位使用意象和意境；一位着力冲击我们的认知，一位着力冲击我们的情感。然而他们指向的却是同一种真理。