山中有虎

松果如塔，斗榫严密，密致庄严。顺山爬，腿胀腰酸，攀十步歇两步。倚靠树脚，喘口气，说话声音大些，就啪啪坠落，砸得头鼓大包。抬头欲骂，一树松塔，如金刚怒目，不动自威。风凉凉过，如在耳边轻轻提醒，“嘘”。于是噤声，顶礼，愤懑而去。

山高藏树，跟着白影往上，愈走愈浓稠。

四下一片漆静，月光间隙透进，疏疏如硬雪。山色苍苍，夹杂白点，难免眼花。前脚眼见白影在左，后脚就已经消弭无形。不能跟丢，凝神再看，白影隐于高处，枝叶间露一双眼，湿绿色，定住人双腿。若不是常常见此，恐早已吓得拔腿跌下山去，以为是怪、是精，最不济，也是一团幽冥火。

目视久之。等人双腿发麻，白影转身没入林间。踉跄两步，屏息凝神，听软爪踩叶声，寻踪迹追去。

堪堪追上。白影一跃，立于石庙边沿。说是庙，不过一人高，三面石壁，一面顶，乱杂杂石头垒个底座。锈蚀斑驳，供的是哪路神仙已经看不清了，大抵就是土地山神之类。小时候都去过的，逢到过年，大搪瓷盆囫囵个儿装上完整猪头，猪耳朵团扇似的，扇着风就供奉到跟前。山中怕火，专门用石头围一个圈，纸就在那里头烧，边烧边用树枝压着，不让火星子跳出来。还得有响，五千响大地红鞭炮，围着绕一圈。害怕也不能跑，都站在边上，看到有炮带着火跳到草里，就得赶紧冲上去，用脚、用膝、用背、用腹，哪怕鞋底炸裂、衣服炸破，火一定压灭。若是着了，山崩地裂，烟火吞云，远近皆被牵连，不是一家一人能担当。诸事完毕，依序跪拜磕头，念叨山神郎君保佑，土地爷爷土地奶奶赐福。实际并不知道石碑上刻写的名字，那些笔画似乎雕刻之初就被云雾遮挡住，模糊难视。但总归是好的，总归会慈眉善目地看着我们，因此山再阴，风再凉，也不必怕。

现在同样如此。即便石皮剥落、黑苔淤积，不辨哪家庙祠，但总归是保护人的吧。因此我背靠石壁，盘腿而坐，静静等着。

等白影慢慢地踱步数圈，仿佛很忧愁地挠挠石壁，等白影向西而立，引颈翘首，意尤孤孑，等白影最终垂下尾巴，叫一声“喵”。我就拍拍手站起来，招呼它，回克（方言，回去）了，猫。

猫没有名字，非要说的话，应该就叫“猫啊”。猫是我妈捡回来的，刚来时，浑身毛发湿硬，一簇簇扎在身上。仿佛刚打了一场苦战的将军，刚渡过了奔涌的江水，疲惫地登上了岸。我妈靠到近旁，帮它一缕缕梳毛。可惜下雨，浑身湿，越理越缠得紧。猫倒不在乎，舒服地叫一声，十支鱼肠小剑伸展亮出，透一透气，随即收回爪内，韬光养晦。我妈就敲敲碗，喊它，猫啊，甩饭（方言，吃饭）了。它就甩着尾巴，过来吃饭。我妈出门，站在门口跟它招手，猫啊，妈妈赶街去了。它就“喵”一声，算是应答——你走吧。

我一直觉得，我妈爱猫胜过爱我，大概因为我不是亲生小孩，而从来没有人指望一只猫会和自己有血缘。

猫啊闭门高卧，直睡得灯火俱亮，鼾声不绝，我妈进门，欣慰一笑，悄悄掩被。猫啊恍惚醒来，起身跳到餐桌上，打一呵欠，歪斜着又睡。如若是我，睡一整日，必迎接一顿痛骂，大概说我应该去扫大街扫厕所，是只大白胆猪（云南方言，大意说人很懒惰，做事不积极，态度很敷衍）一类。沐浴亦是，猫用香波、强力吸水麂皮绒毛巾、橡胶鸭子、柔风吹风机，以泡、以揉、以玩耍、以抚摸。我由此闻到沐浴液香精味就怒火上涌，坚持用香皂洗澡二十余年。积怨日久，一日，我携猫啊离家数十里，以极低廉价格，卖给花鸟市场老板，他人转身买走。归家后，我妈痛哭数日，哭至力竭，连打我的精力也耗尽了。我于心不忍，趴在窗前默默祈求，猫啊，你偷偷跑出来吧。一连数日，我在街上游荡，遍寻猫啊肥嫩白色身影不得。一个午后我颓然进门，见杯盘狼藉，我妈珍藏的云南红葡萄酒倾倒一地，猫啊已酒醉饭饱，酣然卧于桌上，不知魏晋。

此后猫啊经常会独自出门，整日不归。我忧心其一去不返，惹我妈伤心，哀毁骨立，我不愿见到她那样。于是每当猫啊出门时，只要我在家，都会悄悄跟随其后。其实猫啊也知道，有时候被车流或是高墙丢了身影，猫啊就会在下一个转角处等我，眯着眼睛，喊一声“喵”。

这次回家，猫啊身形已瘦了大半，神情也苍老了许多。以人的寿命计算，此时猫啊已是耄耋之年了。但猫啊身手灵活，机敏不减，我想，大概是它在我离家的这十余年里，依旧时常外出历练的原因。现在每逢猫啊出门，我依旧会撵着它的猫爪痕迹，只不过不再是怕它离家出走，害我被埋怨打骂，而是以此为借口，走出家门，寻个风月清爽罢了。

对于我的辞职，我妈怒不可遏。中国首都的体制内，不锈钢的饭碗，我告诉我妈我把它丢了的同时，我妈手里的碗也被狠狠摔在了地上，那只瓷碗，比我的年龄还要大上几分，碗底深，带一朵青花，碗口敞开，有着不同于现代工艺的古朴气势。我只好从网上又给她买几只碗，光光滑滑，一路从广东包邮挤大货车来。摔不烂，打不破，唯恐我们七天无理由退货。只是偶爾晚上在碗柜里发出脆脆轻轻一声响，大概是夜里想家，要哭，又怕人听见，就装作咳嗽。我本想告诉我妈，我在外面也是这样的，想起她的时候，就想哭。后来想想还是算了，这并非我辞职的真正理由。真正的理由是什么，我也说不清楚。我妈总说我小时候很爱笑，那时候我怎么会想到，在接下来要体验的这个世界里，“人”和“爱”都被分门别类，十分险峻。

我只好告诉她，我的身体逐渐变差，尤其是视力，已经没办法胜任坐在办公室面对电脑敲字的工作了。我妈说我，鬼扯十扯，也不知是随了谁。她干了一辈子活儿，视力还是“5.0”。如果我真的是她生的，那我的视力大概也不会这么差。我带着埋怨看着她，她随即收了声，只是敲锅打碗，默默发泄着，虽然我并没什么资格去埋怨她的。但至少这一点，我说的是实话。长大了视力就稳定了，也是一个“？菖？菖了就好了”的经典谎言。我的眼轴如同一条弹力绝佳的橡皮筋，没有限度的，可以一直拉长。即便佩戴足度眼镜，所见之物边缘依旧有毛毛糙糙的叠影。医生说，这已经是我视力的极限了，光学的矫正手段无法达到更高的清晰度。我对医生笑笑，没事的，反正我也没什么需要一定看清的。

猫啊似乎并不服老。年轻时常常白日睡觉，一梦华胥，现在年纪大了，反而有空就往外跑。它总是知晓一些密径，带我钻到禁止游客通行的密林里，钻到被封存的工厂里，甚至钻到干枯多年的老井里，抬头往上看，小小一片天，对我和猫啊这样的中小型杂食动物来说，刚刚好。四下无人，静若太古。我回想起学校里的大红色光荣榜、一路北上的火车、恋爱、泪水、年终表彰、被歧视的眉毛、令人羡慕的眼角泪痣……回想起生活了三十余年的城市烟火，好的坏的，臻臻至至，竟有隔世之感。

寂静实在诱人，寂静令人上瘾。我跟随猫啊，准备深入西山保护区时，被工作人员叫住了。猫啊侧脸一瞥，装作没听见，兀自进山了。我四肢愚笨，目标又大，只好止步。

站到起（方言，站着），你看不见写的不准进噶？那人训我。

我指头敲敲眼镜片，高度近视，看不见。

哦莫莫，赶紧回克啦，山里面有老虎晓不得？

我想起小时候在猫啊脑门上画一个“王”字，猫啊站在冰箱上，我给它唱《狮子王》的插曲《生生不息》，哑然失笑。我点点头，是呢是呢，有老虎，还是只纯白的。

归家时，天色已不早。这几年，眼睛散光愈重，视物重影相叠，往天边一看，夕阳成群落下，颇为古劲悲壮。视力不佳如我者，反而得见常人难见之景致，想想也很得安慰。

好心情来得轻易，去得也迅速。一进门，满屋劣质香烟味，熏得直想干呕。我妈和全婶、李佩玉正在麻将牌桌上大摆长城，一根烟连上另一根，不断地杀着彼此的心肝脾肺。还有一角，座上无人，一台iPad（平板电脑）支在桌沿，视频通话进行中。一张褶子能藏人的老脸，在屏幕里发号出令：正手边第三颗，活的，活的，就是那颗，打打打。李佩玉听着指挥，伸手帮他出牌摸牌，头不歪，眼睛不瞥，面上看着君子，拇指肚一搓，摸得什么牌，其实一清二楚。几回就和牌，iPad老脸点炮，送给李佩玉一个杠上开花。屏幕里骂声大起，震得iPad机身嗡嗡响。李佩玉云淡风轻，老表，莫着急嘛，打牌打牌，要慢慢打，牌才会来嘛。

二人隔屏幕对辩，兴头不减，我侧身挤进卧室。我妈抬眼看我，张嘴欲言又止。卧室里狼藉一片，我儿时费尽心力收集的《老夫子》全套，拉拉杂杂地丢了一地。一黄黑小儿正酣睡在我的床上，看其凸起眼泡，面庞膨胀，是全婶的孙子没错了，血缘就是这样，藏不起任何秘密，好的坏的，都会在经年之后显露人前。小儿不过七八岁，但鼾声如霹雳，晴天炸响，让人头皮发麻。我抬手提起，丢至门外。小儿梦中惊醒，痴痴呆坐片刻，俄而大哭，哭声比鼾声更加凌厉。

全婶惊慌抱起，嘴里大念，不善的要偿还，耶稣基督云云。末了，她说，认不得哪点来的种，再养也养不像，你妈那么好的人……

我一肚子空荡荡山谷，一肚子流徙，一肚子郁结，正正遇着发泄的当口。抬手，往全婶右脸呼去，面颊糙厚，留不下掌痕。全婶脸却白一块，从里往外，扭头望着我妈，呆呆地。

李佩玉起身，念念有词，大概是追忆年轻时是如何以棍棒教育幼子之类，转至厨房，提起扫帚，将要扫向我身上时，被我反手一挣，李佩玉失力，屁股着地，跌在麻将桌边。桌子倾倒，绿油油麻将牌，哗哗啦啦洒落一地。

两女一男，两老一少，如同梨园武行，马腿吊毛，翻桌翻椅，搬演了《雁荡山》 《战马超》 《穆桂英挂帅》，一出接一出。

如此一番闹剧。以我妈砸破电视，垂泪喝止为结。

道歉，将全婶和李佩玉送出门。我妈拉着我的手问我，你哪哈回北京？你不回北京也得了，你想去哪点就去哪点，不要再来折磨我了。

我点点头。我会走的，不过现在我得去找猫啊，它进了西山一直没有回来。

白日里，西山游客如织，尤以清晨六七点为甚。年轻人少，年老者多，但都精壮朗健，前呼后应，彼此招呼着爬山。偶尔遇到有雅兴的，站在半山亭子里，高唱《地质队员之歌》，声浪遒劲，腰板笔直，俨然一立地金刚，年轻时风采可见一斑。现在夜深了，人踪全无，山深月清，中间杂有不知名动物呜咽鸣啼。独自一人，我有些许畏怯，不敢贸然进山，立于山门外，心想猫啊也玩耍多时，不久后应该会径自归来。

候许久，不见猫啊。自嘲实在迂腐，猫非俗物，怎么就非要遵循钟点时刻，由他人设立的门进出。猫有它自己的起止自由，有它自己的独门蹊径。打电话回家，我妈说猫啊尚未归，我吸足一口气，进山寻猫啊。

正门早已关闭，我找到猫啊“偷渡”进西山保护区的窄道，防护网透一大洞，刚容人，杂草遮蔽，不是因猫啊，路过多少次也不会看见。缘山继续西行，老木、古石、幽篁，蜿蜒掩映，错落有致。路尽有树桥，河床窄浅，早已干涸，落满枯枝败叶。用脚试探踩踩，还算结实，走至三分之二处，脚下一陷，树桥内部已被蚀空。没等反应过来，我已经滑下树桥，尾椎骨落地，狠狠地哀号了一声。

万籁俱静。周围所有的活物，似乎都被我痛苦的惊呼震住了心魂，不再聊天，不再求偶，不再警示同伴，如果我能夜视，也许会看见它们齐刷刷的目光正投在我身上。片刻之后，山林才恢复响动。天天坐电脑前，缺乏运动的身体，此刻让我尝到了苦头。努力想爬起来，却四肢绵软。腰间不断传来剧痛，提醒我离了现代的城市文明，我不过是一个退化到在自然之中寸步难行的虚弱动物。我想给我妈打个电话求助，但拨出号码前，我还是按灭了屏幕。

我坐在地上，好像又回到了十四岁的时候。坐在柜台的玻璃前，打开户口本，看到我的名字下面清晰到尖锐地写着两个字“收养”。我妈说，有两个小孩是她的愿望，她不愿被罚款，更不能失去队里的工作，因此只能委屈我，这样之后才能再有一个妹妹或者弟弟。她还给我买了一个三色的冰激凌，我没有吃，把它放在窗子外面，蚂蚁蜂拥而至。后来趁我妈上班时，我在家里到处翻找。我不知道我要找什么，但我知道一定会有什么的。然后我就找到了，我的亲生母亲写的“自愿放弃抚养”保证书，字迹歪歪扭扭，宛如蟲爬，下面两个签名加手印。最后一句话，我至今记得，“保证永不来往，永不打扰”。我坐在地板上，一动不动，就像是一颗卫星突然逸出了轨道，在冥茫的宇宙里飘浮。

现在我依然飘浮在这里，在这个夜晚，在这座无人的山中。我突然发现其实那个十四岁的我一直都在，之后漫长的成长岁月不过就是在其表面不断地包裹上涂层。现在它融化了，又露出里面的核，一颗坚硬又易脆、皱巴巴的榛子。我坐在地上，不断地喊，“猫啊，猫啊”，喊得眼泪直流，眼前一片模糊。

似在看我笑话，一中年两脚动物，如无助幼儿般啼哭，山中诸物，满堂哄笑，声响如沸。一股猛烈的臊腥味，沉沉地压了过来。我头皮一紧，突然反应过来，动物们不是在嘲笑我，而是对即将到来的致命危险，发出了绝望的呼号。

是老虎。

云南应该已经很多年没有出现过野生的老虎了。是从动物园里跑出来的？还是自然保护区真的起到了作用，生态已经恢复到了老虎得以栖息的程度？我不知道。但那股又臭又臊的味道，带着与生俱来的威压和震慑，正逐步靠近。腥风荡起，扑面而来，眼睛本就病弱敏感，一时竟无法睁开。

心下怖畏，忽闻一声极熟悉嗥叫。猫啊从莽中跃出，睁目张口，站在我身前，舌面倒刺，根根奓起，浑身毛发，森森而立。欲拦、欲扑、欲以命相搏，我从未见过猫啊这般愤怒，更怕它螳臂当车，白白在老虎面前送了性命。

我呼唤猫啊，猫啊猫啊，乖喵乖喵，快点跑吧。

猫啊以头抵我的背，我艰难地站起来。虽然腰间仍旧刺痛，但也顾不上那许多了。

急奔。路嶙峋，枯枝参差，刮得双腿痛，面颊刺痒。摔倒，膝盖冷湿，不知是血水是露水。猫啊身前引路，高木千章，层层绕绕，草可没人。及一老树，四人合抱之粗，我从小不少来西山，竟从未见过如此粗壮苍老的巨木。树的底部有一小洞，猫的身体轻松可过，人则需要贴地蛇行而入。天暗无光，树洞里漆漆然，黑暗不可测。暂时得喘一口气，我怀抱住猫啊，它小小暖暖的身子令我昏然欲睡。

不等我眼皮垂下，老虎又至。黑暗中看不到脸，但老虎口中那股血腥味直扑面门。老虎在洞口极力猛钻，树干吱呀作响，大概很快就会破开。已不可退，不可逃，不可躲。绝望之际，怀抱中的猫啊渐渐变硬、膨胀，那种触感很奇怪，就像是猫肚子里有一个吹玻璃的匠人，正在大口大口地吹气，柔软而多毛的猫皮，又在逐渐硬化，变得光滑，接近瓷器的手感。猫啊越来越大，大到我抱不住，大到及人高，大到把老树撑破，最终成为一座小庙那么大。

猫啊大大地张着嘴，眼睛整个地往外凸出着，犹如旧时衙门前的两面大鼓。我抬头努力地辨认，虽然整个身体变成了介于石头和瓷器之间的材质，但它是猫啊没错。猫啊小心翼翼地张开爪子，勾住我的衣领，把我提了起来。它的嘴张得更大了些，轻轻地把我吞进了肚中。

猫啊肚中有种奇异的温暖，很纯粹，很安稳，如同这个世界还没有孕育出生命，无知无觉，无所求、无所惧的安然。老虎好像在外面不断地撞击，发出砰砰的声响。我很快睡着了。

醒来，在家中。

昨日满地狼藉，现在已经一片明净。微信里躺着我妈消息：起来自己点点外卖。

看来所谓老虎，是大梦一场。

但又不全然。腰椎依旧刺痛，枕头边放一残片。不知何物，不知何处来，摸上去，和那只变成小庙的猫啊，倒是一般感觉。

猫啊懒懒躺在阳台上，半眯着眼看太阳。尾巴上毛秃一块，我想看看，猫啊尾巴往怀里一缩，胡子耷拉着垂下，终于显出几分它这个猫龄该有的老态，弓起背睡了。

因为腰痛，我在家躺了几天，哪里也没去。见我妈每日清晨出门，冲锋衣、运动鞋，登山包挂一个三升水壶，如同参加荒野求生。午后至傍晚，则着轻薄衣衫，带着猫啊，深居卧室内，哼哼哈哈，不知在练些什么。一日，我实在好奇，敲门，推开一看，我妈正在一块瑜伽垫上，四掌着地，头向下，肚皮朝天，把自己扭成一团油渍麻花。猫啊睡在我妈肚皮上，稳稳当当。

我妈说，她这练的是冥想瑜伽，能打通自己和自然天地的隔阂。我问她，又是跟何方尊圣学的，佛祖、天主，还是耶和华？不用说也猜到，无外乎又是全婶、李佩玉二位。李佩玉原本生意做很大，这些年经济下行，各方形势又颇严峻，原本的产业倒了七七八八，于是四处捣弄，磁石按摩、射线床垫、中药针灸种种，转折再三，不复以往。无事时，就到处遛狗斗鸡，玩牌泡澡，倒与当厌了家庭妇女的全婶做了个玩伴，时常找些乐子，来寻我妈一起加入。

中场休息，手机小声放山涧流水音乐，一温柔女声徐徐引导：放松你的颈部、你的身体、你的四肢，想象你正走在松软的沙滩上，细细的沙粒抚摸着你的脚趾……我妈躺在瑜伽垫上，大口喘气，衣服贴身，两侧肋骨明显地凸了出来。我掩门出去。

没过几日，我妈练习瑜伽倒立，伤到颈椎。颈托外固定，每日送到医院做理疗。生活不便，不得已向我求助。我笑她，天天和破产老板、家庭老妈妈鬼搞瞎搞，这回把自己搞成歪脖子了。难得，我妈也笑，不认老不行，还总觉着自己是苗老大。我妈姓苗，年轻时，在队里，除了队长和党支书，其余人都叫我妈“苗老大”。这个称呼像一个颇有年代感的日记本，红皮、硬壳，表面很多划痕和污渍，我和我妈偶尔翻看，里面变黄发脆的纸张间，还总夹着些细细小小的干花。

那些年很热闹，大家也爱热闹，商店餐馆，活动游乐，都以热闹为佳。天暗月上，两台卡带机，大唱《连锁反应》 《跳舞街》 《黑街》。震地翻天，呼叫不闻。我妈留偏分短发，地质队工作服也不掩帅气。有绝技，抱古典吉他，高坐阶上，唱Take Me Home，Country Roads。英文发音对错与否，谁也不懂，然而人人都不喧哗，静坐倾听，点头称好。我妈为人潇洒，讲公正。未担任任何官职，职称就是普通的地质工程中级工程师，但却算是队里的“意见领袖”。有二人斗，其间抵牾，复杂难说，相持不下，请我妈一决。其中一人，常将自己的新摩托借我妈出入，因此颇有信心。未想我妈丝毫不偏袒，此后我也失去了坐摩托后座飙车的乐趣。

听说我妈也曾有机会升一升，奈何匿名队友一笔“作风问题”，我妈也就平头小兵一路干到退休。倒也无妨，绘图技术过硬，谁也奈何不了，无官无职，反而乐得自在。至于那句“作风问题”，有人看很重，在我和我妈心里轻如鸿毛。找男人有作風问题，找女人也有作风问题，结婚多了是作风问题，不结婚也是作风问题；车轱辘糨糊话，无甚所谓。每日照例行止自由，没摩托了，就和李佩玉一起骑自行车兜风。

后来，李佩玉讲，要停薪留职，自己出去单干。彼时，其实我妈也已觉察到，在那地质队合金大门外面，有一头猛虎正在虎视眈眈。湖边假装喝水，把下巴牙齿都没在水里，只等夜深人静，就会翻墙入户，把大家以为会长久稳固的大理石地板、窗户、办公楼都撞得粉碎。但我妈就想守在队里，为了什么，我不知道。我们母女和大多数中国传统的家庭一样，很少坐在一起，也不说什么太交心的话。

李佩玉自己奔生活后，很快就显露头角，周边这些人，他做生意做得最大。他从来就聪明，心也狠。在吉玛特市场上，海鲜和冷冻产品销售，成为他一家之业。谁要想在市场里卖货，得先至他家挂上名号，糕点、水果、火腿，下面压住几条“大重九”，算是见上面。每月月底，二八分账，不论利润薄厚，要抽取两分“市场介绍费”。有一位从贵州来的小媳妇，带俩孩子，做事麻利爽辣，无有不成。不愿处世蝇营狗苟，自租了摊位，卖她的黄辣丁。李佩玉不打人、不砸摊，强令其余摊贩以极低廉价格抛售货物。小媳妇卖十元一斤，市场其余家就卖六元七元，小媳妇亏本卖七元一斤，其余家就卖四元五元。不出数月，小媳妇就被打压得翻不起身，欠了几万货款。被人要债，当其幼女幼子面，扒了衣服，袒胸露乳，跪地写保证书。等再露面，状貌大变，犹如经年旧衣，残破不堪。每有新人入市，李佩玉便带其“偶遇”小媳妇，对其谐谑谈笑，话里话外，透着威逼，也透着利诱，其人行事大概如此。

但对我妈，依旧见面敬一声“苗老大”，邀合伙、入股云云数次，我妈皆一一婉拒。铜墙铁壁，无缝可入。无奈，转头向全婶，大概李佩玉总要找一个女人，以证其成功。全婶那时还叫小全，眼皮未塌，面盘也还算正常，只是稍稍泛黄。

小全信教，近似基督教，但又不完全一样。李佩玉和其好了一年，嫌其迂腐，就弃之如敝屣。小全改嫁队里钻井技术工，成为全婶，在丈夫拳脚下和厨房、厕所里团团打转，度过无数个疼痛难忍的夜晚。

有过一个面目不清的女人，披肩发，抑或马尾辫，长衣长裤，一个咖啡色的模糊影子，来我家。进门、脱鞋、洗水果，熟门熟路，自然妥帖。我妈见到她，神色张皇，似喜似怒，全然不复平日里洒脱不惊的样子。那两日，我妈罕见地请了假，时常与其出门，告诉我说，办事，明日再问，又说，逛公园。全婶好事，跑来问我，是哪个？克哪里？我毫无头绪，依葫芦画瓢，告诉她，克办大事，隔天又说，克外国旅游。如此逾月，我以为这个女人就要永永远远和我们一起生活下去时，她说要走。那天，她拉着我手，说要带我一起，我妈不许，两人几番推搡拉扯。我倒丝毫不担心，她比我妈矮一头，我看得出来我妈招招都在让她劲，要见真章，我妈不会吃亏。后来她找来个男人，说是“罗耶”，我妈体格和嘴上功夫都落了下风。这时李佩玉来了，嘴皮子不输人，但动起手就露拙，被“罗耶”反手擒在胯下，十分狼狈。李佩玉说，阔以，阔以，你以为就你介懂法律，来地质队占马门。李佩玉打大哥大，叫来警察，警察不能打人，更得讲法，也拿“罗耶”没有办法。李佩玉又叫来全婶，全婶日夜被丈夫拿来练拳脚，身体打磨得精壮，也从丈夫那儿学了两招，把“罗耶”打得龇牙咧嘴。得胜后，全婶眉欢眼笑，齿牙春色，好像断电了许久的钨丝灯泡，终于得以在那一刻发了一次光，虽然也就那一次而已。

那几年我妈意气飞扬，女人走后，我妈罕见地哭了一场。没过几日，我妈就领回猫啊，初时它烟灰色，像兑了太多水的墨汁，冲淡后只剩一点颜色。彻底清洗后，显出真身，通体雪白，双耳竖立，十分机警。起先谨慎非常，偷肠窃肉，悄无声息。有顺风耳，百倍甚于人。我偷看电视，闻我妈脚步即关，但我妈进门伸手一探，还是难逃屁股开花。有了猫啊，观其藏匿赃物，它跃下灶台时我即关闭电视，扇风降温，五分钟后，我妈遂至。平安无事。日久，猫啊见我妈对其偏爱，每闯祸事，遭难的只我无它，便日益放纵，常行白日纵酒、深夜狂歌之事。我媽睡眠深受其害，工作渐疏，终于在一个“五一”，提出休整七日，全家外出观海。

摆开中国地图，猫啊大爪一拍，定下目的地，广西北海。进站安检，不许私自携带活物，藏匿猫啊于书包之中。恐被人识破，轻拍书包，谓猫啊，装死。猫啊机敏，一动不动，顺利通过。

云南没有海，称之为海的，实际只是巨大湖泊。一路火车，摇摇晃晃，眼见高山渐平，成丘陵，成平地，天边隐隐露出一线蓝灰色。我兴奋异常，我妈和猫啊倒是神色淡然，仿佛在此之前，她们都已见惯了海似的。

空气很快湿透，海在我面前露出它的柔软弧线。海面不纯粹是蓝，有绿、有黄、有灰，甚至有紫，灿烂之景，不可名状。石碓坚致，风涛漱击，海岸柔和，海浪酥润。我们沿滩步行，不觉间走了颇远，四下已无游人。立礁石上望远，怀中的猫啊突然挣扎，扑腾入海水中。伸手欲拉，不得，当下情急，又觉自己泳技尚可，泳池里常能轻巧过人，我竟效仿猫啊跃下。入海方知危险，海水苦咸，难以睁开双眼，表面算得平静，水下浪潮涌动，难以自持。我妈岸边呼救无果，随之入海。

海水此刻露出它残酷的另一面。海浪翻滚起落，将我揉得七荤八素。我妈拉住我手，疾呼躺平。水中调整身姿，我仰躺在海面上，随波漂浮。海水有时候还是涌上口鼻，屏息咽下，苦苦辣辣。我妈躺在我身边，双脚略低于水面，小腿和脚掌在水下轻轻打水。我问我妈，我们个会漂到海中间？我妈说，放心。最后，我们竟然就这样漂着，靠上了岸。

我咳嗽着，问我妈，要是海浪把我们往里边推咋个办？

我妈说，不会。

我又问她，你什么时候学会的在海里游泳？

我妈说，不会。

我忖度着面前的海水，如果真的淹死在里面，多久会被人发现？几天？几年？也可能永远都无人知晓。与猫或人相比，它都太大，大到失去了比例尺，大到失去了比较的意义。猫啊荡漾一圈，自在地泅水归来，看来关于猫不会游泳的说法，纯是以偏概全的谣言。我看着海水，一层层地把猫啊淹没，又一层层地退去，脑海里全是我妈一直在水下轻轻打水的双腿。山堆堆，堆成了云南，说到底，我们骨子里都是山里人，大概一辈子也学不会顺着浪潮游泳。我妈躺在水面上，浪推着她，她不会借势，也无力抵抗，但在那无言的水面之上，她一直拍动着自己的双腿，轻轻地，一直打下去。直达今天，那幅画面始终藏在我脑海里，偶尔，也会悄悄冒出头来。

我妈的颈椎还没好利落，李佩玉就失踪了。

李佩玉在离开之前，和要债的人大大搏斗了一番。和以往的孱弱不同，他这次应该使出了他全部的气力和憋屈。地上留下要债人的一只耳朵，不知道属于谁的血，慢慢地流了一地。所有熟人的联系方式，删除；家里可以变卖的东西，电视、冰箱、微波炉、带不走的名贵手表，砸烂；在此生活了几十年的痕迹和连接都被他亲自一一销毁。他做了永不再归的准备，下了任谁都佩服的决心。

警察来调查走访，我妈和全婶都摇头。只是偶尔听他抱怨，经济衰退，闭店通知，客流量归零，又下了政策什么的，那些名词，整天飘在新闻里，飘在阳台上，大家也都没怎样。这几年大家都说不好做，谁知道他是真的不好做。

警察走后，全婶说要去帮李佩玉清整清整，我妈暂时干不了活儿，就由我陪同全婶一同前往。除了警察，我们也并非首位造访者，门锁已被强行敲坏，屋里脚印纷杂，沙发处空余一圈印痕，餐桌的四条桌腿被粗糙锯断，丢在墙角，面上的大理石桌面不知所终，连墙边几盆发财树、琴叶榕也被收拾掠走。全婶强撑颜色，这费么倒不消我来搞么了。还是尽力，衣柜席梦思床整理如初，地面脚印灰尘清扫净爽，掠夺余料尽数丢弃，完毕后，整间屋子空旷静默，更显萧索凄凉。李佩玉上山下海几十年，最后除了自己带走的一副躯干，竟一无所有。墙上还剩一幅字：云山不求吾是，林泉不责吾非。不是名家手笔，写得勉强犹豫，倒还苟且保全。我取下来，卷好，暂免它屋子被拍卖后，垃圾场烈火焚烧的命运，也算是一个留念。

我和全婶相对坐，默然无言。我先开口，致歉，对不起，全婶，那天我不该那样子对你。全婶摆手，没么子事，没么子事，是我讲话难听。在家你大爹就老是讲我，不会讲话，没得办法，我念书念得少嘛。要是有下辈子，哎哟，不管我爹我妈是打我还是骂我，我都要克多念几年书……走前，全婶说她不久要去昆明，帮姑娘带第二个娃娃，不能像李佩玉，最后一个挂念他的人都沒有。我点点头，然后又摇摇头说，李叔用不着别人挂念他，他会继续折腾的，一直折腾到他一口气都没有，其实我挺羡慕他的。全婶笑我，乱讲话，不要挨你妈听见。

回到家，一如既往，猫啊又不在。我妈让我附近找找，它老了，走不了太远。我在心里暗暗嘲笑我妈，这么多年，对她的宝贝猫秉性还不了解。猫啊再老，也是那种眉发皆白，还“脚著谢公屐，身登青云梯”，在大江大河旁高颂自己“老骥伏枥，志在千里”的猫。结果出门，下楼，一回头，猫啊正站在楼顶。迎风而立，毛发飞扬，偶尔左右侧头，扫视一番，仿佛自己是一只正在巡视领地的老虎。老式居民楼不过五层，但见猫啊这般立在边缘，还是有些心惊。我忙上至五楼，从爬梯登上楼顶。

天气舒爽明朗，凉风扑面，畅快淋头。从楼顶俯瞰，平日里觉得庸俗老旧的职工小区，竟也有几分可观。灌木齐整，枇杷果疏疏杂入，高槐深绿，天竺桂叠翠，水木明瑟，难怪古时文人雅士都爱登高望远了。沉浸一番，我轻唤猫啊回家，猫啊踌躇犹豫一会儿，跟我下了楼。我跟猫啊说，猫啊，以后不能上楼顶了，很危险。猫啊故技重施，打一呵欠，佯装听不见。

说也奇怪，连续多日，猫啊都偷溜上楼顶，长久逗留，正襟危坐。我妈说她近日心里常觉不安，我安慰她，人在慢慢变老的时候都这样，不是有什么事，只是身体自己发出的伤感情绪罢了。我妈放心不下，多次试图说服我去医院做全面体检无果，遂强行带猫啊前往宠物医院，预备给其来个猫咪血常规加腹部彩超加胸部Ｘ线的豪华宠物体检套餐。

一猫一人，离开不过一刻钟，家里来了客人。彼时我正把眼镜摘掉，戴上护眼仪，准备给疲劳不堪的残败眼球做个热敷，门就响了起来。开门，依旧是进门、脱鞋、洗水果，熟门熟路，只是动作不再如当年那样自信和麻利，透着迟缓，更透着试探。因为我没戴眼镜，那人的脸还是模糊不清的，这反倒和记忆中的样子一模一样了。

那人说普通话。我这几天都在你们小区的亭子里坐着。我不敢上来。

嗯。

你们家的小猫很威风，天天站在天台上看着我，生怕我来打扰你们似的。

它就是站着玩。

我尽力忍住紧张和害怕，心跳如擂鼓，我害怕她真说出什么，但又害怕她什么都不说。

屋子里陷入寂静。这时，猫啊突然回来，从窗子外一跃而入，站在茶几上，舔了舔爪子。

来人大概有些惊诧，发出了一声轻呼，虽然我看不清她的表情。

猫啊像要打呵欠，大大地张开了嘴。好几秒钟过去了，还是张着。茶几上的杯子、刚洗好的水果、电视遥控器、前几天抢购的布洛芬药片都缓缓地移动，窸窸窣窣地彼此摩擦着。

猫啊一吸气，所有物件尽数被它吸入腹中。

还不够，猫啊向外吐了口气，发出类似叹息的声音，缓了口气，继续张开嘴。整个屋子开始融化、变形，就像那年我放在窗外的三色冰激凌，在阳光下逐渐变软，彼此渗透、扭曲。然后是树，是小区里那潭久未有人清理的金鱼池，是风，是雨，是金沙江上的船影。沉水秋月，棱砺山石，皆若乘风，飘飘乎落入猫啊嘴中。

等万物静止，我和那人也已成为猫啊的腹中之物。环顾四周，长河荡波，巨麓无言，俨然一辽阔山河。

中有小桌，不知何人设了普洱热茶，又一盘玲珑花饼。我与那人相对而坐，渐渐放下心防，相谈甚细。她告知我许多我妈的旧事，是比我参与的那几年，还要更年轻的时候。我也把我和我妈、猫啊这些年的种种，趣事难关，或喜或悲，一一描绘。不知谈了多久，猫啊腹中日月交替了无数次，我们把该说的能说的都说干了，说尽了。她拉住我的手问我，做了决定，不跟她走，永远不会后悔吗？我说，永远不会后悔。

猫啊似乎也累了，深深地打了一个呵欠。腹中星霜屡变，物换星移，猫啊张口一吐，万物归位，恍若什么都没有发生。四下空寂，那个女人不见了，甚至连猫啊都消失了。

我妈跟我说，养久了，就有感情，动物在临死之前，就会自己悄悄离开。猫啊大概是寿命到了，不想让我们伤心，自己走了。我说不会的，以猫啊那般的恣意，它肯定是又去了别的地方，或者别的人家，继续纵情山水，快意生活。不仅是为了安慰我妈，我心里也是真的这么相信的。

路上逛街，看到老街子上有人在卖瓦猫，我买了一个回来，放在客厅里。虽然还是陶土烧的，但上了白釉色，和猫啊倒是有几分相像。瓦猫前爪抚一块方形的太极八卦图，猫口大张，双目鼓暴，两只耳朵尖尖地立着。虽然刻画凶猛，但看着却并不可怖，反倒有几分憨态。以前大家还不住楼房的时候，家家屋顶上都会安置一只瓦猫，张着大嘴，威风凛凛，会把一切不好的事物都吞吃掉，守护着瓦檐下的家。后来大家都住在高高的楼房里，这些瓦猫也就渐渐少了。我妈时不时会给买回来的瓦猫擦擦灰，就像原来给猫啊洗澡一样。

我跟我妈说，我决定留在这边，做个民宿，或者搞个小酒吧，都蛮好。我妈还是训我，永远跟大部队反到起，人家现在各个奔着“国央公”去么，我又要出来自己搞。我说，我们家哪个赶上大部队过。最后她叹口气，讲，不要想着我，你自己该干吗干吗。我笑她老孔雀开屏，自作多情，我是要守着等猫啊，才不是稀奇她。

这久在家，不像以前天天伏案盯着电脑，眼睛感觉松快了不少。晚上洗漱完，照镜子，两只眼睛亮亮的、湿湿的，像猫啊早晨刚睡醒的样子。

原刊责编    李    璐

【作者简介】焦典﹐一九九六年生于云南。北京师范大学文学创作博士研究生在读。小说及诗歌发表于《人民文学》《十月》《花城》《诗刊》《北京文学》等刊。曾获二〇二〇年“中国·星星年度大学生诗人奖”、第六届“青春文学奖”中短篇小说奖、首届“京师-牛津‘完美世界青年文学之星”金奖等奖项。