纸船

我赶到茶楼的时候，老娄早已经到了。他坐在一张很宽大的沙发里，坐姿舒适。面前摆着一杯茶，丝丝缕缕的热气冒出来，看上去他有点虚弱。桌子上那张餐巾纸，被折叠成一只挺精巧的小船，停泊在桌子的边缘，好像是临时搁浅，又好像是要随时远航。看样子，他早就在等我了。

这家茶楼就在五环边上，躲在一个四合院里头。门脸倒不起眼，不过是那种看上去顶普通的一处院子，灰扑扑的，门楣上挂着红灯笼，姑娘们穿着旗袍，里头养着竹子，好大一缸睡莲，水流潺潺，小路铺着鹅卵石，姑娘们的高跟鞋走在上面，歪歪扭扭，惹得客人们紧盯着看。

来啦？老娄把那只纸船往桌子边缘推了推，眼睛并不看我，好像是在跟那纸船说话。老娄今天穿一件墨绿色棉布衬衣，糙白色休闲裤，眼袋明显，一看就是睡眠不好。他扬起手，一个姑娘碎步跑过来。老娄指一指他面前的茶杯，低声吩咐。

我在对面坐下来。室内冷气很足，外面的暑热一下子就退去了，浑身的汗毛孔唰地收紧，能感觉到背上一粒一粒的凸起，跟我的雪纺连衣裙轻轻摩擦着。我静静地打了个寒噤。

昨天又闹了一夜。老娄说，声音沙哑。我这才注意到他的眼镜腿坏了一条，白胶布粘着，看上去有点滑稽。但我不敢笑。老娄遭遇不幸，我还有闲心取笑，显得太不厚道了。虽然，我对老娄的不幸早就见怪不怪了。他们夫妇俩三天一大吵，两天一小吵，几乎成了家常便饭，朋友们包括我在内，都习惯了。要是他们有一阵子不吵架，我们倒觉得稀罕。女人哪——真难伺候。老娄抬头看我一眼，又说，对不起，不是说你哈。一个姑娘端着茶水过来，在我们面前一板一眼地展示茶艺。这姑娘不是方才那一个，生得饱满丰腴，举手投足却笨拙迟疑，一看就是个新手。老娄把那只纸船拿开，免得被茶水弄湿了。那姑娘被老娄的动作分了神，水溢了出来，顺着杯子的边缘往下流。幸亏我眼疾手快，扯了张餐巾纸替她擦了。那姑娘红着脸，连说对不起对不起。老娄摆摆手，打发了她。

你的意思我懂，就是我不算女的呗。我端起茶杯，尖着嘴啜了一口。这种老白茶入口极淡，回甘却是绵长的。其实我对茶不大懂，我有限的关于茶的知识，都是老娄贩卖给我的。老娄是北方人，娄太太却是地道的南方人，对喝茶颇有心得。

我压根就没把你当女的。我把你当哥们儿。老娄把手里的纸船摆弄来摆弄去。不知道是不是因为茶水的滋润，听上去，他的嗓子好像没有那么沙哑了。

好啦，废什么话呀。我把身子往后一仰，悠闲地跷起二郎腿，俨然是一副哥们儿的姿态。说吧，又怎么啦？

鸡毛蒜皮，都提不起来。老娄长叹一声。我也是堂堂一教授，怎么连个女人都搞不定呢？这一阵子，老娄应该是没有顾上染头发。从我的角度看过去，白色的发根雪花一样翻上来，有点刺眼，好像是一下子老了十岁。我心里一震。老娄是个多么讲究的家伙呀，有时候，简直讲究得有点过分。穿衣打扮，永远是一丝不苟。我周边的那些个男的，大都衣着随意，对自身形象一副无所谓的样子。老娄是讲究的。老娄的讲究，还引来同性们的一片嘲笑，当然，也许还夹杂着羡慕和嫉妒。老娄笑眯眯的，对这些嘲笑和攻击全盘接受。老娄脾气好，大家都知道。老娄的好脾气给他带来好人缘。一般情况下，有才华的人都有那么一些难相处。说好听点是个性，说不好听呢，就是，独，各色，不懂事，不通人情世故。老娄的难得之处就是，他既有才华，又好相处。这样的人，你能拿他怎么办呢。

婚姻这东西。老娄坐直了身子，端起茶杯观察了一下，慢慢喝了一口。无聊得很。这么多年了，我不止一次听老娄谈论婚姻这东西。有时候，我常常想，我是不是中了老娄的毒，才迟迟不敢走入婚姻。对了，我好像是忘记说了。我单身。在北京，像我这样的大龄女青年，多了去了。大城市就是这一点好处。大家都忙，各顾各的，谁都没闲工夫盯着你的生活评头论足。就算是老娄，多年的朋友，他也不大问及我的感情生活。这太私人化了。不是吗？

这么不舒服，为什么不分开？

话一出口我就后悔了。都说劝和不劝离，宁拆一座庙，不毁一桩亲。虽然我对老祖宗的这些训条不以为意，但这样直来直去劝人家离婚，是不是太过分了？况且，老娄的太太，我也是见过的，斯文和煦，长得呢，不是那种看上去就叫人惊艳的美人，却是禁得住仔细端详的。那一回她握着我的手，温和宜人。我私下里暗想，是不是她看我容貌平凡，才对我这般友好呢？一个长相平平的女子，是没有资格作为她的假想敌的。以我有限的人生经验，一个容貌平淡的女人，往往会轻而易举地获得更多的同性友谊。

你不懂。老娄喝了口茶，摇摇头。

他这是什么话？我不懂。我当然不懂。我一个从来没有结过婚的人，真的搞不懂人们为什么非要奋不顾身地跳进婚姻的泥坑里打滚，滚来滚去，没完沒了没完没了。

她可能就是更年期吧。更年期综合征。我跟你说，她完全像是变了一个人。以前，她不是这样的。有时候我都怀疑，她还是不是当初那个人，是不是有人使坏，偷摸给我换了一个。我这个人，唉，你知道，我就是觉得委屈，你懂吧，委屈，委屈得不行。老娄一口气说了一大堆，他好像是憋坏了。日常生活中，老娄是个寡言的人。当然，课堂上除外。据说老娄在课堂上神采飞扬，妙语连珠，能迷倒一片女生。那应该是另外一个老娄。

那就好好过呗。我看着那只纸船，有点言不由衷。我能说什么呢。作为朋友，作为哥们儿，或许我只能做一个耐心的倾听者。对于他人的生活，我们永远无法真正参与和介入。我也是很久之后才明白这个道理的。那只纸船被老娄弄得很精致，跟真的一样。它停泊在桌子的边缘，很刁钻的角度，好像随时就要跌落下来。

你是站着说话不腰疼。老娄忽然变得激动。他的声音很大，像是吵架。方才那个姑娘远远地看着我们，她一定以为，我们话不投机，我们吵架了。当然，不大可能是夫妻。到茶楼来喝茶的，大多不是夫妻。我吓了一跳，不知道老娄为什么这么激动。他看我的目光，好像我是一个刽子手，要亲手把他的幸福生活“斩草除根”。你知道吗，我都快被她折磨疯了。这样一个女人，简直是不可理喻，我早晚得死在她手里。老娄的情绪像是火药桶，一点就爆。我的脑子闪过他太太的样子，斯文，恬静，甚至有点羞涩。还有她的手，柔软温暖，带着淡淡的沁人的芬芳。我觉得老娄有点夸大其词了。男人就是这样，他们总是站在自己的立场上说话。这一点，老实说，我挺看不上。

热水没有了。我摁了呼叫铃，一个姑娘应声过来。并不是方才那个姑娘。我疑心这茶楼里有多少姑娘，个顶个年轻好看。在北京，年轻好看的姑娘太多了，几乎遍地都是。像我这样容貌平平的女人，青春耗尽，注定了就是婚恋市场上的失败者。要么孤独终老，要么，就降格以求，一咬牙一闭眼，随波逐流跳进婚姻的泥潭。这姑娘穿一件豆绿色旗袍，腰身玲珑，姿态轻盈。滚圆的肩膀，滚圆的手腕子，滚圆的屁股，青春得很哪。仅仅从女人的眼光看过去，我都不得不承认，这姑娘浑身散发着小母兽般迷人的风采。我偷眼看了看老娄，老娄还是懒懒地向后仰着，眼睛越过桌上的纸船，越过宫廷风味的吊灯，越过古典格调的屏风，不知道在看什么。老娄的目光遼远，有点渺茫，又有点忧伤。我顺着他的目光看过去，除了窗子上的一片日光，还有摇曳的竹影，什么都没有。

是不是因为……因为小关？我忽然说，心里却惊讶自己的单刀直入。关于小关，老娄从来没有亲口跟我提起过。小关这个名字，在我们之间，在朋友们之间，仿佛是一个禁忌。大家都小心翼翼地，不去碰触。我这是怎么了？是不是茶楼这样安静的氛围，令我觉得安全妥帖，觉得再隐私的话题，都可以被包容，被接纳？

小关？老娄吃了一惊。他显然没有料到，我会这么红口白牙地当面提起小关。他摸了摸鼻子，心理学家说，这是一个人要撒谎的前奏。哪个小关？老娄很镇定地喝了一口茶。他是在思考接下来该如何应对吧。

还能有哪一个？我对他的故作镇定有点恼火。都这个时候了，还装什么呢。这个时代，也不仅仅是这个时代，这个世界上，真的有所谓的永远的秘密吗？我不相信。我相信的是，纸里包不住火。我还相信，若想人不知，除非己莫为。老娄这家伙，一个大教授，难道这么简单的道理都不懂吗？

英子，你听我说。老娄粗大的喉结上下滚动了一下。我坐直身子，看着他的眼睛。老娄却把眼镜摘下来，开始擦他的镜片，用那张弄脏了的餐巾纸，擦了一会儿，才觉出不对。他重新扯了一张餐巾纸，小心翼翼地擦起来。我看着他擦眼镜。从我的角度看过去，我发现，老娄头顶的头发已经十分稀疏了，有秃顶的危险。这个发现令我吃惊。说是“老”娄，其实他也不过四十岁出头吧。我们老娄老娄地叫，把他都叫老了。当然，老娄老成持重，也是当得起这个“老”字的。老娄的老，不仅仅代表着年龄，还代表着资历、影响、身份、江湖地位。老娄是专业领域内的大牛、领军人物，咖位高，分量重。这都是圈子里公认的。其实吧。老娄终于擦完了他的眼镜，他面色平静地看着我。我真希望他说，英子，其实吧，那就是一个误会。不是吗？这个世上，自古以来，有多少这样的误会或者谣言。它们被无数嘴巴加工，改写，传播，按照自己的想象和理解，添油加醋，不断偷梁换柱，改头换面，形成各种版本，在世间到处流传，又最终被时间湮没。老娄肯定也不例外。虽然，老娄人缘那么好。老娄虽然人缘那么好，还是难免会遭人忌恨。有时候，忌恨这东西，是不需要理由的。你的存在，就是遭人忌恨的理由。

她是一个保洁工。老娄长吁了一口气，好像是说完这句话，需要花费很大的力气。我一时愣在那里。说出来，你可能不相信。老娄慢慢喝了一口茶。看得出，他的神情渐渐缓和下来。她也就是小关，是我们小区物业的保洁，安徽人，临时聘用的那种。她负责我们那栋楼的卫生保洁。我几乎每天都能看见她，进进出出，忙忙碌碌的，扫地，擦地，给电梯消毒，给快递开对讲门，帮人家把婴儿车推进电梯间，扶老人上下台阶。我每次看见她的时候，她都在忙碌。她的身上有一种，我不知道该怎么形容，有一种热气腾腾的朝气，单纯明亮，我承认，很吸引我。老娄停顿了一下，看了我一眼。我故作平静。但其实我内心里翻滚得厉害。我不肯承认，我被这个小关给伤害了。是的，我早就听人家说起过小关。老娄跟小关，小关跟老娄。这样，那样。然而，听老娄亲口当面说起，完全是另外一回事。我这是怎么了？我犯得着吗？我是谁？我不过是眼前这个男人的朋友，或者说，哥们儿。我发誓，对这个男人，我从来没有动过男女私心。我这是吃的哪门子干醋哇。老娄端起茶，慢慢喝了一口。我突然觉得口干舌燥。

有一回。老娄把茶杯握在手里。有一回，家里没人，我有个快递，她替我签收了。

我忽然有一种莫名的期待。但我神色冷静，装作心不在焉的样子。我盯着那只纸船，好像在认真欣赏。我的样子告诉他，我对他们之间的故事一点兴趣都没有。

算了，不说了吧。老娄忽然停下了。这种故事，老套得很。我不说，后面你也能猜出来。老娄自嘲地笑了笑。这是我们今天见面以来，他第一次露出微笑。有点苦涩，好像也有那么一丝怅惘，甜蜜的怅惘。

太阳底下无新事。我惊讶于自己声音里的嘲讽意味。但我不想掩饰。

她是一个单纯的人。老娄说，我跟她之间，什么都没有。我审视地看着他。他避开我的目光。你肯定不相信吧。真的。什么都没有。我们之间，干干净净的，什么都没有。我心里冷笑一声。爱都爱了，还这么不担当。

当然，我喜欢她。是不是爱，我不知道。但我知道，我什么都给不了她。我不能伤害她。老娄变得有点语无伦次。英子，你是不是很看不起我？老娄依然不看我，只是看着那只纸船。

我们这个座位靠窗，夏日午后的阳光从纱帘缝隙里悄悄溜进来，把木质的长方形桌子分割成两半，一半明亮，一半阴影。那只纸船正好停泊在那条分割线上。

不会啊。我看着那条分割线，它正在随着纱帘的摇曳，微微晃动。但是。我停顿了一下，你打算怎么办，这件事？

我的语调可能过于严肃了，老娄终于抬头看了我一眼。

我不知道。他叹口气。也是邪门了。你是女的，你说说看，女人究竟是个什么样的物种？直觉简直太厉害了。老娄苦笑一下，喝口茶。一根茶叶梗子浮在他的右嘴角，他浑然不觉。这阵子，老是找碴儿，找碴儿吵架。今天要检查我手机啦，明天又忽然电话查岗啦。就说昨天，我就是下班后没有及时把口罩扔垃圾桶，就唠唠叨叨个没完。我是忘了，你帮我扔掉不就行了？为一个破口罩没完没了。从这个口罩，说到我的个人卫生，说我钢铁直男，说我自私，不顾及家人健康，这也就算了，毕竟疫情期间，小心没大错。可说着说着，陈谷子烂芝麻，从谈恋爱到结婚，再到现在，这么多年，大大小小的不如意，都要拿出来跟我清算。还逼问我，爱不爱她？到底还爱不爱？这都哪跟哪啊你说？老娄终于觉察到了右嘴角那根该死的茶叶梗，他没有抹掉它，反而卷进嘴里慢慢咀嚼起来。我不说话，等着他继续讲。他慢慢咀嚼着那根茶叶梗，仿佛在品尝其中特别的滋味。你说说，女人是不是都这样？无论说什么，最后都有本事绕到爱不爱这个问题上。我算是服了。老娄终于咀嚼完了，伸手扯了一张餐巾纸，把剩余的渣滓吐到上面。

这很正常。我听到自己声音很冷静，甚至能感觉到冷静的缝隙里满满的冰碴子。女人跟男人不一样。女人就是女人。

老娄惊讶地看着我，好像是刚刚认识我一样。他可能才发现，自己对面这个人，原来是个女的。这么多年了，我总是刻意模糊自己的性别，在男人队伍里厮混，跟他们称兄道弟，大大咧咧，让他们忽略我的性别。我知道，这给了我很大的方便。没有人把我当女的看。在这种学术圈子里，各种会议，各种论坛，各种高大上的公共场合，放眼望去，黑压压都是男人。这是没有办法的事。我从来不穿色彩鲜艳的衣服。我的衣服永远都是黑白灰，永远都是基础款。我剪短发，不化妆。脂粉香水从来都与我绝缘。我成功地把自己装扮成中性气质的学者教授，只有在那些会议名单上，才能从姓名背后的括号中看出我的性别。我不知道，我究竟是自卑呢，还是自负。

英子，你不懂。

我是不懂。當然，我没有结过婚。可我没吃过猪肉，还没有见过猪跑吗？这么多年，身边的人聚了散了，在情天恨海里折腾来折腾去。我眼见着他们起高楼，眼见着他们宴宾客，眼见着他们楼塌了。

你是城里长大的孩子，你不懂。老娄把那只纸船拿在手里，翻来覆去地看，好像生活的玄机就藏匿在那只小小的纸船里。像我们这样的寒门子弟，靠着念书，从乡下闯出来，要经历多少？道德、责任、义务、牺牲。我们的词典里，这些个都是关键词，日常用语。我跟你说，你知道那种感受吗，一眼望去，四面都是墙，没有门。要想破墙而出，只能是提着自己的脑袋去撞。老娄的脸笼罩在重重的阴影中，逆着光，我发现他法令纹很深，很长。眼睛，像一个标准的括号，这令他看上去有一种说不出的威严。对了，我可能忘了说了。老娄不光学问做得好，仕途也很顺畅。新近刚刚提了副校长，主管教学。不得不承认，老娄这家伙，是块材料。

不知道什么时候，茶楼里浮动起琵琶的弹奏，好像是《春江花月夜》。曲子如同一江春水，在月色中缓缓流淌。姑娘们鱼儿似的，自由游弋。不远处，邻座客人的说话声隐约传来，听不大真切。外面是阳光炙烤下的北京。夏日午后，整个城市仿佛睡着了。而茶楼里，凉爽舒适，简直是另外一个世界。

我跟她之间，其实什么都没有。老娄脸上的线条渐渐放松下来，变得柔和。小关，其实就是一个念想，一个梦，白日梦，我知道我这么说你不赞同，人世艰难，有点念想，做做白日梦，这有罪吗？老娄的声音忽然激愤起来。我不过是想让眼下的生活变得容易一些。就说昨天晚上。老娄的声音低下来。昨天晚上，为了个破口罩，跟我闹个没完，歇斯底里地追问我什么爱不爱的，无聊不无聊？

她是不是知道什么了？

不会吧？老娄摇摇头。不会。这个问题，她问了半辈子了。他苦笑。你不知道，她好像是有点自虐倾向。就说昨晚吧，吵着吵着，也没说什么，她忽然就抽起自己耳光来。吓得我赶紧抱住她，求她别这样，别伤害自己。你知道吧，她这一招很见效。每一回，都是以我的认错告终。

我脑子里闪过娄太太的样子，笑容和煦，神情温柔。无论如何，我都无法把这个形象跟老娄的描述联系在一起。

她的这种自虐，既令我害怕，又令我心疼。她知道，我是一个心软的人，耳根子又软。她总是拿这个来威胁我制服我。后来，反反复复，她动不动就抽自己耳光。我先是惊惶，后来是惧怕、厌倦。渐渐地，我的心被她揉搓得冷了，硬了，粗糙了，麻木了。有一回，当她又披头散发啪啪啪地抽自己耳光的时候，我居然一点感觉都没有了。我甚至不无恶毒地想，你尽管抽，是你自己要抽，疼的人反正不是我，我是不是挺不是个东西？

我不知道该说什么。老娄把那只纸船摆在桌子上，推过来，推过去。反反复复，反反复复。我发现，他那只大手在微微颤抖。看得出，他在极力克制自己内心的情绪。

对不起。我听见自己声音干涩。我不知道，我还以为……

一个姑娘过来续茶。这姑娘高挑身材，盘着一个圆圆的发髻，右嘴角有一颗美人痣。她手脚麻利地续好茶水，摆好茶楼里赠送的下午茶，一碟自制绿豆糕。她看了我一眼，又看了一眼那只被推来推去不得安宁的纸船，好像是抿嘴笑了一下，又好像是没有笑。

你猜。老娄冲我摆摆手，不让我说下去。她怎么猜测我们的关系？

这个嘛。我没想到老娄会问这样的问题。你猜呢？

不好说。老娄有点心不在焉。他的卧蚕挺大，一绺头发掉下来，软塌塌趴在前额，这令他看起来有一种脆弱无助的小男孩气质。

那么，你打算怎么办呢？我岔开话题。

我不知道。老娄说，其实，她已经走了，回老家，结婚。他说“结婚”这两个字的时候，声音枯涩，仿佛是在努力吐出难以下咽的东西。她走的时候，跟我发微信，说再见。再见。我想，我们这辈子都不会再见了。

老娄摘下眼镜，那副坏了一条腿的眼镜被他拿在手里。白胶布是崭新的，边缘有丝丝缕缕的纤维纷乱地摇摆着。他把脸埋进手掌心里，久久的，一动不动。

《春江花月夜》的曲子已经结束了，现在好像是《十面埋伏》。我觉得有点荒唐。茶楼这种地方，居然放起了《十面埋伏》。从《春江花月夜》到《十面埋伏》，曲调的骤然巨变，叫人一下子无所适从。

没有预告，没有提醒，没有警示，连一个暗示的眼神都没有。命运的跌宕变化，生活的波诡云谲，从来便是如此的吧。

良久，老娄才缓缓抬起头来。他依然看着那只纸船。那纸船变得软塌塌的，不知道是被泪水打湿了，还是被茶水浸湿了。老娄却渐渐平静下来。他脸上的细纹变得舒缓，就连那又深又长的法令纹，也好像不那么明显了。他重新戴上他的眼镜。我不知道该不该提醒他，那条坏了的眼镜腿，胶布的边缘应该修剪一下。这并不是一件多么麻烦的事。

你没事吧？我觉得自己这个问题很愚蠢。茶水早已经失去了原来的颜色。而《十面埋伏》的曲子反反复复，叫人心乱如麻。一个姑娘远远地侍立着，不时朝这边看一看。她豆绿色的旗袍，跟这盘绿豆糕的颜色倒十分相配。

老娄摇摇头，长长地舒了一口气，好像是叹息，又好像是如释重负。

手机忽然地响起来。是郑医生。这阵子，他追我追得很紧。我指了指手机，示意我要出去接个电话。

说起我跟郑医生的相识，简直就像是通俗肥皂剧的桥段，充满了戏剧性，荒谬，却真实。这么说吧，郑医生人还不错，但是有一点遗憾的是，他是妇科医生。说实话，我对这个挺抵触的。

郑医生约饭。我说不去，疫情呢，不安全。郑医生约电影。我说不行，疫情呢，少聚集。郑医生说，那咱们去森林公园散步去？我不好再推，硬着头皮答应了。

这家茶楼的洗手间不错。熏着檀香，暗香袭人。我立在镜子面前洗手，整理自己，忽然发现，镜子里那个女的满脸霞光，叫人陌生。我跟那人对峙了良久，心里纳闷得很，镜子里那个人，究竟是谁呢？

《十面埋伏》的曲子还在循环。老娄背对着我，手机举在耳边。

知道，排骨，小排？尾骨？腔骨？好，腔骨。葱？好。紫皮蒜，独头的那种？明白。还有——卫生巾？老牌子，嗯，日用夜用都要，夫人放心，知道，知道。

我在老娄背后一米左右的地方停下来。他沉浸于他的通话中，竟然没有觉察我的脚步。我不知道，我是不是应该打扰他的通话。忽然间，他转过身来，看着我，怔住了。

电话还没有收线。娄太太的南方普通话清晰地从电话里传出来，软软的，温柔动听。

喂，老娄？老娄？你在听吗——老娄？

原刊责编    冯祉艾

【作者简介】付秀莹，1976年出生，文学硕士。著有长篇小说《陌上》《他乡》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》等。曾获首届小说选刊奖、第九届十月文学奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、首届茅盾文学新人奖、第五届汉语文学女评委奖、第五届汪曾祺文学奖、第三届施耐庵文学奖、第四届华语青年作家奖等多种奖项。作品被收入多种选刊、选本、年鉴，部分作品被译介到海外。