固体的轨迹

一

共有两道门。

前道门用六毫米的钢筋焊接，菱形花纹，刷遍了银粉，但压制不住蓬勃的锈迹。裴定然将十字钥匙插入锁孔，转动钥匙，门开了。第二道是木门，暗红色，油漆剥落，像被老年斑侵蚀的脸。他换过把十字钥匙，再次伸入锁孔，吧嗒一声响，门缓缓朝内退去，被墙壁挡住，轻微地振动了一下。他的双眼忽然有些发酸，像掉进了异物。他揉了揉眼睛，室内的变化更真切了，同上次离开时很不相符。他停顿了一下，想抹去这种陌生感，估计没成功。倒退两步，仰头看了看门牌，蓝地白字的门牌仍在，三位数，407。没错，是这儿，没走错地方。

敞开在视线中的，仿佛是家装修简陋的服装超市。四面发黄的墙壁，两只哑着的白炽灯。窗玻璃上滞留着来历不明的污垢，室内光线不足，带着幽暗的朦胧。七八根不锈钢管纵向排列，高度齐头，上面悬挂着清一色的西裤，两种颜色，黑和灰，长短相差无几，属同一尺码。他翻看了西裤的标牌，上半部的黑色图案中有张侧脸，是个叼着烟斗的外国老头。裤子的布质很粗粝，做工也很粗糙，属杂牌无疑。原来摆放在客厅的家具去哪儿了？一张茶几躺在不锈钢管下，被密不透风的裤子遮蔽了。两张单人沙发被挤到西边的角落，不看仔细根本发觉不了。

有两根钢管的间隔稍微宽一些，可能是出入的通道。他从中穿过，朝父亲的卧室走去，卧室阒无一人，裴茂真不在。再看客房，也是空的。棕绷床上的被褥还没叠起来，保留着他上次在家时的凌乱。他转入厨房，仍不见父亲的人影。洗菜池里堆着未洗刷的碗筷，灶台上扭曲着几根细蚂蟥似的面条，两只蟑螂见了他，亡命似的逃窜，眨眼间隐没在一堆狼藉的瓶瓶罐罐之间。他将旅行袋从肩膀上卸下来，掏出手机，拨了个电话，浩荡的音乐声却在父亲的卧室爆响，父亲没带手机出门。

他在钢管间走了两个来回，头有些发晕，好像诱发了密集物体恐惧症。每次回来他都要替父亲打扫卫生，该洗的洗干净，该扔的扔得坚决。他原想从客厅开始收拾，钢管上的裤子却阻碍了他的行动，不知拿它们怎么办。它们聚集在一块，像一片被修剪的低矮的森林。他摸不透它们从哪儿来，是别人寄存的，还是父亲买回来的？裤子的尺码同父亲很合适，若真是买回来的，有个三五条就够了。他蓦然想到，郑佐朝的电话或许同裤子有关。两天前，郑佐朝给他打过电话，让他抽空回来一趟。裴定然让他有话在电话里说，对方迟疑了一下，才吞吞吐吐说，一两句话说不清楚，你还是先回来吧。郑佐朝说得越含糊，他内心就越着慌，以为父亲真的出了什么不得了的大事，或者卧病在床。追问郑佐朝，又说没什么事，裴茂真好好的，不回来也没关系。他还是放心不下，向单位告了假，又安慰妻子，顶多三天就会返程，然后连夜驾车赶回来了。

静憩半晌，给郑佐朝去了电话，问，见到老爷子没有？

你回来了？老爷子在我这儿呢。郑佐朝像卸下重担似的，语调极为轻快。

裴定然悬着的心落了地。他内心的不踏实是多重的，既有親情上的牵挂，也因赡养老人的义务使然。还有就是，他对父亲的不了解。都说父亲是儿子的信仰，但裴茂真的这种信仰很早就缺位了，没能在裴定然这块土地上奠基，更不要说起高楼筑大厦。在裴定然已然固化的印象中，父亲本分而懦弱，同木讷、呆滞、庸俗、窝囊、苟且、可有可无一类的词语紧密相连。这个小城市的无业游民，参加过几次招工，最成功的一次被用工单位试用了三天，仍旧没逃脱被辞退的命运。后来，他不得不跑单帮，其实是打短工，有点像印度日结工资的临时工，有啥活干啥活，都是别人挑剩的不愿意干的活。他拉过板车，踩过脚踏车，扛过大包，清理过化粪池。听说还做过三个月厨师，其间出了个小事故，给豆腐花加白砂糖时不知从哪里掉进颗石子，险些硌掉客人两颗大牙，后来还是雇用他的东家发善心，给了他半个月工资。若说有英雄壮举，唯一的一次，发生在读高中时，裴茂真替一个受人欺侮的同学出头，结果被视为那个同学的同类，被他们的同窗打倒，踏上一脚，进而全校师生同仇敌忾将其逐出校门。那个时代类似的事情司空见惯。裴定然的祖父是个胆小怕事之人，对儿子的委屈不闻不问，连句安慰的话也舍不得说。裴茂真流落街头，没成为小流氓，倒成了小流氓嘴边的皮猴子。

父亲年少时替人出头的故事，八成属于以讹传讹，是别人侮辱他时强加于他的借口。裴定然打死也不相信，像紧箍咒般箍在父亲头顶的那道“光环”。相反，他对母亲口中的父亲深信不疑，母亲经常奚落父亲。他对父亲形象的认知，说穿了，是母亲灌输给他的，是她给他定义的。母亲有资本这么说。裴定然的外公早年是某个乡镇的头头，后来犯了错误，丢了乌纱帽，贬迁进城到乡镇企业局做了个办事员。裴定然的母亲随父落泊，凤凰变草鸡，像患了梅毒般，身后的追求者一哄而逃，不得已才下嫁给裴茂真。

既然没从父亲身上找到信仰，裴定然就把目光投向了别处。在省城上大学时，他信仰了爱情，把对一个女同学的爱恋当成了自己的信仰。毕业分配，女同学要回原籍，如果他不跟过去，他们俩就得掰了。两地相隔千里，一个在省南的最南端，一个在省北的最北头，真要过牛郎织女的生活，不掰才是奇迹。他没有征求父母的意见，自作主张，奔爱情而去。这一去二十多年，返回故土已是遥遥无期。他投奔爱情的举动无疑是父亲的失败。想一想，父亲这辈子一无所成，女儿早逝，妻子先他而去，临到老身边连个亲人也没有，这世上大概没有比他更悲催的了。

二

裴定然怀疑父亲得了阿尔茨海默病，可又觉得不像，父亲每天一个人进进出出，吃早点、买菜、散步，从来没迷过路，更没有走丢过，至少没接到过郑佐朝的电话，报告类似的坏消息。他每次同父亲通话，父亲的话虽然很少，嗓音带着常受人差遣的恭顺，但吐字清晰，一句是一句，绝没有多余的废话。这证明父亲的思维清晰，脑子也没啥故障。可这些年，他对父亲的感觉越来越陌生，每回家一趟，父亲就要陌生一点，疏离得远一些。父亲好像是个缓缓移动的物体，稍不留意，就会与自己拉开一小截距离。他想把父亲拽过来，可是力不从心，父亲也不配合。他同父亲商量过，让父亲去福利中心。裴茂真瞪大了眼睛，声音却是低沉的，好像怕得罪他似的，我又不是孤寡老人，去哪儿不行？想把我当垃圾扔掉？！他想过把父亲接去省南，父亲仍旧是那个态度，我哪儿也不去！待哪儿死哪儿！他被父亲弄得骑虎难下，万一哪天父亲卧床不起，该咋办才好？

他边收拾东西，边胡思乱想。洗刷完洗菜池里的碗筷，抹去灶台上的脏污，又冲洗了卫生间，将两间卧室拾掇整齐了，就剩客厅里那片低矮的森林没有收割。他还没摸到它们的底细，不敢贸然动手。愣怔片刻后，抓了把米放在电饭锅里，煲了小锅粥。近两年，父亲的饮食习惯有了变化，晚餐一碗稠粥，啥菜也不拌。忙完这一切，郑佐朝就踩着点将裴茂真送了回来。

裴茂真见了裴定然，没有过多表示，只是淡淡地说，回来了。他是问候裴定然呢，还是报告他自个回来了，没人区分得清楚。乍一看上去，父亲还是原来的样子，但裴定然觉得还是有些异样，白头发添了许多，眼眶内更混浊了，看不见丝毫光彩。最叫人怜悯的是，背驼得太厉害，好像地球对他的吸引力超过别人不知多少倍。裴茂真对此浑然不觉，像只地鼠般钻过低矮的森林，躲进了卧室。裴定然意欲跟过去，却见郑佐朝招了招手，让他出去。

往次还乡，他都会同郑佐朝吃个饭，妹妹裴丁香虽然离世了，可他们俩依然亲如兄弟。裴丁香活着那会儿，回乡省亲的场面像过年般热闹，两大家子人，加上他们父母，吃个饭都得摆上大团桌。可惜裴丁香患了乳腺癌，医治无效，死时才三十二岁。郑佐朝独自带着裴丁香留给他的一双儿女生活了两年，第三年才续弦，毕竟来日方长，谁也扛不过时间。可在裴定然眼里，郑佐朝仍旧是他妹夫，特别是裴定然的母亲死于心肌梗死后，郑佐朝一夜之间成了裴定然在故乡的精神支柱，裴茂真偶有个风吹草动，全赖他来照顾。郑佐朝是个讲情义的人，有事不消说，随叫随应，平常日子隔三岔五会来探望老岳父，逢时过节，还会把老爷子请到家里去。在经济上，他不是个很宽裕的人，代理了几个杂牌的纸品，生意不好不坏，勉强够口饭吃。经过裴丁香的那番折腾，原有的积蓄怕是早消耗光了。他没啥上得了台面的朋友，客户大多是小超市、小店铺，没谁帮衬他，全靠他自个支撑。裴定然猜想过，不知他是念着裴丁香的好呢，还是心地本真如此，不管怎么说，对他始终愧疚得慌。

裴定然跟随郑佐朝下了楼，找个小馆子，点了几个小菜，要了两瓶啤酒。小馆子是家夫妻店，丈夫掌勺，妻子当服务员，是郑佐朝的客户，还算热情，赠送了两碟凉拌小菜，一小碟油炸花生米，一小碟酸脆萝卜皮。话题自然围绕裴茂真展开，重心落在了那些裤子上。郑佐朝说，上次你走后没几天，我去老爷子那里转了一次，当时就见五六条裤子晾在那里。裴定然暗暗计算了一下，距离上次回家，都三个多月了。他皱了下眉头，想不到时间过得如此飞快。当时我也没在意，过几天再去，发现裤子增加了，大概有十几条。郑佐朝呷了口酒说，我问过老爷子，咋买这么多裤子呀，老爷子没说话，拿眼睛觑着我，我就没再多问了。后来，裤子越来越多，我越发不敢问了。裴定然明白他的意思，换成他也不敢擅作主张，人上了年纪，性情异变，难免会生出各式各样的怪癖，万一惹出了什么麻烦，吃不了兜着走。他买那么多裤子干吗呢？裴定然自言自语。郑佐朝咧了咧嘴，苦笑了下说，我哪能知道，这事还得你亲自问他。该不会……卖裤子的是个女人吧？他没来由地猜测。还真难说。郑佐朝被逗乐了，一口酒喷了出来。

他們俩后来又说了些闲话，相互通报各自的近况。临到分手时，郑佐朝突然发问，你就没想过调回来吗？裴定然被问到了难堪处，好半天拿不出话来回答。依照郑佐朝的理解，他在省南待的是个小地方，奔不了大前程，有啥可留恋的呢？郑佐朝不清楚，裴定然已陷入难解的僵局，这边父亲年迈，需要有人照顾，那头岳父岳母也已风烛残年，同样需要服侍，虽说有个妻妹，可妻妹远在上海，远水解不了近渴。按下葫芦起了瓢，顾了这头丢那头。况且还有孩子、房子、人情世故等诸多现实门槛，有几道跨得过去？你不回来也没关系，有我呢。郑佐朝可能意识到刚才的问题太唐突，把话收了回去。

饭局没多久就散了。回家途中，裴定然在小区门口遇上父亲，后者正要去散步。他赶紧跟了过去，父亲没吭声，任由他尾巴般跟着。先前他落在后面，不紧不慢地跟随，如此走了段路，才加速走几步，赶到同父亲平行的位置。如此又走了小段路，他刚要张口说话，父亲却放慢脚步，有意落到了他的身后，他跟着慢下来，父亲就更慢了，他再慢，父亲干脆掉头往回走。他知道不能追过去，收住脚步停在了原地。他傻愣愣地瞅着父亲的背影，眼睛酸楚得不行，泪水眼看就要奔涌而出。

直到第二天中午，他才逮着同父亲说话的机会。每次回来，除了处理必要的事务外，他会给父亲做几顿饭，父亲有兴致时陪着喝上一杯酒。父亲喜欢的菜很简单，就那么几个。裴定然买了块五花肉，煮熟了，切成块，用青椒爆炒了，盛了一大盘。酒是限量的，不超过二两。因客厅被占着，一张四方小桌摆到了厨房外的阳台上。父亲吃着菜，喝着酒，身体渐渐松软了，脸上浮现了些许欢愉。裴定然尽可能挑选愉悦人的话说，间或插上个现实问题，比如钱够不够，身体咋样。父亲给出的答案并不明朗，差不多吧，少瞎操心，就那样，诸如此类。他没法判断父亲到底好，还是不好。到后来，止不住问，那些裤子哪儿来的？别人寄存的吗？

说话的当口，裴茂真正搛了块肉要往嘴里送，好像被突然施了魔法，保持原样被固定了。那块肉离嘴边不到两寸，主人的舌头都挺起来了，还是没能把美味迎进去。借着正午的光线，裴定然发现父亲的眼睛被冻住了，像两个被小昆虫鼓捣出来的洞口，空空荡荡的，里面啥都没有。

你不知道啊……他们……他们让我脱了裤子，在操场上跑圈。裴茂真嗫嚅说。

他们？

说了你也不懂……

裴茂真蔫头耷脑地放下了筷子，那块没被消灭的五花肉随之掉到桌面上，三蹦两跳的，像个调皮的小家伙那样逃离了桌面。他显然失去了喝酒吃肉的兴致，从杌子上站起来，摇摇晃晃要往厨房里走。动步时可能绊到了杌子，砰的一声响，杌子倒在地上，老人家一个趔趄，幸好阳台不宽，被墙扶住了。

三

裴定然不明白父亲的情绪为何如此怪异，不像个正常人，说的话一点也不像真的，叫人赤身裸体在操场上跑圈，这种蠢事只有疯子才干得出。假若是真实的，也该是很早以前发生的吧，是不是同裴茂真替同学出头的那件事情有关？有关无关都过去多年了，在裴定然看来，父亲为自己开脱的理由多么滑稽，多么荒诞。他更愿意相信，父亲因为服装店的老板是个女人，才不惜买下那么多裤子。他不知道，父亲的身体里埋藏着一颗被侮辱的灵魂。刚参加工作时，他给父母买过衣服，母亲欣然收下了，父亲却嫌衣服太贵，坚决不肯穿上身。哪有那么多讲究，穿在身上夏天不热，冬天不冷，就是好衣服。当父亲的将衣服丢还给儿子说，哪儿买的还哪儿去，穿金戴银还不是只皮猴子。

他没去琢磨父亲深藏不吐的原因，必须尽快处理那些衣物才是。他原想听听父亲的意见，可不知该怎么说才是，万一父亲不同意呢，该怎么劝说他？他索性不同父亲商量了，留下几条裤子，其余的先收起来。父亲若是干涉，他就放弃。他找来几只纸箱，将衣服一件件收起来，叠齐整，装进纸箱。一根不锈钢管上的裤子收拾完了，第二根进行到一半，父亲从外面回来，在门口愣住了。他惊愕地张着嘴，却没发声。他的一条胳膊好像机械臂似的抬起来，直戳裴定然，结果胳膊肘那儿拐弯了，五根指头僵硬地指向了墙壁。最终它无力地落了下去，像被炽热的太阳晒蔫的藤条。裴定然佯装没有看见。裴茂真扭头看了下身后，好像要逃走似的，可并没有外逃，反而走進了客厅。同样他也抱着对裴定然的所作所为视而不见的态度，绕过一只已经填实的纸箱，进入他的卧室，吱呀一声关上了门。

这就是他的父亲，一辈子都在逃避，听之任之，从来没有抗争过。他禁不住为父亲深深地叹了口气。裤子清点完毕，共计一百零七条，装了整整五纸箱。都是崭新的裤子，当垃圾扔掉太可惜了，裴定然承担不起这个损失，当旧货变卖，一条两条还差不多，这么多裤子短时间脱手绝非易事。左思右想，他忽然灵机一动，如果能找到之前的卖家，折价让卖家回收，损失肯定会降到最少。裴茂真居住的地方在老城区，面积并不大，应该不难找，况且父亲不可能跑得太远。中低档服装店集中在南门头，抵近穿城而过的河流北岸，步行不过十几分钟。老城区正在改造，一些陈旧的建筑被拆除，有些地方变得不可相认。裴定然沿街而索，一家家店铺搜寻。从外表装潢及橱窗展示的模特看，刚经过的店铺都不是卖廉价衣物的地方。转过两条短促的街道，南门头近在眼前。这儿的店铺同先前所见不同，装修简陋，有的仅仅一块招牌。他挨个寻过去，相同质地的衣裤见到不少，品牌却对不上号。一条直街走完，拐个角，转到了临河的街道上。这边陡然热闹了，沿河而建的长廊成了老人们的乐园，打牌的、下棋的、吹拉弹唱的，哪儿都是。街边的店铺反倒冷清了许多，见裴定然过来，都堆着笑脸打招呼，那情形有几分像站街女拉客。将这一路看完，他终于找到了两家店铺，一家夫妻店，丈夫是个瘸子，全靠妻子招揽生意，另一家是个胡子拉碴的中年男人单独看店。

裴定然先进了夫妻店，问询价格。女人说，老板，这裤子不贵，才一百二十元。男人却拿阴鸷的眼神盯着他，仿佛他是个同女人来接头的地下党。有少吗？裴定然问。老板哟，不过两包烟钱，哪里有得少。女人带着嗲声说。裴定然不接话。现在生意不好做，房价高，房租就高，挣个吃饭钱都难啦，老板要是真心买，就给一百元，这是砍头价，没得还了。女人边说边拿眼睛溜着他。这裤子进价多少？裴定然问。哎呀，我都不好意思说，从省城拿过来，一条九十元，还不摊车旅费。女人一脸委屈。八十元一条，我卖给你，咋样？裴定然掂着裤子说。老板啊，您这不是拿我们寻开心吗？瞧瞧，这还是三个月前拿的货，都卖不动，哪还有钱压货！女人脸上堆着笑，但分明起了变化。裴定然说，我再看看。

另一家店的中年男人叫何曾明，胡子可能多日没修理，葳蕤一圈，门牙兜齿，蹲在人行道的一侧吸烟，两只眼警惕地看守着人行道。见裴定然走近，像劫道的强人般挡在了路中间。大哥，是替咱老爷子买衣服吧？进店看看，便宜，都是顶呱呱的正宗货。何曾明咧开嘴，像个傻子似的笑着。他的兜齿上结着黑色的牙垢，烟熏火燎的。这裤子卖多少钱？裴定然从衣架上取下条裤子，看过两眼后又挂回去，又取下另条裤子问，这个呢？何曾明眨了眨狡黠的小眼睛问，大哥到底要买哪条嘛？裴定然装作漫不经心地说，两条都要呢？何曾明回答，前面的八十元，后面的一百元，两条都要的话我给个折扣，一百五十元。裴定然捏了捏裤子，断然说，贵了！单要这一条咋算？何曾明的声音突然高了八度，大哥，您瞧仔细了，这布料结实得很，哪里贵啊？就这一条？八十元！不二价！又压低嗓子说，您都看见了，咱这铺面位置不太好，偏了一点，靠低价吸引回头客，金碑银碑，不如上帝的口碑，您可千万别同那些人说，不然小弟没法在这地方混了。这个形容有些猥琐的男人看上去年纪不小，有可能裴定然该叫他大哥。我拿货给你呢？裴定然问。啊哈！大哥原来是做服装批发的呀！您比我懂行情，不消我说，三十三元一条。何曾明从衣架背后掇过条板凳，摆到空旷处说，您请坐。三十三元的裤子卖八十元，你抢钱啊？裴定然假意吃惊。大哥啊，这铺租每月三千元，我一天卖两条裤子不够付租金，卖三条裤子只能给孩子买个馒头，老爷子还在家饿着，卖四条裤子我才能分口稀粥喝。何曾明肚子里的苦水决堤了，哗啦啦朝裴定然汹涌。

两人又东拉西扯了几句，何曾明丝毫不肯让步，一分钱也不愿增加。裴定然很想把父亲买裤子的事情倒一倒，话到嘴边又忍住了。哪承想裤子拉过来后何曾明变卦了，推托说，都是同一尺码啊，我吃不了这么多货。裴定然不得已再次让步，以每条三十元的价格成交。离开时，何曾明给了张名片说，大哥，以后有好事可要记得我。裴定然扫了眼名片，才知这个比鬼还精明的男人叫何曾明。

裴定然将卖裤子的三千元钱塞进皮包，内心却没有半点轻松的感觉，反倒像揣了块石头般沉重。他不知父亲的反应会怎样，如果父亲有过激行为，该如何面对？可出乎意料的是父亲很平静，像什么事也不曾发生。他做了几个菜，给父亲倒了杯酒，仿佛借此来负荆请罪。父亲很不领情，连酒杯都没碰一下，喝了半碗稀粥，也不散步，早早睡下了。半夜里，裴定然被客厅的响声惊醒了，起床一看，发现父亲正在几根不锈钢管下蹲着。他慌忙走过去扶起父亲问，您在干吗呢？父亲像失了魂似的茫然，好半天，才抬起手臂问，我的裤子呢？……我穿啥？裴定然将留下的几条裤子从衣柜中拿出来，交到父亲手中说，在这儿呢。父亲接过裤子，摩挲了好长一会儿，才抱着裤子颤颤巍巍回了房。

某天上午，裴定然要告别南下了。出发前，他从自动柜员机上取了五千元，连同卖裤子的钱，一块交给父亲。他的经济状况有些紧张，但必须尽可能多给父亲留点。若是不够，父亲肯定会上郑佐朝那儿去拿。裴定然内心有个小动物似的翻动了一下，某个地方给挠疼了。那么多裤子，假使父亲全都在何曾明那里买的，花销接近万元，换在别处，可能还不止这个数。他记得上次留给父亲的钱并不多，就七八千元吧。父亲差缺的钱从哪里来？他想给郑佐朝打个电话，证实一下钱的事。想一想，又把手机放下了，不用问都猜得出，郑佐朝十之八九会说，没啥，就几个小钱，再说我也有份责任，该孝敬老爷子。

上车后，他还是发了个微信，告诉郑佐朝自己走了。半道上才收到回信，仅仅四个字：开车慢点。

四

一个多月后，裴定然正在医院陪护患糖尿病的岳父，忽然接到郑佐朝的微信，老爷子的毛病又犯了。他的心底陡然一冷，像掉进坨冰。正要回电话询问详情，郑佐朝很快发来照片，同他上次回家时所见一样，父亲的客厅里又挂满了裤子，还增加了不锈钢管，呈疯狂之势。只要不是身体问题，他略微缓了口气，但去除不了内心的焦虑。岳父见他面有难色，旁敲侧击问他有啥事，他摇头否认了。岳父向来敏感，稍有不慎，就会上纲上线，他只能把担忧藏起来，拿出和颜悦色来对待。

過几日，岳父的病情得到控制，遵医嘱出了院。裴定然才向妻子说明情况，要回省北一趟。妻子扭捏了半天，还是答应了。他又向单位告了假。他原本在乡镇工作，后来为了进城调进果业办公室，一个可有可无的副科级单位，收入少了，工作也清闲了，同领导告个三两天假不是问题。

裴定然起了个大早，日行千里，回到省北的小城已是傍晚。开门的刹那，他的头皮都要发炸了，虽说之前见过照片，但真实的场景就像个挑衅他的泼妇，不把他激怒不甘罢休。原先的通道变窄了，想要通过，只能从衣裤间挤过去。屋子里静悄悄的，父亲可能散步去了。他杵在门口，进不是，退也不是。不锈钢管上悬挂的好像不是裤子，而是一张张嘲弄的脸，嘚瑟的脸，一副谁也奈何不了它们的架势。他心中的恼怒像海潮般翻卷起来，一个浪头一个浪头往上扬，眼看就要将他掀翻了。幸好此刻父亲不在跟前。他朝门框上捶了一拳，手掌被硌去了一块皮。他很清楚不能在父亲跟前发作。他努力将失控的情绪安抚下去，让自己面对父亲时能够维持理智的平静。

裴茂真散步回来，见了他，先是愣怔了一下，才说，回来了。裴定然发觉，父亲脸上掠过一丝不安，声音也是怯怯的。他骤然意识到，年轻时本就窝囊的父亲，年老了，比年轻时更弱小，更需要人的怜悯。父亲碌碌无为一生，该是多么不易，但至少比那些精英人物更为坚忍，更为执着。平凡人的活着更为可歌可泣。他不能鄙视父亲，再不能把父亲当成影子般的存在。谁也不能这么做。可现实又是残忍的、冷酷的，对谁也不留情面。他不能留在父亲身边，也不能由着父亲任性胡为。拿这些裤子来说，父亲买回来起码花费了上万元，裴定然将它们折价处理给何曾明，这一进一出，得损失好几千元。如此反复，哪个承受得起？得想个妥善的办法，把父亲的怪癖给掐灭，给堵死。

裴定然辗转反侧，一夜无眠。临到黎明，才迷糊了一会儿，睁开眼，发现父亲居然在房门口站着。他没想到父亲那么早就起了床，买来了油条和豆浆。他慌手慌脚爬起来，洗了把脸。吃吧，豆浆还是热的。父亲脸上挂着讨好的笑容。豆浆的确还是热的，喝下去胃里立刻被温暖充盈。他抬头看了眼父亲，隔着小方桌，父亲端坐在对面的椅子上。他依稀看见了小时候的情景，他喜欢吃豆浆油条，那时父亲也这么看着他狼吞虎咽地吃。他恍惚了一下。

裤子……是他们让我买的。父亲忽然期期艾艾地说。

裴定然嘴里正裹了截油条，赶忙抿了口豆浆，咀嚼几下，将油条囫囵吞了。

他们说不趁早买，以后就没的卖了。

你别去找他们，他们都是好人。你要是去了，他们就不卖裤子给我了。你总不能让我光腿光腚地在大街上丢人现眼吧？

他被父亲的话给擒住了，一股如铸铁般的窒息感硌得他的喉管生疼，让他吐不出哪怕细微的声音。他愣怔地瞧着父亲，从父亲可怜兮兮的脸上琢磨不到，父亲说的“他们”是确有其人，还是凭空捏造出来的神话人物？有一点是肯定的，父亲害怕失去那些裤子。裴定然的眼前闪过何曾明那张带着凶犯颜色的脸，险些认定父亲嘴边的“他们”就是他。裴定然恨不得朝那张脸挥去一拳，打断他的鼻梁，打爆他的眼。他察觉了自己的武断，没有任何证据，纯属自己臆测。

他决计暂时不动那些裤子。父亲若是不主动放弃，就只有从外围入手，截断它们的来路。您就放心吧，我谁也不找。他诓骗父亲说。他留意到父亲面对那些裤子时，脸上似有得意之色。他要让父亲放松警惕，以便实施自己的计划，跟踪父亲。他要找到“他们”，一定要找到“他们”。如果“他们”是父亲胡编的，也要证实“他们”不存在。父亲竟然孩子气地相信了他的谎言，放心出门了。父亲的步伐虽然老态龙钟，但很从容，很坚定。他抄了最近的一条道路，不偏不倚，进了何曾明的店铺。

裴定然绕到街对面，藏身在长廊里的一根柱子后。街那边，父亲早在何曾明搬过来的藤椅上落了座，何曾明立在旁边。他们俩正说着什么，虽然看不清彼此的表情，但他感觉得到，父亲的心情应该不错。时间分分秒秒流逝，裴茂真不见有离开的意思，有客人进店时，他还凑过去，八成在替何曾明帮腔。一桩买卖成功，他甚至跷起大拇指，夸赞何曾明。如此老半天过去，才见父亲直起身，从何曾明手中接过只塑料袋。趁着何曾明给父亲找零的瞬间，裴定然快步穿过街道，站到了父亲背后。

老爷子，这是找给您的零钱，拿好了。何曾明将两张十元的纸币塞到裴茂真手中说，欢迎下次再来。

明天来，明天来。裴茂真点头哈腰的，还不忘祝福说，何老板生意兴隆。

借老爷子吉言，生意兴隆。何曾明嘴上应对，目光早已越过裴茂真投向了裴定然，大哥，是您呢，稀客呀，快请坐。

裴定然无法形容父亲此刻的表情，错愕、沮丧、羞怯、懊悔、躲闪的愤怒、隐藏的自贱……远不止这些词语的复合，叠加，还有复合后的扩展，叠加后的引申。其中的复杂不逊于电脑编程。他向父亲笑了笑，借此消除父亲的紧张。这裤子我不要了。父亲的手哆嗦了一下，像被什么不名毒物蜇着似的，将裤子丢到刚才坐过的藤椅上。买都买了，我替您拿着吧。裴定然若无其事地拾起父亲丢弃的裤子。他是您家老爷子？何曾明睁大了眼睛。是呀。裴定然向何曾明掷去意味深长的一瞥。

大哥啊，真对不起，我有眼不识泰山，不知是您家老爷子。某天上午，见裴定然再次找上门时，何曾明抱拳作揖，慌不迭地道歉。

看面相，何老板是个厚道人。他以为何曾明心虚了，言语间不觉挟带了几分讥讽，有点得理不饶人的气势。

何曾明不傻，明白了他的意思，却不反驳，也不质询，而是顺势装起了糊涂，呵呵笑着说，我做了半辈子买卖，向来奉行买卖不成仁义在，诚信，公平，对谁都一样，童叟无欺。

那我家老爷子的事该咋解释？裴定然知道遇上了个难缠的主，拧起眉头问。

来我店里的都是上帝，上帝要买啥，我就卖啥，我卖的不是违禁品，不是枪支弹药，也不是海洛因。何曾明脸上仍旧挂着笑，说话却是不卑不亢，就拿您家老爷子来说吧，他照顾我的生意，我很感激，他要买裤子，我就卖给他，我不卖给他，别人也会卖给他，开店图的不就是生意吗？哪有拒绝客人的道理？我不拐不坑，不骗不抢，至于客人为啥要买，那是客人自己的事，我从不过问，也不能过问。

裴定然语塞了。何曾明说得合情合理，做得也中规中矩，无懈可击。裴茂真买下那么多裤子，的确是他自己的问题，有没有需要，有多少需要，连做儿子的也不知晓。才过了一招，裴定然就稀软了，好像他故意来寻何曾明的碴儿，要占他的便宜。他真想带何曾明去看看，他父亲买下了多少条裤子。

你能不能帮忙消化些裤子？他带着乞求的口气问。

那要看怎么消化，按我的价码回收，肯定成。何曾明换了副脸色说，如果原价退货，绝无可能！要是客人都像你们，今天买了明天来退，我的生意还咋做？我还要不要活了？你们把买卖当成了游戏，可这是我的饭碗，你们玩得起，我可玩不起，也奉陪不起。更何况你们的裤子还不一定全是在我这儿买的呢。

五

裴定然想过把那些裤子束之高阁，不去处理，可那是赌气的做法，它们的存在并不能断绝父亲的购买欲望。父亲像只不知疲倦的工蜂，一趟趟飞往南门头。客厅摆不下了，他会摆到卧室去，有一天卧室没有了多余的空間，父亲会把裤子存放到哪里呢？当他意识到自己的谵妄时，禁不住苦笑了一声。同何曾明讨价还价之后，对方总算妥协了，每条裤子增加了十元钱的回收价。何曾明反复声明，这不是承认他有啥错误，而是他理解裴定然的苦衷，老人家总是有麻烦的，不是这样的毛病，就是那样的问题。何曾明的父亲患有阿尔茨海默病，走失过好几回，请人守着吧，负担不起那份工资，关在家里吧，又不放心。原先他们是夫妻俩同时看店的，后来不得已才将妻子留在家里照看老人。

处理完裤子后，裴定然约了郑佐朝一块吃饭，商量一下，讨个主意，该咋根治父亲的癖习。郑佐朝也是无可奈何，请个保姆吧，裴茂真不一定会听从保姆的管束，放任自流吧，有可能比请保姆的损失还大。绝望之余，郑佐朝建议，不如将老爷子送去养老院，老爷子愿意也罢，不愿意也罢，威逼利诱，软硬兼施，送进去再说。

本城的养老院有两家，一家是公办的福利中心，另一家是民营养老院。福利中心的收费价格低廉，生活能够自理的老人每月收费不过一千三百多元，有单独的卧室，且在老城区，裴茂真熟悉周边环境。正因有诸多优惠，想进福利中心的老人挤破了脑袋，可其容量有限，就一百多个房间，接纳不了太多人。裴定然依照郑佐朝的建议，先去福利中心咨询如何办理手续，问了好几个人，得到的回复口径一致，先登记拿号，有了空位自然会通知。到拿号的窗口一打听，倒吸了口凉气，都排到三百多号了，还不得等到猴年马月。裴定然无限沮丧地往回走，经过福利中心的岗位栏时见到张照片，有几分打眼，凑近一看，照片下方赫然写着个熟悉的名字：黎落艳。

他犹豫再三，还是给黎落艳打了电话。她是福利中心的主任，这事找她是最好不过的了。高中时他们俩是同班同学，先前两年，他对她没什么印象，高三那年调整座位，他们成了前后桌，她坐前排，他在后排。她经常反过身来，同他探讨作业。她的眼睛很大，两只水晶球似的，让他不敢对视。上大学后，她给他写过封信，虽说不是赤裸裸的表白，但字里行间碧波荡漾，春水浩荡。他没回信，她不是他喜欢的菜，又恐怕言语不当伤害她。她似乎明白了他的意思，没再给他写信。后来的这些年，他们本有遇见的机会，要么他没回，要么她没去，所有可能都完美地错过了。

他话音未落，那边就喊出了他的名字。他听出了味儿，虽说过去这么久，她的声音里仍旧浪花飞溅。他们很快见了面，除了热情难掩之外，她再没有别的暗示。他谨慎而又委婉地说出了找她的缘由，还把父亲的现状做了介绍。我预留好房间，老爷子随时可以进来。她几乎没做任何推辞，就爽快地答应了。这只是我的考虑，我父亲……他不一定愿意上这儿来。他说出了他的顾虑。你放心，我去做他的思想工作，保管他会答应。她就差没拍着胸口表态了。

事情就如此柳暗花明又一村了。他想请她吃个饭，但还是没敢邀请。告别时，她提醒他，老爷子……最好请个心理医生看看。他定睛看着她，她的提醒很真诚，可她唯恐他有误会，末了又补充说，老人家的事情我见得多了，不能根除，哪怕缓解一下也很有必要。

裴定然有些替父亲讳疾忌医，除去买裤子的事情不说，父亲其他方面没啥不正常的，吃得香，睡得安稳，连感冒都极少有。若说父亲有问题，只能是心理上的。本城没有专业的精神病医院，只有个精神病专科，还是妇幼保健医院开设的。妇幼保健医院的前身是家镇医院，当年夹缝中求生存，才开设了这么个专科。医生是黎落艳联系的，裴定然没敢将父亲领过去，而是独自面见了医生。医生很年轻，皮肤白净，加上白大褂衬托，干净得有些吓人。他把来意向医生说明了，重点放在父亲买裤子的事情上。医生听后问了几个常规性的问题，血压啦，糖尿病啦，血脂啦，等等，裴定然一一作答了。还有其他问题吗？医生再问。就这些吧。他挠了挠后脑勺，把两次同父亲谈话的内容告诉了医生。医生放下笔，双手十指相扣托住下巴，沉思了片刻才说话。

你大概听说过“购物狂”“剁手党”一类的时髦词语，很多女人经常这么自称，特别是那个古怪的光棍节，“双十一”，她们叫得最欢。你父亲的情况大体上同她们相似，只不过你父亲购物成瘾了，犯上了强迫性购物障碍，德国的心理学家把它叫购物癖。你父亲的毛病同别人有所不同，酷爱买裤子。我想，这或许同他年轻时的经历有关，他可能遭受过漠视、欺压、凌辱，被非人对待，被深重的羞耻感困扰。对失去裤子无比恐惧，裤子成了他尊严的象征，有可能在潜意识里，他购买裤子就是为了挽回自己的尊严。这只是我的推测，没见到你父亲，不敢轻易断言。其实，喜欢购物并非坏事，购物可以减压，可以释放焦虑，排解孤独，自卑的人还能以此重树信心。要我说，你与其担心这个，又害怕那个，还不如抽时间多陪陪你父亲。

医生的一席话好像啥都说了，又啥问题都没解决。在裴定然眼里，他压根不像个精神病专科的医生。他只听进去一点，仅此一点，也许医生说的是对的，是啊，是得好好陪陪父亲。这恰恰是他最无助的现实，他的认同只是在医生面前挽留虚伪的体面。

六

当裴定然向父亲介绍黎落艳之后，她就向他使眼色，让他出去，不要留在客厅里。他将信将疑出了门，却不敢走得太远。走下几步楼梯，他在两层楼梯中间拐弯的平台上站住。这栋楼房够破旧的了，墙上抹的白灰斑斑驳驳，墙外的凸檐上长了茂盛的茅草，几乎将窗口全遮蔽了。先前的住户大多已经搬走，空下来的房子都租给了进城的农民工。平日里进进出出，很难碰到一个熟面孔。父亲生活在这种环境中，若遇上啥急事，连个搭把手的人都找不到。

门是虚掩的。裴定然支起耳朵，留意室内的动静。里面的说话声很低，加上空间的共鸣，嘤嘤嗡嗡的，很难听得清楚他们在说啥。都是黎落艳在说话，声音绵软，语速也不快。间或父亲会接上几句，音量不高，略带沙哑，这给楼道里的裴定然增添了些许破败感。半个小时过去，黎落艳没有出来，一个小时过去，她仍不见露脸。他按捺不住了，蹑手蹑脚回到房门口，从门缝中探进去一缕目光，只见父亲像个犯错的孩子似的，勾着头立在黎落艳跟前。那神情，好像父亲在向她忏悔。

将近两个小时过去，谈话才结束。黎落艳走出门时，冲裴定然做了个OK的手势，裴茂真答应搬去福利中心。那瞬间，一股热血直冲裴定然的头顶，他差点就拥抱了她。你该咋谢我呀？她乜斜着眼睛问。我请你吃大餐！想吃啥随你点！他的慷慨像喷出来的啤酒泡沫，捂也捂不住。她咯咯笑了，说，还是留着吧！你先跟我走，去福利中心体验一下生活。

接下来的两天，裴定然替父亲整理衣物，从穿的到用的，一样也没落下，陈旧的换成崭新的，缺少的都添置齐备了。他的内心很不是滋味，当年上大学时，母亲也是如此帮他打点行装。而现在，父亲好像降了辈分，成了他的孩子。搬过去那天，郑佐朝用送货的电动三轮车跑了两趟，才将全部物品送到福利中心。出門时，裴茂真落在了最后，他们在门外候着，许久都不见老爷子出来。裴定然打算进去瞅瞅，被黎落艳拽住了。半晌过去，裴茂真才走出门来，脸色平静，但细心一些还是看得出，他的眼眶有些发红，眼泡也比平时鼓胀。黎落艳挺懂事地跑过去搀扶他，他顺从地让她挽住胳膊。临上车时，他忽然挣脱她的搀扶，回转身，面向那栋居住了半辈子的破旧楼房跪下了，并且磕了三个响头。他们被他的举动镇住了，最后是裴定然和郑佐朝一左一右，才将他从地上架起来。

返回省南的途中，裴定然比以往任何一次都要落寞。父亲去了福利中心，以后他故乡意义上的家也迁去了那里。假使有一天，父亲不在了，那个家就彻底消失了。他停了好几次车来排遣心中的抑郁，让自己不至于陷入情绪的旋涡。刚开始的那几天，他很担心父亲会出状况，黎落艳从微信上发给他一些短视频，都是琐碎的日常镜头，视频上的父亲在吃饭，看电视，背着手散步，同身边的老人交谈，没啥不对劲的地方，看上去完全融入了福利中心的生活。随后，黎落艳发来个龇牙的表情，问该咋奖赏她。他回复，随便你。又补了一句，只要不是星星月亮。

如此安定了两个月。后来有次，收到的视频中出现了一摞叠得齐齐整整的裤子，少说也有二十多条。裴定然吓了一跳，父亲的癖好死灰复燃了。他给黎落艳发了个惊恐的表情，黎落艳回复说，别着急，我会摆平的。咋摆平？他问。老爷子不配合，别人敢不配合吗？知道我是谁吗？她的口气居高临下，并且挟带有威胁的成分。福利中心主任啊。他说。对头。她似乎在那端得意扬扬地笑了。

他从她的话里咀嚼出了一股火药味，但猜不到她要干啥，赶忙给她发了条微信，别冲动，等我回来。她回复了个鬼脸，是用手机自拍的。

他晚回了两日，因有人参观单位的果木基地，一时走不开。她到底没有越俎代庖，而是耐心等着他。他们俩一同去老爷子的房间，老爷子不在，视频中的那摞裤子堆在床头，床尾还码着一摞，两摞加起来恐怕超过七十条。她可能怕给他造成紧张，只拍摄了床头那一摞。看裤子的品牌、质地、样式，八成又是在何曾明那儿买的。他以为父亲进了福利中心，买裤子的怪癖就会被掐断，可事实证明，只是他的一厢情愿，父亲一天也未停止过。你说咋办？她问。他把以前处理裤子的方式告诉她。那咋行？还不亏死你！她的眼睛更大更圆了，像两只铃铛，这事交给我，我让他一分一厘都退还你。

他唯恐节外生枝，有意摆脱她，但最终拗不过，只得遂了她的愿。何曾明对他们的到来并不感到意外，嘴巴倒是比往日更甜，大哥，您真有眼力！嫂子可是醋死杨贵妃，气死赵飞燕。黎落艳却不吃这一套，凛着脸说，少给我耍贫嘴！把这些给我们退了！何曾明眨巴了两下眼睛问，咋退呀？她越发没有好声气，呵斥道，咋买的就咋退！何曾明不见惧色，嘻嘻笑着说，嫂子啊，这就是您的不对了！这些裤子压根不是在我这儿买的，咋退给您？！我总不能替人背黑锅吧？她变了脸色，横眉竖目问，到底退还是不退？何曾明回答，我想学雷锋也没理由呀。

你个鸡娃吃黄豆，就不怕咽不下去？！到时可别来求我！黎落艳拂袖而走，裴定然想劝都没来得及劝住。

第二天，从福利中心去了几个老头，分成两拨，一拨守在何曾明店铺的东侧，一拨把住西侧。他们站在人行道的中央，见了谁都不让路，行人只得绕道而走。何曾明的店铺开张了大半天，一个顾客也不见上门。何曾明低眉低眼，左一个大爷，右一个大爷，就是没人搭理他。如此熬了一天。改天，几位老人又来了，照昨霸占了人行道。何曾明暗地里打了110，来了辆警车，下来几个小警察。领头的警察很有礼貌地同老人们打招呼，问他们有什么需要帮忙的，老人们也很客气，回答说，咱们商量着买几件衣服呢。领头的警察认得他们当中的两个，一个是公安局某副局长的岳父，另一个是某副市长的母舅。他很识趣，说笑几句，领着一班小警察走了。

待到第四天，何曾明终于扛不住，妥协了。不过提了个交换条件，要他退货可以，得接受他父亲进福利中心。黎落艳倒不计前嫌，当即答应了。

从此，裴茂真在福利中心落户了，裴定然也放下了心中的包袱，只是父亲的购裤癖未改。不过，那已无关紧要，钱从父亲手上使出去，再从何曾明那儿流回来，不会有啥损失。拿走裤子时，黎落艳会找个借口，给裴茂真调换房间，让他不至于太失落。何曾明倒是提出个问题，如果有一天……最后那批裤子算谁的？黎落艳答复，亏不了你！何曾明弄了个脸红脖子粗，不尴不尬地笑了。

某天，裴茂真上何曾明那儿买裤子，照例在藤椅上坐了老半天，说了几火车皮的废话。何曾明也不惜唾沫，陪着说废话。

都六十五条了。离开时，裴茂真接过裤子似有感叹。

六十五条？何曾明不懂他在说啥。

瞧瞧，我都做着记号呢。

何曾明翻看标牌，上面果然写有“65”的红色字样。

再有一条，我又该搬家了。老人家喃喃自语，我得好好配合他们呢。

原刊责编    冯祉艾

【作者简介】樊健军，江西修水人，小说见于《人民文学》《当代》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获首届汪曾祺华语小说奖、第二届林语堂文学奖（小说）、江西省优秀长篇小说奖、第二届《飞天》十年文学奖、首届《星火》优秀小说奖，作品入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。