卖瓜

严海峰

我参加高考那年暑假，父亲要把棉花地里套种的梢瓜全部拉藤清除，因为棉花已经开放三角蕾了，再不清除就要影响到棉花的产量，不能因小失大。

父亲从地里拉了几板车的瓜堆在院子里，母亲劈了一个下午，在缸里放一层瓜压实了洒一层盐，已经劈了整整一缸，齐腰高的那种水缸，估计一家人一年也吃不完。其实，梢瓜子是很好的下饭菜，青翠欲滴的梢瓜腌一夜后，就变得软塌了，捞出卤，再晒两天太阳，就变成了薄如纸厚、色泽金黄的瓜子了，切一盆往豆豉汁里一泡，软嫩爽口，实在是好吃；或者，把瓜子切好，放一点红椒与毛豆小炒，瓜子毛豆是很下饭也很下酒的菜。农村种地人家哪有不腌瓜子的。但现在的问题是太多了，全部腌了没处放，一家人一年也吃不了，庄户人家户户都有，送人还没人要。

晚上，父亲吃了晚饭，点上一支烟出门了。等电视里《新闻联播》快结束的时候，我听到父亲回来了，就赶紧出来。父亲说：“你赶紧洗澡睡觉，明天一早跟我一起把瓜拖到市里去卖，赵三说了，暂时没人来收，但市里的菜市场上卖一块五元钱一斤，天亮前赶到批发市场，起码也能批个块把钱。”我毫不犹豫地答应了。

母亲没有说话，只是准备了几个大的化肥袋子，一一洗干净，把瓜装好，父亲找来气筒，把新旧两辆自行车的轮胎上足气，把两个车架都用布包好，防止碰破瓜皮，皮一破，瓜的卖相就不好了。

第二天早上，我没有等到父母来叫醒，就自己起来了，我是被父亲的咳嗽声弄醒的。我听到父母在外面的场上走来走去，我一看闹鐘，才四点钟，母亲已经把梢瓜都选好了，在大澡桶里洗干净，再和父亲一起往袋子里装，父亲嘴上的香烟一明一暗的，不时还侧过头来用嘴角吹一下烟灰。

六袋瓜都装好了，这东西是不能用绳捆的，绳一勒瓜皮就坏了，父亲在自行车的两边都挂了个大篓子，都是钢筋焊接的支架，在篓子里垫上软草，然后把瓜袋放篓子里，上面再铺一层软草，再横一袋在上面，这样，我和父亲各拖三袋，父子俩吃点面头，赶紧上路，离市区还有五十里路呢。

第一次骑这么重的车，虽然父亲坚持让我骑新车，但我仍然感觉脚头很重，不过还能应付，好在现在的路都是很平坦的，农庄上都是水泥路了。出了庄子，上了柏油路，人渐渐地多起来了，大多是卖青货的，去市里赶早市。

父亲一声不吭，骑在我后面，大概赶了半个小时的路，经过一个叫“李灶”的小镇，路边有两个人走到路中间拦住车，我心里有点紧张，不想对方先开口说话了，卖什么的，下给我们吧。

我一听，知道是虚惊一场，原来是两个小贩子。

父亲跟在后面跳下车，问怎么个下法？梢瓜多少钱一斤？昨晚才摘的。

整下，六角。

太少了，不卖。父亲没有讨价还价，回得很坚决，口气上没有协商的余地。

贩子笑笑说，那你就继续蹬车吧，蹬到市里也这个价。

我看父亲一只脚踩在自行车的脚踏上，另一只脚从前面轻轻一抬就骑上了车，理都不理贩子。我跟着也骑上车，就听贩子在后面说，瘦驴拉硬屎，老倔头。

我觉得六毛钱也能卖了，但父亲不卖，我没有发言权，全听父亲的，自己也没有做过生意，也不会做生意，但我相信，父亲是有道理的，这里能卖六毛，拖到市里的批发市场，批个八九毛应该没有问题的，贩子最后也是要送到市里的蔬菜批发市场，无利不起早，不赚钱他们吃啥？

天大亮了，到了一个叫“六公里”的地方，这地方N 年前因距市区有六公里而得名，现在都是城区了，路边有贩子大声问，卖的什么？我的父亲问，梢瓜多少钱一斤？五角，贩子说。我的父亲没有回应，直接赶路。

我从来没有来过市里的蔬菜批发市场，到了才知道，偌大的市场里熙熙攘攘、摩肩接踵的人群里单人都不好走，更不要说我们还推着一个重载自行车。父亲就在紧靠市场大门外面的一空地上把自行车架起来，把两个车上横着的瓜袋解下来，先把软草铺地上，把袋子铺草上，然后把瓜整整齐齐地码在袋子上，再把车龙头上的秤拿来顺在瓜的旁边，人一屁股就坐在旁边的台阶上，人刚坐下，他就赶紧先摸根烟点上。

父亲已经累了，我觉得自己的腿也发软，但我没有往地上坐，站在父亲的旁边。

小瓜多少钱一斤？有路人问。

一块。父亲赶紧拿下嘴上的烟，他没按赵三说的一块五报价。

问的人什么也没有说，继续往里走，丢了东西似的从摊位上一一寻过去。

套红袖章的来了，厉声责问是谁允许你们在这里摆摊的？父亲就立马站起来说，主任，帮帮忙，自家长的小瓜，吃不了，卖几个零用钱。你看，我赶了几十里的路，也不晓得这里的规矩。

我看你也不像个做生意的，下次不许了啊，下次再在外面摆摊就罚款了，今天就不罚款，把摊位费交了，十块钱。说完“呼哧”一声就把收据撕下来，递到我父亲面前。

主任，我一个瓜还没有卖呢。

这个我不管，既然占了地方，就要交钱，你占了这么大的地方，收你十块钱已经很照顾你了，快一点交钱，要不然跟我到市场办公室去。说完就准备伸手过来拿顺在瓜旁边的秤。

我一个箭步冲过去挡在父亲前面，把秤拿在手里别在屁股后面说，你还讲理不讲理啊，跟你说了刚刚才到，一个瓜还没卖呢。

哎，看来今天还要打架呢。红袖章眼睛里放出了凶光。

父亲连忙把我拉到身后说，主任大人大量，不要跟小孩子计较，我交钱，我交钱。回头厉声对我说，给我蹲一边去，没你的事情。

我父亲从裤兜里掏出一个超市里的塑料袋，打开数了十块钱给红袖章。那袋子里都是零钱，最大的面值也就是十块。

红袖章收了钱没事似的走了。

我窝了一肚子的气。

等了半天，好不容易才有一个酒店采购来问价，父亲坚持说一块钱一斤，那采购说如果八角钱一斤我就买一袋带回去。父亲朝采购招招手说，开个市，卖一袋给你。说完就把车上的袋子搬下来开始称，55斤，采购给了钱，父亲给他搬到三轮车上。

陆陆续续地零卖了几袋，八角、九角的都有，父亲开口都要一块，但几乎没有不还价的。我现在才知道，来蔬菜批发市场的不全是菜市场里的蔬菜贩子，有不少是一些睡不着觉的老头老太太，来批发市场淘一点便宜菜，也有一些是大小酒店的采购。

眼看快散场了，还有一袋半多点儿瓜没有卖出去，父亲开始吆喝起来，小瓜便宜卖了，小瓜便宜卖了。

一个大妈站住了脚问，多少钱一斤？

整买，六角。父亲不再报价一块。

贵倒是不贵，就是我拿不走。大妈说。

老嫂子，就冲你刚才说了句公道话，你真心想买，我替你送过去，你自己称，然后给钱。

大妈这才蹲下来看看瓜，说瓜还真不错呢，买回去腌点，腌瓜炒毛豆不错呢，我家老头子爱吃，她边说边翻看了地上的瓜，然后站起来拍拍手上的灰，说走吧。

我推个空自行车跟在父亲后面，瓜在父亲车后面的篓里，父亲推着车跟在大妈后面走，七拐八拐地终于到了一个居民小区，大妈住一楼，父亲让大妈自己称，大妈说，你自己称吧，没多大名堂。父亲嘴里不停地念叨，说你老姐姐真是个好人，今天遇上好人了。

出了那户人家，父亲在小区的花园边把车架好，坐到旁边的石条凳上，把钱都拿出来，细细地数了一遍，然后又重新包好，揣裤口袋里，然后点上一支烟，推着车往小区外走。我推着车跟在父亲后面走，看到父亲的腰累得弯成秤钩状，心里很不是滋味。

现在回去车虽然轻了，但感觉腿很重。