手机

侯美玲

春节过后，我的工作单位有所变动，扶贫工作也做了相应调整，新的扶贫对象是北沟村慕宝来。

从扶贫资料上看，慕宝来五十岁，单身。我很纳闷，一个四肢健全、无病无灾的人，为什么会是贫困户？另外，我也在思考，既然他是贫困户，我该用什么样的方法让他脱贫？

那天，单位统一去核实扶贫资料，带着很多疑问，我第一次来到北沟村。到达村委会后，大家分头行动，各自去扶贫对象家里了解情况，掌握第一手资料。由于我和扶贫对象是第一次接触，所以由村干部带领。

走出村委会，远远地看到几排整整齐齐的窑洞。村干部说，慕宝来就住在第一排窑洞最东头，窑洞是国家修建的移民搬迁住宅。北沟村居民原先大都住在沟底，交通、生活极不便利，雨季还容易遭受水灾，国家为此专门拨款建造一批住宅，将他们迁移到平地牛活。

我替素不相识的慕宝来高兴，不用花一分钱，国家已经替他解决了住房问题，这对任何人来说都是一件大事。村干部说，谁说不是呢？他有新房住，身体还硬朗，家里又没有拖累，按说可以外出打工，即便不去打工，在村里干零活儿，一个月少说也能挣几千元，也不至于成了贫困户。接着，村干部有点儿恨铁不成钢地说，你有所不知，这个人懒得出奇，每天睡到晌午。你想想，早晨不能按时出工，谁还愿意雇他干活儿。

说话的工夫，我们来到慕宝来家，一路走过来，其他人家的院门都有铁将军把门，唯独他家院门大开，两个窑洞门也没有上锁。村干部敲了敲门，没有人应答，推门进去，里面一个人也没有。村干部无奈地说，今天你可能没法完成任务了，他应该是吃饱饭闲逛去了。我说，要不给他打个电话，问一下他在什么地方？村干部摆摆手说，没用，他没有电话，也没有其他联系方式，平时村里有事找他，只有一个办法，那就是清早过来在炕上找他。我还不死心，让村干部领着在村里转了一大圈儿，希望能碰到他，结果也能想象得到，偌大的村子不知道他在什么地方游逛。

回到村委会，其他人已经完成资料核实工作，只有我还没有和扶贫对象见面，我心里着急，怕影响单位扶贫工作整体进度。

返回单位的路上，同事向我介绍了慕宝来的一些情况。慕宝来是父母唯一的儿子，从小衣来伸手，饭来张口，当年，父母花大价钱给他寻了一门亲事。一年后，女儿出生，他却一如既往不愿意干活儿。妻子多次劝说无果，只好带着女儿改嫁，沉重的打击下，父母接连离世。家里只剩下他一个人，没有人约束，他每天睡到日上三竿，没饭吃了就给村民打零工，因为他干活儿时间没法保证，很少有人愿意雇用他。

第二天是周六，我决定专程去看望慕宝来，顺便完成昨天没有完成的任务。我在超市买了纯牛奶和面包，开车来到北沟村。公路宽敞平坦，道路两边全部栽种着整齐划一的槐树，春回大地，槐树泛着新绿，放眼望去，绿油油的麦苗生机勃勃，田间地头不时出现辛苦劳作的农民，农用机械也发出隆隆的轰鸣声，我仿佛看到了丰收的景象。

到达慕宝来家时，快十点钟了，我担心他下地干活儿不在家，说不定又要白跑一趟。我抱着侥幸心理上前敲门，过了片刻，屋子里传来一个男人的声音：“谁呀？”听到屋子里有声音，我大声报上自己的单位和姓名。

门打开了，我一脚跨进门槛，一个男人正在系扣子，我又退了出来，虽然没看清那人的脸，但他应该就是慕宝来。过了一会儿，他叫我进去，我四下打量了一圈儿，窑洞内空空荡荡，几乎没有一件像样的家具。一张大炕摆满了衣物，棉衣、裤子、短袖，春夏秋冬四季服装全都摊在炕上，几乎挑不出一件干净衣服。我能想象得到，换季的时候，他就从衣服堆挑一件穿上，再换季了又挑另外一件穿上，如此循环往复，日子就这么过来了。炕沿上摆放着大大小小几个饭碗，应该是昨天或前天用过，但还没有收拾清洗。

慕宝来不善言谈，身材中等偏瘦。我说明来意，他不好意思地说，你们那天来填资料，我恰好出去浪了。当地人把闲逛称作浪，听起来颇有喜感。我说，来之前没有提前通知，也没有你的联系方式，找不到人也很正常。听我这么一说，他好像松了一口气。

接下来，我问他，一个月收入有多少？他回答说，几百元吧！我又问，具体来源有哪些？他说，主要是给其他村民打零工。经过核实，他的基本情况和底册一致，我感到一阵轻松。

离开时，慕宝来感激地说，你拿来的牛奶和面包，能吃一段时间，这几天我都不用做饭了。听他这么说，我又感到一阵阵心酸。

回家路上，我一边开车，一边苦思冥想能让他脱贫的法子。这时，副驾驶座位上的手机响个不停，是我为儿子上培训班设置的闹铃，尽管不能按时送儿子去上课，我却高兴地喊出了声，因为我想到一个办法，也许对慕宝来有用。

下午，我到华为手机专卖店买了一个智能手机，又在通讯录中存人自己和村干部的手机号码。过了几天，我将手机当面送给慕宝来，他高兴得像个孩子，拿着手机看来看去，却不知道如何使用。我手把手教他怎样接听电话和打出电话，还教他如何看新闻和视频。

第二天一早，我刚到单位，手机铃声响了，是慕宝来打来的，我挺高兴，他学东西还真快。接通电话后，我故意说，你今天起床挺早的嘛，我刚上班，你电话就打来了。他着急地说，这个手机一大早就像公鸡一样打鸣，吵得我根本没法继续睡觉。我打电话就是想问一下，闹铃怎么才能去掉。我故意骗他说，闹铃是手机出厂设置的，没法去掉。我没告诉他，闹铃是我设置的，从早上八点开始，每隔五分钟响铃一次。

有了手机，我可以随时掌握慕宝来的情况，了解他什么时候起床，给谁家做零工了，生活上有没有其他困难。通过一段时间的接触和联系，我觉得慕宝来生活有了一点儿变化，最起码睡懒觉的次数少了，给村民打零工的机会多了。

过了半个月，单位组织为贫困户送化肥，大伙自掏腰包买了化肥送到村子。我走进慕宝来家的小院，他已经起床了，坐在门槛上听秦腔。我說，起来这么早，也不能闲坐着，可以收拾屋子，也可以把脏衣服洗一洗。慕宝来见我来了，忙从屋子里拿出一个小板凳让我坐。他说，棉衣太重，不好洗，况且我也不太会洗衣服。我笑了，指着大门口的化肥和一台半自动洗衣机说，农事不能耽搁，化肥尽快撒进麦地，到时候才能有粮食吃。洗衣机是我家以前用过的，送给你，把家里的脏衣服洗一洗。

送完化肥，单位领导和村干部商议在北沟村建设香菇种植基地的事情，大家群策群力，有人联系菌种，有人联系彩钢瓦，有人联系超市。下午返回时，我从车窗看到慕宝来家的院子里晾着十几件刚刚洗过的衣服。

北沟村香菇种植基地建成了，很多村民成了朝九晚五的员工。我向负责人推荐慕宝来，对方担心他不能按时上班，耽误工作进度，我拍着胸脯打包票，一定让他按时上班。

经过技能培训，慕宝来成为基地员工，我每天早晨负责给他打手机，提醒他上班时间。过了一段时间，我再打电话时，他常常已在去工厂的路上。

腊月二十六，街道两侧挂满红红的灯笼，糖果、蔬菜、玩具、服装摆成两列，人群熙熙攘攘，全都是来办年货的居民。我正在上班，慕宝来打来电话，说他拿到年终奖了，奖金还不少，他买了很多年货，还给女儿买了礼物，现在准备启程看望女儿。听得出来，他很兴奋，言语里全是抑制不住的喜悦。我也为他高兴，提前祝他春节快乐！他准备挂电话时，忽然想起一件事，说他给我带来一袋干香菇，怕我不收，放在门房了。

几秒钟后，我收到慕宝来发来的微信，一个红红火火的明信片，上面写着“春节快乐”！