回家的路

尹正勤

很多年前，我与老公在新疆结婚，抱着对幸福的憧憬，婚后，我跟着他来到他的家乡四川大竹。生活在大竹，娘家在新疆，对我而言，回娘家的路有七千里。

离开家的那一天，是1995年的大年初六，西北冬天的夜晚有彻骨的寒冷。火车两分钟的靠站时间让我和母亲的告别显得匆忙无比：拼尽全力挤上车之后只来得及回头看了母亲一眼，而母亲撕扯着喉咙的叮嘱夹杂在鼎沸的嘈杂声和火车的鸣笛声中，显得那么微弱。因为答应要把他一位战友的母亲从新疆带回老家，第二天一早，我们从乌鲁木齐下车，又转车去往独山子，摇摇晃晃的班车从上午一直开到傍晚。

几天以后的正月十一，再次坐上火车，和他一起正式踏上回四川的路。火车上午十二点出发，整整七十二小时后，我们在成都火车站下车。他告诉我，我们还要再坐一程长途班车才能到家。看到车票上六十多元的票价，我吓得哭了起来：从新疆回来的火车票才两百多，这个汽车是要坐多远？他不停地对我说快了快了，明天就到家了。那天下午五点，汽车出发的时候， 我告诉自己：睡一觉，睡醒了就到了……可是，醒了无数次，车窗外的天都是漆黑的，脑袋开始发晕，昏昏沉沉觉得冷，接着开始数轮翻江倒海的呕吐……终于，连哭的力气也没有了，靠在他怀里，开始想爸妈，但我吃惊地发现，从离开他们那一刻开始，我还没有认真想过我的爸爸妈妈，没有想我的离开给他们带来怎样的思念和悲伤。

天渐渐亮了，在他说了无数次“翻过前面这座山，拐过前面那个弯就到了”的话之后，终于到了他所在的县城，我打起精神问他我们要下车了吧，他说“还有半个小时”……

迷迷糊糊，可能真的过了半个小时，突然听见一个陌生的口音大声说“师傅，前面刹一脚”，我呆呆地看着他。我认识他这么多年，他一直是用标准的普通话和我交流。刚才那个声音是他的，他说的他的家乡话……

终于站在了一扇大门前，他说这是他哥哥的家，我们休息会儿，再坐三轮车回父母家。等我从发出拖拉机一般声响的三轮车上下来，才真正明白我们在火车上他说的那段话的意思：“我们下车走路回去！”我问他走多远，他说要走十里路，我说那么远我走不动，咱们骑自行车回去吧，你带着我。他说还是走路，路上风景可好了……眼前风景是好：全是庄稼地，几条羊肠小道纵横其中，那小道，还没有我的一双鞋宽……

几次爬坡上坎之后，他的家终于出现在眼前。那天是元宵节，也是我爸生日，还是后来被时尚追逐的情人节，从我妈家出发到站在他家院子里，整整过去了十天。

而那以后每年的那一天，都是属于我的纪念日。

转眼在这里生活了二十多年，回去的次数并不多。回家时候快乐的心是雀跃的，离别时满是眼泪和伤感，每一个来回，铁轨承载的是不同的心情。而每一次转换车辆的艰难，都让我对下一次回家生出这样的期望：期望我下次回家能够有直达的车，减少我一些舟车劳顿的苦楚！

2014年的深秋，发小红红打电话给我，她家的车要来四川，问我想要点什么给我带来。看我迟迟没有回答，她突然说了句，干脆把你家老头老太太带来，你快问问他们有没有时间。我迅速给我爸妈打电话，其实我的心里没有底，因为我们夏天自驾回了次新疆，这次要来的车还是长途大巴，一路跋涉比坐火车辛苦多了，我爸也许不愿意来。没想到，我那总喜欢和全家作对的老爸，居然和我妈意见空前一致：“要来！”

两个电话前后就几分钟时间，我脑子蒙蒙的：我爸妈要来了，这从天而降的幸福来得太突然！

接下来的几天里，妈妈一路上和我保持电话联系。说爸爸心情超好，很少睡觉，一直在看车窗外的景色，偶尔哼个小曲，还不时地在随身带的小本子上做笔记。三天后的晚上，我们在高速路口接到了爸妈，在他们开心的脸上，没有疲惫。我看到爸爸的小本上写着这一路的地名：若羌，西宁，兰州，汶川，都江堰……他说，他之前每次来我这里都在火车上看同样的风景，这次的大巴之旅让他感受到了不一样的快乐，他说他从来没想过有生之年，会走一趟从新疆到青海再到四川的路，尽管只是路过。看到如孩子般开心而又兴奋的老爸，我给红说：“亲爱的，谢谢你，让我爸妈在有生之年还拥有了这样一次难忘的旅程。”

半年后，爸妈要回新疆了，老公说重庆有直飞库尔勒的飞机，建议爸媽坐飞机回。这一次，老爸依然没有反对。给爸爸详细说了所有乘飞机的程序，看着他仔细地记在小本上。那一天的飞机七点起飞，十一点半降落，妈妈在第一时间给我电话，老爸在电话里激动地说：“真的太快了，早晨在你那里吃早饭，回来吃中午饭都不着急，还有，那天上的云真好看……”

今年夏天，我又一次准备回新疆时，对小妹说：“我想坐火车回去，你们去吐鲁番接我吧。”小妹奇怪地问我：“可以直接坐到库尔勒，你为啥在吐鲁番就下车呀？”原来，从重庆直达新疆喀什的火车去年就开通了。

从新疆返回的时候，爸妈和我说好，我们不再悲悲戚戚地告别。临出门，爸爸嘱咐我，到家后水果箱里的葡萄一定要拿出来放冰箱，不然要坏的。妈妈送我到机场，等安检完毕，我最后回头，磨砂玻璃的那边印着母亲一只清晰的手掌，按照我们之前的约定，我对着那只手笑了笑，相信母亲也在对我笑。飞机降落，候机大厅里等候的儿子飞跑着过来，我举了举手里的大饭盒：外公说你最喜欢吃抓饭，这是他让我给你带回来的！

给妈妈的平安电话里，爸爸说：“看到你们生活得越来越好，我很放心，现在交通这么方便，什么时候想家了就回来看看！”

想象着电话那边父母说话的样子，心里感慨着我初次入川的那一路辗转，到今天能够在几小时之内就站在父母面前，突然觉得这一程从新疆到四川七千里的路途，经过这么多年，也渐渐变得不那么遥远。

责任编辑：青芒果