滴水闪耀着光芒

林承杰

亚鹰的《家风 门风：52栋里的故事》出版了。我读了两遍。读第一遍时，亚鹰还没有加标题，通篇以日记体出现，像大本的“生活流水账”。读第二遍，感到亲切和亲近许多。除了亚鹰对文章的润饰，更重要的是我去了一趟这传说中的52栋。我为什么觉得《家风 门风：52栋里的故事》有意义？

其一，把老人当作孩子一样呵护——亚鹰做得到，我做不到。

无论与父母同城而居，还是调到了市里，亚鹰心心念念52栋，得空便直奔52栋。他陪老人买菜、剃头、看龙船、上寺庙，帮着修指甲、穿衣服，或许这些许多人都能做到。但亚鹰这“奇葩”还有一绝，他陪父母睡觉，两个八、九十岁的老人一边一个，自己睡在中间，“我轻轻地将右手伸进老爹的颈脖底下，把老爹整个揽了过来，还在熟睡中的老爹下意识地依偎了过来，左手曲在身侧，右手箍在我身上，右腿呈7字形搭在我双腿之上，整个人就像一片膏药贴在我身上。”谁还能做到吗？

歌德说：“我们体贴老人，就要像对待孩子一样。”不错，最好的孝就是能做到把老人当孩子一样对待。对他们宽容，有爱，有耐心。这是《家风 门风：52栋里的故事》最打动我的地方，也是亚鹰以他的亲力亲为、生动叙述给我上了一課。亚鹰能做得到，睡得那么踏实、安稳，睡得那么习以为常，睡得那么自然而然，那是因为他从心底里把年老的父母看作了孩子。不止亚鹰，亚鹰的大姐竟然也跟亚鹰一样。有一天，老妈用一种特别好奇的语气跟亚鹰说：“鹰，你说好玩不？你大姐都六十岁的人了，自己都当外婆做奶奶了，还跟小孩子一样，一定要跟我们睡，硬是挤到我跟你爹中间。”不得不承认，这是亚鹰家多么好的家风家传。

其二，把母亲当作最好的朋友——亚鹰做得到，我做不到。

亚鹰身上有鲜明的恋母情结。恋母情结是一种正能量，是对母亲的一种欣赏敬仰。就我有限地阅读，孔子、苏东坡，司汤达、卢梭，好多中外名人都有恋母情结。听说在日本，越是精英层，有恋母情结的人越多。

亚鹰的母亲信佛，非常有智慧、有善心。到了她这个年龄，她已经把生命活明白了。正如同每个看过《阿甘正传》的人都会从中得到些许感悟：“生命就像那空中白色的羽毛，或迎风搏击，或随风飘荡，或翱翔蓝天，或堕入深渊”。所以一路走来，亚鹰深深地受着母亲影响。直到今天，母亲仍然是亚鹰的精神导师，亚鹰仍然会将生活、工作中的喜怒哀乐毫不保留地说给母亲听，会在获奖时用撒娇的口气说：“老嬷，我都第一名了，你还不去蒸三个鸡蛋啊，记住，是三个啊！”亚鹰的妻子半开他的玩笑说，“你还没断奶”。特别是书中的许多章节，有亚鹰与母亲的对话，有他母亲的独白，读来回味无穷、茅塞顿开。

其三，把写作当作一种修行——亚鹰做得到，我做不到。

亚鹰崇尚知行合一，追求向上向善。无论在学校读书，还是工作了在报社、在政府办、在国资委、在城管局、在文化局，他都弄得响动很大，干得风生水起。他无比充实，常常忙得像陀螺一样打转。就他这么忙，又不是一个职业的写作者，但他写写写，写个没停。看上去这么一栋平常不过的52栋，这么平凡不过的两个八、九十岁老人，这么平淡无奇的“絮絮叨叨”“一地鸡毛”“生活流水账”，他竟然写出了一百四五十章。而前30章，我仿佛才昨天看完的呀！时间真是匆匆，如朱自清所说的“像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”

亚鹰是把写作当作了他的修行，就像他老母亲日日必做的功课：念经。亚鹰在写作中感受到温暖，分享着爱，批判着丑陋，也表达着感恩，表现出忏悔、反省、自净。当然，还有担当的勇气，怀疑的精神，以及参与推进美好人生、社会进步与人类福祉的热情。读了两遍，我愈加坚定地自证了一个命题：只要是有温度的“絮絮叨叨”、有质量的“一地鸡毛”、有情怀的“生活流水账”，它们叠在了一块，融在了一体，其重可比泰山。

贾平凹也把写作当作修行，在长篇小说新作《山本》后记中贾平凹写道：“漫长的写作从来都是一种修行和觉悟的过程。” 亚鹰正是处在这种过程中，生命不止，写作不息；生命不止，修行不息。

责任编辑：黄艳秋