乡间的瓦

王剑冰

一

汉字是以象形为基础的，瓦是象形字吗？瓦的结构之特别，超出了汉字的基本特征。那个往里拐的勾，在我开始习字时，总是让它不情愿地往外拐一下，此种固习很长时间不能改变，以致使我对瓦一开始就有了深刻的印象。

想象一场天火，很大的天火，天火过后，先人看到了被火烧过的东西，其中或许有像瓦的形状的物质，扁扁的，带有一点弯曲。泥土形成了瓦的雏形。这个雏形或让我们的先人想到了防雨的功能，也就在房顶上加以利用，由一个不自觉变作了自觉。泥与火的自觉。

而这个瓦字，是否就是那个时候第一个惊喜的发音呢？我不得而知。但想象告诉我，这是可能的。很多的事物都是偶然获取的，很多的发明也是利用了某种自然的变化。

我不能进入瓦的内部，不知道瓦为什么是那种颜色。在中原，最黄最黄的土烧成的瓦，也还是瓦的颜色。好瓦的颜色是十分好看的深蓝色，那是一种长期的民间蓝。那种蓝让人看着特别舒服。我说不好那种颜色。有一个词叫瓦蓝，说那个颜色瓦蓝瓦蓝的，你就知道是多么好的一种颜色了。瓦蓝似是一种沉稳而深刻的颜色，它不浮漂，不混杂，而且不褪色，经过了火的淬炼，它就形成了永远的色彩。火的物质渗入进去，火该是一种让人琢磨的东西。你可知道由土而成为瓦，是物理变化还是化学变化？叫作瓦的物质，竟然那么坚硬，能够抵挡数百上千年的岁月。

屋总是不嫌弃瓦，即使屋子实在承受不住，也只是先将瓦卸下，重新做好下面的东西再将卸下的瓦盖上去。瓦对此总是沉默地忠厚地接受着。

瓦掉落地上的时候，是不会发出大的声响的，尤其是这些经过了数年风霜的瓦，它们的掉落甚至是无声的。瓦最终在地上落成一抔土，那土便又回到田地中去，重新培养一株小苗。瓦的意义合并着物理和化学的双重意义。瓦完成了我们的先人对于土与水和火的最本质的认知。

我曾经试图挽救一片碎瓦的命运，我用胶水将两块瓦片粘合，但是没能如愿，那是好多年前的事。那个时候，还没有像现在的“502”类的黏合剂。我用泥和水将它们对在一起，然后架到砖上，上边覆上东西，下面不停地烧火。最后还是垮了。

一滴水打在瓦上，瓦会吸收到体内，再一滴水打上去，瓦还会吸收到体内，只要不是连续的打击，瓦都能承受并且吸收，而且不会渗入到下面去。直到一连串的雨水的灌注，瓦才会承受不住让水下落。当你对瓦有了依赖的时候，你便对它有了敬畏。在高处看，瓦是一本打开的书。

瓦，我的小村的一部分，我的生命的一部分。

二

真正的瓦的出现应该是离水，离土地，离氏族首领、诸侯王最近的地方，只有有了财富，有了统领的能力，才能把房子盖得好一点，才会利用瓦。

瓦的大量的出现，起码应该是国出现的时候，“秦砖汉瓦”是指的成熟期，知道利用的时代是一个建筑需求较为讲究的时代，这个时代或许在周，在春秋战国时期。西安的郊区发掘了一个汉墓，西安的朋友领着我去看。我看到了一片被土压着的瓦砾，想象出瓦的曾经的宏大。

前些日又一次去河南博物院，由于留意，竟然看到一群的瓦。有些瓦非常大，事先想象不出来的那种大。我们的祖先在制造瓦的时候，竟然那么用工夫，像对待他们的生活一样对待一片瓦。那个时候瓦的烧制技术已经炉火纯青，而应用更加具有了美学意味。

有一个图景，远处是草房，还有瓦房，近处是他们的土地，土地上劳作的人和牛，让你感觉到时间没有走。中国的农民在汉代已经生活得很好了，在草下，在瓦下，在天地之间。在人最需要什么的时候，会去寻求，科学的进步是因为寻找的力量，寻找的力量是因为生活的推动。由此来说，从一开始人们就把瓦当成一种高贵的物质。

瓦是最慢的物质，从第一片瓦盖上屋顶起，瓦就一直保持了它的形态，到机器瓦的出现，已经过去了两千年时光。我曾经观察过北方和南方的农具，部分农具会有很大的变化，而瓦却是一成不变的。在人们走入钢筋水泥的生活前，瓦坚持了很久，瓦最终受到了史无前例的伤害。

三

砖连砖成墙，瓦连瓦成房。砖不像瓦，永远上不了大席面，砖费了老鼻子劲，从地上往上爬得再高，没有瓦还是成不了气候。瓦就像那主要人物，等人到齐，停当了，才会出来。所以建房只要瓦上齐了，一切都齐了，就可以把生活安顿到里面。

瓦堆在那里，从瓦窑厂运来就再没有动过地方，它们大小不差，地位相等，很长一个时间段，亲密无间。只是后来，由于建筑工的随意性，或可先从左边搬起，又从右边搬动，由此改變了一些瓦的命运，多数瓦上了高大的屋顶，少部分剩余的盖了鸡窝。这样，不仅盖鸡窝的瓦每天要最晚才能享受到一许阳光的照射，而且还要承受大屋上的瓦滴落的噼噼啪啪的水滴。

鸡们出窝的第一件事，便是上到窝瓦上到处拉屎。鸡并不会觉得它们用上了同人一样的瓦而自豪，由此也使得鸡窝上的那些瓦自豪不起来。鸡一般是上不得高屋之瓦的，必是知道那是人之所居。除非遇到非常事件，鸡才会有出格的举动，并且叫得非常响亮，以表明不是自己故意的。停留的时间也不会很长，似乎它心里很知道高瓦的地位。

离地越高，越神圣，这谁都知道。

有钱的人家盖房子，在瓦的下面，要铺上芦苇或秸秆编成的萡。多数屋子的瓦下是不铺设东西的，直接把瓦盖在檩条上，连泥都没有。这使得瓦可以直观到屋子里日常发生的一切。人们在做着什么的时候，总是能够看到屋顶的瓦，但从他们的表情上看出他们是放心的。除非有人在上边将瓦挪开了一道缝隙，借助瓦的掩护实施自己的某种目的或欲望。

每一座屋子里的瓦，都成为这个屋子的忠诚的守候者。即使由于某种原因被从这个房屋转到另一个房屋，瓦也不会将这个房屋的秘密带到另一个房屋里，而且瓦会坚守新的房屋的秘密，将以前的记忆永远封存。

能造屋的人被称为瓦匠，而非砖匠或泥匠。瓦匠可以担当砖石泥木等一切分责。在我的印象中，瓦匠是很受人尊重的，给人盖房子，瓦匠可以上大席面，吃大块的鱼大碗的肉。而最初的瓦匠，则是在王宫里面，建造殿堂豪舍，更是一种少缺的手艺人。

我们的祖辈会聪明地利用瓦的弯度，把瓦合起来，摆成一组一组的，就能合出美妙的结构。第一次吸引我的目光是在江苏盛泽一户豪门的后花园。合在一起的瓦构制的甬道，弯弯曲曲的，最外面的也是弯曲的花边。后来我在很多地方见到过这种甬道。瓦缝间会有一些青苔，不规则地出现在甬道上。细雨刚下过，有些湿滑，但踩在上面不是那种坚硬感，而是带有着一种温润，似乎还有一种清新，从脚底泛上来。

周围的墙上，是两片瓦扣成的一个个的叶瓣，多片叶瓣组成的墙围花里，似有一阵唧唧的笑声传过。

四

一片瓦被一个孩子捡了起来，放在地上在小拳头下变成了五六瓣。

其他的孩子加入进来，更多的瓦遭遇了厄运。碎片又被这些手旋进了坑塘，一片片地在水上飞。水上起了波澜，波澜变成花朵。瓦片左右不了自己的命运，不自觉地旋转着，由上层建筑转入了黑沉沉的地域。如果没有特殊情况，它们将永无天日。

我想很多从童年过来的人都做过这种损瓦不利己的事情，只是瓦不会记恨他们。瓦始终采取了沉默。瓦的性格决定了它自身并且由此获得了人的永远的信任。

上世纪60年代，铺地、修路主要借助于砖屑瓦砾，也有平房的房顶是灰沙掺和着这种物质锤砸而成。一般是将废弃的砖瓦砸成比铁路垫基石子还小的碎块。受欢迎的当然是那些废瓦，好砸，大小容易均匀，功效显著。那个年月，就像城市街道糊纸盒子，家家都参与，大人小孩都会挑着箩筐，四处寻觅碎砖烂瓦。而由于对瓦的偏好，瓦相对较为难拾。

我所在的那个小城，白天晚上都在响着这种沉闷的砸击，尤其晚上，真可谓，长安一片月，万户捣瓦声。时常会有人上门来收，一堆堆地摊成正方体或长方体，以便丈量。好大一堆，卖不了块儿八毛钱，但是能使废砖旧瓦换钱，觉得还是很值得的一件事。那个年代不缺力气。不知道多少瓦变成碎片被铺入了地下。铺入房顶的倒是与瓦的作用有些联系。

有人告诉我，使蚕蛾将卵产在瓦上，然后放在水中去泡，一周以后，便会变出金鱼来。我听了感到好笑，但小伙伴都这么传，也就动摇了我的疑心。我们那时都在养蚕玩，做个实验也不费什么事。于是便使用强迫的手段，让蚕蛾将卵产在了一块瓦上。瓦是我特意选的，没有一点破损，洗净后透着朴实的蓝色。盆子里盛了水，将粘着卵的瓦放进去。瓦上起了几颗泡泡，就安靜地躺在了水底。一天过去了，两天过去了，每天我都仔细观察瓦片上的变化。

我已经完全相信，是蚕卵和瓦的特殊结合而产生了离奇的变化，这即是要用新瓦而不能用旧瓦的特别之处，新瓦一定带有着炉火的温度以及瓦蓝的色彩。蚕卵的变化就需要这种条件，而瓦也是一个特殊的介体，为什么是瓦而不是别的东西？我至今都认为是我的操作有问题，我没有耐性坚持不懈，当我发现水质出现异常时，我不得已做了放弃的决定。而那时那些卵有的已经脱离了瓦片，我瞪大眼睛，也看不出它们有小金鱼的雏形。

邻家大妈在瓦上焙鸡胗，炉火在瓦下，瓦的温度在上升，鸡胗的香味浮上来，钻进我的嗅觉，我的胃里发出阵阵轰鸣。鸡胗越发黄了起来，而瓦却没有改变颜色。瓦的承受力很强。在最冷的时候，邻家大妈会用布片包好烧热的瓦放在孩子的被窝里，那种温暖能够持续很长的时间。我让娘也这样做。冰凉的脚放上去，瓦的温度渐渐上传，等瓦把自己的体温传遍我的全身，瓦变得冰冷起来。

下雨了，我顶着一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦给了我巨大的信心。我快速地跑着，我的头上起了白烟，闪电闪在身后。

五

风撞在瓦上，跌跌撞撞地发出怪怪的声音。那是风与瓦语言上的障碍。风改变不了瓦的方向，风只能改变自己。

从我们的先民的茅屋生活、窑洞生活，进入到瓦的生活，是一种生活的进步。瓦是家的新理念的最外面的东西，是家的被子。

失落那么一片、两片，为了维护家，也会修修补补。时间长了，你会看到瓦的不一样的形态和布局。瓦是家温暖的补丁连缀的形式。

屋子一直在漏。雨从瓦的缝隙淌下来，大盆小盆都接满，然后溢到了地上。娘要上到屋子上面去，娘说，我上去看看，肯定是瓦的事。

雨下了一个星期了，城外已成泽国，人们涌到城里，挤满了街道的屋檐和学校走廊，后来学校也停课了，水漫进了院子。我说娘你要小心。娘哗哗地蹚着积水走到房基角，从一个墙头上到房上去。

我站在屋子里，看到一片瓦在移动，又一片瓦动过之后，屋子里的雨停止了，那一刻我感到了家的温暖和瓦的力量。

鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，云是天的瓦，娘是我们家的瓦。

一个“五保户”老人走了，仅有的财产是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的积蓄。每捡回一片较为完整的瓦，他都要摆放在那里，他对瓦有着什么情结或是寄望？他走了，那堆瓦还在等着他，瓦知道他的心思。

一条狗不知道从哪里衔着一片瓦跑过来。不知道狗对这片瓦有什么情愫，难道它认得这瓦或瓦的主人？

六

我们的姓氏的起源，多是由先人出门所遇或所居之物而定，比如石，比如水，比如花。只是没有姓瓦的，大概是瓦出现得晚的缘故。

外国人中出现了瓦的名字：瓦格纳，瓦西里，瓦尔特，瓦德海姆。这个瓦的发音非常适应于外国人的口齿吗？每次听到这些名字，都有一种油然而生的亲切感。涅瓦，哈瓦那，瓦尔登。似乎这个瓦很适合那名字的本意，让我们叫起来觉得亲近。尽管我明白，那只是汉语翻译而整出的事情。这个瓦，在物理上还有一个意思，表示功率的单位。同瓦的本身没大意思，是同那个叫瓦特的人联系着。

在西藏扎什伦布寺，我看到了一种带有瓦字的树。 扎什伦布寺是日喀则地区最负盛名的藏传佛教寺院，修建在日喀则西面的尼玛山上。通往寺内的路在爬升，庙宇层层叠叠，一种树也是层层叠叠，高高地遮盖了一条路和路两边的屋舍，绿色的叶片同白色的屋舍形成了比照。

我第一次听到树的名字的时候，惊喜地让人再强调了一遍，不错，卓瓦树。像卓越的瓦的植物，它长在寺庙里，长成了三百年树龄的参天大树。

树也是瓦啊。

卓瓦树据说只能在西藏生长，先开花后长叶，树的枝条可用来做酥油灯的灯芯。

尽管我并不明白为什么叫卓瓦树，并且我带有了某种主观的理解，但是我喜欢这种树，喜欢树的名字，卓瓦树。

像黄河一样奔涌的济水早就消失了，只留下济南、济宁、济阳的地名。我在济水的源头，依然能看到滚涌的泉水，泉水流过的地方，土地肥沃而润泽。临近泉水处，有三十亩的土地，种的都是蒜，长得非常好，早年是为贡品，当地人叫精蒜。

我奇怪这片地的名字：河瓦地。不错，当地人都这么说。河瓦地，是河的形象说法吗？河消失的时候，留下水的痕迹，一层层的，像一大片的瓦。村人说，是因为土下边盖了瓦，瓦下面洇水，上面种蒜。

第一次听说瓦的另一种作用，一鳞鳞的瓦拱起身子，让土在上面肥沃，苗在上面蓬勃。

不知道为什么由瓦和土构成的地上只适合种蒜而不种其他作物。而且，这些瓦从来不见天日。

我曾经试图瞻仰那些瓦，它们一定比我的年龄长，但我没能如愿，我只看到了黄色的土地和土地上的蒜苗。

我对这片土地充满了好奇。我不知道，除了这一片土地，还有没有其他地方叫这个名字的。这或许是一个独特的创造。

河瓦地，很好听的名字。

去大连的路上，看到一个地名：瓦房店。

多少年前，或许看到这个地名会有一种欣喜。

那里是先有一片瓦房的吗？既然不叫草房店，说明当时的瓦房给人的印象很深，很特别。尤其在离海不远的地方，一大片的瓦。在当时，或许是一个很气派的地名。

你听说过“弄瓦之喜”吗？那是因为谁家添了女孩。那个瓦指的是古代纺车下的物件，大概是纺轮或纺锤之类。

让女孩在下面玩弄，或许不会影响母亲纺纱织布，还给女儿找到了乐趣。玩耍之中，就会对织布机产生印象和兴趣。女孩嘛，长大了就是要相夫教子、纺织缝补的，这也是一种早教的方法吧，所以生了女孩自然称为弄瓦之喜。

那么，对待男孩是怎样的？会让他在床上把玩玉器，希望儿子将来有玉样的追求与前途。因而对于生了男孩的，被称为“弄璋之喜”。璋为玉质，瓦为陶制，璋为礼器，瓦为工具。在两千多年前的周代，男女做事有別，《诗经》反映了时代的真实。瓦本就是带有着一种平民性，女子是平民中的平民。

让女子与瓦相连起来，倒是使得瓦的美质上升了，那是一种优雅的、柔韧的、静默的、隐忍的美。

我第一次听到用瓦来做形容词使用的话语。那是在乡间，瓦竟然表示一种姿势。

“这人，瓦着腰窜过去了。”似乎是身体前倾，腰部微曲，腿脚极力朝前。“我要去城里，瓦着劲猛干，挣我自己想要的。”状如瓦的形体活泛起来，形象而贴切地出现在我的想象里。

瓦是乡村的产物，也就必然地出现在乡间土语中。在中原，瓦还可以和其他词组合在一起，比如“瓦开”，“这家伙，一出门就瓦开了”。“瓦开”既是指跑的神态，又指跑的速度，透露出跑者的诸多信息。当我明白这种意思的时候，我甚至找不出更好的与之相对应的词语。

瓦，实在是一个好用的物件。

七

在周庄的桥上闲坐的时候，我常常把目光长久地放置在瓦片上。那一片片的瓦以灰暗的色调，涂抹了周庄的岁月。

这种瓦从窑里出来便是一种不太光明的颜色，不像西方的屋顶，会让它出现红和蓝色的鲜艳，也不像皇宫和寺庙，有那种金黄的宗教色光。瓦本就是代表了平民性，它不是用来装饰的，而是直接进入了生活。这些瓦只在中午的时候会全部保持一种颜色。早晨或傍晚，阳光会像涨潮一样，一点点漫过一层层的瓦。而有些瓦由于屋脊的遮挡，还是会呈现出灰暗的颜色，让太阳感到无奈。到了傍晚，又如退潮一般，光线会一点点从一片片瓦上消失。最后消失得无影无踪，最终使一片片的瓦，变成一整个的瓦，变成一顶巨大的黑色的草帽。

我发现一些屋角的瓦片出现了空缺。正是由于它们的空缺，其他的瓦也出现了裂隙。

不知是在哪一天，一片瓦悄然滑落，坠地的声音没有谁听见，而且会碎裂得成为一小撮灰灰的土，不细心的人会轻易地扫走它。有些屋角的瓦是落在了水里，那同样激不起多大的声响，而且会以极快的速度沉入河底。这些瓦就此完成了它的使命，它们是用尽了最后的力气才失落的，它们绝不想失去自己的弟兄和责任。它们知道由于更多的瓦片的失落，会改变周庄的形象和地位。

周庄的瓦同石头一样，坚硬地同岁月抗争着。

很小的时候，我以为瓦是一整块地盖在上面的，后来才知道，那是一小块一小块的个体所组成。每一块所覆盖的面积并不大，只是因为多了，才显出它们的作用。在有雨的时候，我钻进屋子里，听着薄薄的屋顶雨打瓦片的声音，那声音让人有些伤感，尤其连日阴雨的日子。

是那些瓦片撑住了人们的日常生活，一天天一年年，只要瓦片不坠落于地，这生活就总是延续下去。 其实瓦片不知道，屋子里的主人已走了一拨又一拨。周庄是生活在瓦片下的，周庄只能生活在瓦片下，没有瓦片的生活，周庄活得就失去了意义。

瓦片不仅对同类表示出了友好，也对其他物种表示出亲切的包容。比如燕子或其他的鸟类飞过时忘掉的一颗草粒或瓜籽，瓦片会精心地为它们保存起来，不致它们死去。

即使没有谁找回这些失物，瓦片也会供养它们生长，长成花，长成草，甚至，结成果。

八

在泰山十八盘，我看到挑夫挑着两篓子瓦，一步一艰难地向上攀登。

瓦在篓子里很安静地拥挤着，它们知道它们的身体在一级级地升高。

带着它们升高的人正在流汗。

我至此也知道，泰山顶上有的是石头，却缺少瓦。石头可以就地取材，瓦不行，瓦必须由挑夫挑上来。

山上的风大，瓦同样会履行它们的责任。正因为如此，瓦才会不分地方，不论条件，被人们所依赖。

挑夫担着瓦，累了会将担子放下。他知道他挑的是瓦，不像其他物品，所以放的时候很是小心。瓦不是娇贵的，瓦是让人娇贵的。这两篓子瓦担上去，就會遮挡一片雨雪。什么能比得上瓦能让人感到安适呢？

瓦仍然相拥着，随着阵阵喘息在上升。

我跟着瓦，也一级一级地上升，若果当天不能下山，我终也要暖和在瓦的下面的，我对瓦充满了敬意，由此对挑瓦的人也充满了敬意。

这些瓦在山顶盖起房子，那样，瓦就垫高了泰山的海拔，成为离天最近的俗物。

五岳独尊，尊的也有瓦。

一色的石头房，高低错落，在一个岛的山坳里。岛是洞头岛，离台湾只有一百多海里，有些房子已经很老，老得不再住人，但是房上的瓦还在。

在很多的海边的民居，我看到石片的瓦。也就是说，渔民是用石料来当瓦用的。石料可以就地取材，瓦不行，瓦要来自很远的内地，运过来要花费很高的代价。而且，海上的风大，瓦待不牢。铺瓦要做好不断修补的心理准备。

但是洞头岛的渔民对瓦有着格外的亲近感，这或许与他们的祖地有关。为了生存，祖先避乱从福建、浙江的陆地迁来。内心却依然对瓦有着强大的崇尚和依赖感。为了这种情感，有了钱后，他们不管花多大代价也要将瓦运来，覆上屋顶。

为防止风的侵扰，他们又在瓦上压石，密密匝匝的石头成了房上另一种装饰。让人想起小时候，在“三大件”之一的自行车漆面缠上一些布条或胶带，以小心保护不致磕碰。瓦下的生活心理是满足的。怎么说住的都是瓦屋啊。

从湖南益阳的周立波故居走出来，阳光打在院墙的瓦棱上，吸引了我的目光。

那是一片挨着一片的小方瓦，那些小方瓦不能挡水，也不起排水作用，似乎只是压实和装饰，小瓦粗糙，却拙朴得可爱，衬托了檐瓦的细致和庄重。

看周围房上的瓦，竟然摆放得有些随意，这几片瓦压得多一些，那几片少一些，少的地方，是因为瓦不够了吗？但是似乎没有妨碍下面的生活。

阳光在上升，一个从这处普通的瓦下走出的作家，离我们渐渐远了，但我仍旧怀着格外的崇敬来看他，看他的《暴风骤雨》，看他的《山乡巨变》。那个时候，捧着他的作品坐在一处瓦下，不明白一个人会如此地了解那些平民的生活。

来到这里，我知晓了。

车子越来越远，拐过那片池塘的时候，我又看到了那片瓦，那片完全地呈现给阳光的朴素的瓦。

在“瓦库”这样一个喝茶的地方，你会感到瓦的厚重、茶的美妙，会想到瓦的男性气质和茶的女子形态。瓦的发音那么沉郁浑厚：瓦。而茶的发音则清脆明净：茶。这是优雅的结合体呢。各种各样的瓦，呈现着各种各样的时光和生活。设计师余平在帮助我们找回那些失去或正在失去的温暖。瓦和绿色植物构成了一个古朴的本原氛围，让你一下子回到了久远的从前，回到了久别的故乡。甚至会觉得，在哪堆瓦后面，会走出一个苍苍老者，闪出一个翩翩秀姑。潺潺的水声，野溪一般从哪里流来，直飘出淡淡的茶香。

瓦，让我们仰视，而茶也让我们仰视，他们都是我们最亲近的物品。有言道，上无片瓦，那是最不愿有的情景，也就不可能有品茶的境界。

《说文》中说瓦是“土器已烧之总名”，好多都跟瓦靠谱，最初煮茶的工具说不准也是瓦盆陶罐。

有瓦有屋，才会有茶香。爱惜我们头顶的瓦，便会引来好的茶。因瓦而聚茶，因瓦的朴才有茶的香。瓦让人心生敬意，茶才会让人有感觉。对瓦有雅兴，对茶才会有感情。

九

瓦藏在草中。那是一坡委顿又复生的草，那是一片不再完整的瓦。

不知道谁将它遗失，它一定承受过很长时间的承受。它没有可去处，不在这里又会去哪里呢？

草里散布着各种形态的瓦，这是一个遗址。

早晨的阳光从山上斜照下来，淅川县滔河乡凌岗村第一次没有了鸡鸣，一切显得出奇的安静。一二三四五……有人在查数。五百零六人，一个不差，登上了开往唐河县毕店镇移民新村的客车。

南水北调工程，丹江口库区第一批移民搬迁全面启动。人们在挥手告别，送别的长队，送别的手，送别的喊声：找空儿回家来看看……

还能回来吗？回不来啦。一个老人眼里滚出了两滴浑浊的泪水，而后传出了哭声，哭声把一片瓦震落了。

一片废墟留在那里，瓦砾散乱，有脚步走在上面，瓦片发出破碎的声音。阳光破碎在瓦上，也是一片片的，瓦或许不明白为何有一天，会乍然碎裂。

一爿房脊挺立着，把最后一溜瓦托举到天上。

一块块墙皮脱离了原来的位置，露出里面一块块本质的土坯，同托举的瓦形成了最后的和谐。滔河，曾经是大水涌流的地方，终将又要变成一片水。土墙坍塌，瓦会无声落地，落在大地的最底层，同阳光永别。

也许，多少年后，有人发现这些瓦，会进行一番研究，找到多少年前瓦的故乡。那故乡里，有此起彼伏的鸡鸣，此起彼伏的问候。一个小人儿拿着一片瓦跑着，上车的时候，被老人夺下丢在了车外。

老人不想带走让人心乱的东西。

黑龙江的宁安原是渤海国的首都所在地，那曾是亚洲最大都城之一，街市不亚于当时唐朝长安城的规模，人们的生活也过得十分富裕。

正因如此，受到了契丹的觊觎。强盗的铁蹄踏破城池的一刻，昔日繁华毁于一旦。契丹由此也感到了害怕，害怕这样的一座城池会唤起人们的回忆。于是契丹人放了一把火，让一世大都竞相赴焰。

数月过去，唯余一片瓦砾。

我写这段历史，不是别的，是想起了那片瓦砾，后来的考古人员发掘这片遗址时，竟然发现那些瓦砾多被黏合在了一起。可以想见火烈的程度。

瓦是经历过高温考验的，如何经不住这场火了呢？一定是瓦上的其他物质的混合与凝聚加上爆烈的烧灼，方使瓦体产生了化学反应。那些伴随着生活的至今不好得出定论的物质，化入了瓦中。这么说来，也许那瓦中会有柔弱的香肤凝脂，有坚实的金银瓷玉，以及无数哭喊与笑声。

一切都消失了。

只是那些瓦还在，尽管它们已经变成了另一种物质，但它们还是以瓦相称，证明着自己也证明着历史。

我经历过唐山大地震，地震发生之后，很多的房屋夷为平地。砖头土坯毁弃一地。

一个村子一个村子都是如此。

远远看去，只有瓦在起伏，像一只只被折断的翅膀。瓦最终仍然恪守着它的责任。

一大片的瓦，说确切点，是瓦的荒原。活下来的我站在荒原上，突然想哭。

我哭了。

开封的宝物太多，那些宝物多埋藏于地下，什么时间，什么地方翻腾出来，就会让人惊奇。有人说，在开封随地捡到的一片瓦，说不定就是大宋江山的一角。

多少年前开封对潘杨二湖清淤，抽干了潘家湖的水，没有往下挖几下，就发现了瓦，那不是一片两片的瓦，而是一大片的瓦。

说是瓦，实际上是一片瓦砾。

说到瓦砾就让人心酸。因为瓦砾就是废墟，就是惨遭祸端的残留。潘家湖的这片瓦砾，也当是如此。那么，这是一片什么瓦砾呢？据说这里曾是周王府府邸，一处十分阔大、十分豪華的庭院。有人推断是遭遇了突然的袭击，那或许就是一场大水，使得这一大片王府完全地被淤泥掩埋。

淤泥一点点清理出来，能够看出一进一进的院落，院落门前的门当和兽石，曾经的花坛和树木，防火的水缸以及青砖铺就的地面。那个地面很低了，它低于了潘家湖的水面。说明过去的开封的位置。大量的黄河泥沙灌入了古老的都城，一座美丽的城市只能藏于水下了。

如果不是潘家湖的开挖，谁又能看到这样的院落呢？大水之下的开封不知道有多少院落静静地沉睡，或许也是这样，一进一进的院子依旧，房屋的摆设依旧，甚至花草树木还能辨得清楚。

我怀着好奇走进了一个个的院落，很多的开封人好奇地走进了这样的院落。我那个时候，只是一个正在上大学的学生。没有人阻拦，似乎开挖和研究的人也想让人分享一下过去的开封的模样。

可以想见，最先遭受厄运的是瓦。

大水来时，是齐着屋顶推进的，那些瓦就像一些纸片，被即刻冲散在了狂暴之中，随之纷落于水底，依然对自己守护的房屋不离不弃。就这样，在一个个院落的跟前躺下来，在院落的主人旁躺下来，尽可能地躺成原来的姿势，以便多少年后，让人辨认出，那是大宋的姿势。

只是在清理的时候，这些瓦还是被冷落在了一边，人们比较在意那些大的物件，那些物件显得更有价值。我捡起了一片瓦，看了看，也是随手抛弃了。当时不知道拿走一片，没有那个意识。那些瓦，或许在不久，又被新放进来的水重新淹没。

清明上河园离潘家湖不远，不知道在开挖汴河的时候，挖没挖到什么，一定是有的，只是我没有看到。大学毕业以后，我远离了开封，到了另一个城市，开封就来得少了。但是在心里，我还是一次次地来着，来寻找东京梦华。

我现在看到的清园，就是那梦华的闪现。我终于又看见了瓦，那些久违了的被沉埋在水下的瓦。一个个宽街窄巷，瓦鳞次栉比。

我觉得这个鳞次栉比的鳞，很能形容瓦。站在虹桥上、站在上善门楼上看去，就看见一片瓦的世界，而这个世界现在在乡间是看不到的，瓦，代表了一个时代的辉煌，承受了一个时代的荣耀。

那些整齐的地垄一样的瓦，被进到这个都市的人看得一阵惊喜，一阵崇敬。茅草房屋掩在勾栏瓦肆之中，茅草不会使人有这样的感觉，只有瓦，青蓝色的一片，映照着青蓝色的天空和河水，那是多么宏阔的世界。那就是“大宋”的世界。

郑州富士康的一名员工，趁周末休息闲转，在一处施工工地发现大量的黑青色的残砖碎瓦。机器轰鸣，那些躲藏了很久的砖瓦，正默默承受良知和疑惑，报警电话响起，文物考古专家赶到现场。

是一处较为典型的西汉中晚期墓葬群。工地暂停施工，进行抢救性发掘。

又是发掘，在近几十年的时光，我不断地听到发掘的字眼。发掘是多么伟大的事情，又是多么可怕的事情。发掘使我们有了了解和见证，也无形中造成了一种破坏。

实际上，发掘和破坏是联系在一起的。乾陵至今没有发掘的原因就是怕受到破坏。

由于有着很多的破坏，便不得不进行发掘。而发掘出来的历史，很多都不能在原地停留了。

包括那些砖瓦。

十

在偃师的赵庄，我找到了一座废弃的砖瓦窑。那是顺着一条越走越低的村路，一直下到了黄土塬的低处。它靠在一堵高高的土塬上，不注意，怎么也看不出一座窑的影子。只在土塬的下面，有一个蛤蟆嘴样的洞口，洞口的外围散落着瓦的残片。

少君找来了几位老者，其中一位腰一猫，钻进了那个蛤蟆嘴里。

能进去？

进去以后，发现里面那么敞亮，上面一个窑口含着一片云。窑里面可以看到火口，看到出窑时走的平台。这么一个独立的天地，让人想起来，在这样的地方，会有多少故事发生。

几个曾经烧过窑的师傅热情有加地讲述着过去的红火。

瓦不会单独装窑，也是要有伴的，这个伴就是砖。砖放在火的四周，外围再放瓦。层层叠叠一直盘到窑口。一窑装瓦六万，用煤两万斤，连烧十五天。

窑装好了，师傅在窑前郑重地点上三炷香。然后才点火。出窑时，仍旧上香。十分庄严的仪式，似乎窑是圣母，祈望生出他们想要的宝贝。

二十四小时的精心呵护。早上填一次煤，中午一次，后晌一次，黑天后一次，再就是半夜。直到天亮。

如果单烧红砖，就一直到十五天，烟囱一直开着。窑上有三个烟囱。十五天后开窑，出来的砖全是红的。

如果要蓝砖蓝瓦，必得有一个窑变。烧十天后，填实煤，三个烟囱堵上，窑口封起。准备好充足的水，从封住的窑口往里浸，这时会有热气升腾，烟在窑里转，这叫挂色。浸水掌握不好，烟转不全，颜色不好看，黑青黑青的，不蓝。

水浸三天。一天浸两三次。这个时候，大师傅一窑的心思，抽着烟袋，围着窑不停地走。

十五天后，等窑凉下来出瓦。瓦经过了从冷到热，从热到冷的历练，就再也不怕任何风霜雨雪。

此窑师傅的心情是激动不安的，如果烧不透，很多砖瓦都会变形，砍都砍不动。

先从上边开窑，一圈圈地出。出来先看色，这时你会看到干干净净的瓦蓝色，那可真是一种诗意盎然的颜色，不沾一丝尘土。

在清阔的原野间，一座窑冒着青烟，吐出来整齐而漂亮的蓝瓦，那些瓦被一圈圈码放起来，像一座座的塔。

三个工要三天才能出完，小推车从旁边的洞口出出进进，热火朝天。那个时候，谁在窑上做，是十分让人羡慕的。有时会在赶活儿的时候，要一两个零工，零工也争得很。

农村三间房，需要一万片瓦。我曾经对着房顶一片片地数过瓦，从来没有数出数目。一万片，真的不是一个小数，密密匝匝地将一个新生活护佑在了下面。

下面的人，该是多么的安逸。

十一

瓦是精贵的东西，不是随便的什么土都能烧成瓦。

不好的土烧出的瓦会渗水。土要选用细致的黏土，少含砂砾，所以耕地的土是最好的烧瓦土。

我去的那个窑址，所在是黄土高坡，有的是土。但是烧瓦的土，底下的不能用，是生土，依然得用上面的那层耕种土。瓦的身世不凡。

窑厂大都在这些好的耕地的周围，以便就地取材。瓦的最终减少和消失，也许和后来的控制损毁土地有关。做瓦前要将土挖开，而后晾晒，而后筛检，而后上水和匀。

看着做瓦师傅，就像看着大厨在做面点。平展的场地上，柔和的泥块被做成圆柱形备用，在备用的过程中，泥土在慢慢地醒来。“醒”一会儿才黏实、筋道。一只手将一块泥巴摔打在模子上，另一只手轻轻转动模子，慢慢地抹匀，从模子上取下的竟然是一个筒状的泥圈。工具将这泥圈划出均匀四个条状，稍干后，手掰开，瓦的外型就产生了。

瓦，每次都是以四胞胎的形式诞生。

一片片的瓦的雏形摆在那里，被风和阳光抚摸，远远看去，是一片好看的图景。

我第一次知道，做瓦先做成圆筒形，圆在生活理念中是最上等的，是一种理想的追求。一片瓦是一个半圆形，盖上屋，还是圆满的意义。

十二

又一个春天了，细雨迷蒙，空气湿漉漉的，我在一片深色的瓦中行走，雨水或者露水将草和瓦一同洗亮，让它们泛出一种柔润的光。

我的脚步很轻，呼吸很轻。我看不见我的祖先，但是我常常看到瓦，那从周从汉走来的辉煌的瓦。随着那种辉煌，我能够找到我的祖先，我知道在一个庞大的根系中，民族的血脉盈动而蓬勃，文明的因子始终在绵绵传递。瓦，即滲透着这种汩汩流淌的血脉。

我还在朝前走着，雨打湿了我的头发，打湿了我的目光。

瓦是屋子上面的田地，一垄一垄长满了我的怀想。

瓦——叫起来我感到那般亲切。好久听不到这种亲切了，或以后愈加听不到这种亲切了。

瓦啊，在我结束这篇文章的时候，我依然听到了你的呼吸，看见了你的起伏，你的翩翩飞翔的翅膀。

原载2017年1期《天涯》

责任编辑：青芒果