空中爆炸

时间：2024-05-04

草白

第三天傍晚，他的短信终于来了：“到了，就在门口。”我丢了手机，在房间里踱步，耳朵警觉地竖起。过了一会儿，敲门声响起。响了三下。他站在门外，黑了，也胖了，皮肤变粗糙了。

一进门，他便从我身边绕过，走到我前面去了。我把脑海里的他与现在的他快速做了对比。

“认不出来了吧？”他好像知道我在想什么，那声音在耳边适时响起，让我微微一颤。

只一转身，他便敏捷地找到自己在这个房间的位子，背部倚着那张与电视机柜成四十五度角的长桌，双臂交叉，抱在胸前，看着我。他没有坐在那把唯一的椅子上，也没有坐到我的床上。

我也站着，站在床的一侧，正好与他相对。我们隔着两米左右的距离，这个距离大概是初次见面的人所适合保持的吧。

“你来好几天了吧？”他微笑着明知故问道，“本来早就到了，临走又接了趟活，被耽搁了。”他笑嘻嘻地和我说话，好像我们昨天晚上才分开，熟络得很。

“没事啊，你忙呗。”我微笑着，右手在耳后无意识地挠了挠，并在那里停留数秒钟。沉默继续了一会儿。他好似在打量这个房间，从床、椅凳、茶几，慢慢看过去，最后目光停在那盏落地台灯上——有什么好看的，哪家旅店不是这个摆设——他慢慢笑着，尴尬地笑，随时可终止，又不知该如何终止。我的难过一点点浮将上来，像泡开的茶叶末。

“口渴了吧，我去烧水。”我飞快说道，朝卫生间走去。

水，刚烧过，还是温的，可这会儿，能重新拥有一段等水开的时间是多么必要啊。我捧着水壶来到卫生间，把温水倒入水槽里，注入冷水。当注水的时候，我在镜子里快速打量了一眼自己。水很快注满了，太满了，不得不倒掉一点。当我捧着水壶从卫生间里出来，他已经在那把唯一的椅子上坐下了。

他穿着一双黑色运动鞋，橘色的鞋带，那种款式是我所陌生的。我不由多看了那鞋子几眼，心想，这是他喜欢的东西啊，可好看在哪里呢？

电热水壶发出轰轰声，有一种极其强烈的时间的流逝感。在这响声中，我告诉他这附近有座废城，可以去那里拍些照片。

我知道的，他点了点头。

看那表情，他并不知道太多。或许，只是听说而已，并没有去过。

你以前不是喜欢拍照吗？我想起当年为了拍第一缕世纪曙光，他专程去了那个叫石塘的小镇。那张最后的明信片，就是从那里寄出的。

他似乎也想到了那件事，明信片，石塘古镇。他神情漠然，低声道，好久不拍了，没时间拍呢。

时间总是有的吧，我嘟囔道，并不太认可他的说法。

也许吧，可真的忙，他又笑了笑，好像除了笑，其他的表情都被磨灭了。

那个废城你真的可以去看看，离这里比较近。

我知道那里的，他仍是那句话，似乎对此毫无兴趣。

电水壶发出的凄厉的叫喊声促使我迅速跑去拔了电插头，可水已经溢出来，看来还是灌得太满了。我将水慢慢注入准备好的玻璃杯里，茶袋里的绿茶末吸足了水，一点点，慢慢浮将上来。

玻璃杯被小心翼翼地转移到他面前的茶几上，灼热的水汽往上升腾着，杯沿上聚集了一圈细密的水珠子。他没有去握它，而是低头看着自己的右手食指，那里微微翘起，有一道红褐色的结痂，“前几天割破的”，似乎在对我说，又像是自言自语。

哦，我绕过床，蹲下身靠近那道结痂，心里某个角落忽然变得柔软。他怎么和我说起这些来了？我半托半握着那只手腕，随时准备着丢开，又不忍心这么做。我告诉自己这不是身体的接触行为，只是为了找一个支点来更好地观察那个伤疤。

“疼吗？”

“不怎么疼……流了很多血，才发现的。”

他仍是笑嘻嘻的，温和的眼神，笼着一层雾气，让人不易看透。我还握着他的手腕，因为是手腕（手腕上神经丛分布的密集程度肯定不如手指吧），它的感觉差不多是迟钝的，没有明显的反应。他的神情像足了少年，有些许畏葸，又有些茫然。我把手缩回，坐回离他两米之外的床铺上。他一点也没变，变的只是外形——凭什么认定他的心没有变，我是自作多情了吧？那时候，我们总是写信，写不完的信，从不谈现实生计，好像我们都是喝露水、吃仙草长大的。直到有一天坠下来，摔得四仰八叉，魂魄俱散。

嗳，快喝水吧。我也拿起桌上水杯，呷了一小口。我问他在这里住几天，什么时候走。我们像初次见面的人那样拘谨，生怕说错了什么。他说自己不是一个人到这里来，也不是来玩，而是带着任务。

“任务？什么任务？”

“爆破。”他停顿了一会儿，似乎在等待“爆破”这个词给我带来的冲击波快点过去，“我们公司接了这茬活，明天还要去看现场。”

哦，我点了点头，“你从前不是在广告公司里做的吗？爆破……你们到这里来爆破什么呢？”其实，我已经猜到了。一到这个旅店，他们就问我是不是来看禹城的。

什么禹城？我不知道啊。

那个烂尾楼啊，规模很大的。据说马上要爆破了。这两天来看的人特别多。

一个烂尾楼有什么好看的。

值得看，说是什么……废墟文化，报纸上是这么说的。

哦，我想起一位日本建筑师说过，未来城市是个废墟，废墟既是埋葬过去的地方，也是可能长出未来的地方……呃，未来，我的未来会在哪里？

那天傍晚，我还是搭了車过去看。我从车上下来，一眼便望见暮色笼罩中的那片旷野。一些灰色建筑毫无征兆地出现在我的视野里，相同颜色的一长溜外墙在街的两边延伸，墙内无人，却给我戒备森严之感。有些连脚手架和绿色防护网都未拆除，银色的路灯杆子一字儿排开，像是从某本宣传册里直接走下来。路面之上，建筑垃圾小山似的堆积着，它们慢慢地变得坚硬，与地面长在一块，难以分离。一个庞大的工作场，只工作了一半——相当于美梦只做了一半，就生生地结束了。那里什么都有，金字塔、玛雅神庙、凯旋门、格拉密斯城堡。哥特式尖顶高耸入云，绚丽的玫瑰花窗已经颓倒在地，旋转木马发出生铁的气息，它们被铁丝网、荒草和荆棘丛所包围。endprint

一种让人窒息的感觉。

……

你怎么了？他关切地望着我，身体微微前倾着，好像随时要越过那两米距离过来扶我。

我告诉他有点头晕，不过，不碍事的，“可以给我讲你的故事吗？”

“哦”，他顿了頓，继续说道，“你说的那个废城，是我们的任务。爆破对象。”

“你是怎么做起这个来的？”我振了振恍惚的思绪，眯眼望着他。

“说来话长，干这个工作，说是偶然，可能也是必然。”他笑笑，看着我，有打算启齿的意思，可不确定我是否有兴趣听。他的眼神让我难受。或许，他的担心是正确的。我起身，越过那两米距离，捏了捏他受伤的手腕，又回到床边坐下。整个动作只维持了数秒钟。他那只被我捏过的手极不自然地放在膝盖上，一动不动，好像只是个象征物。他语调轻微，思绪有点乱，总算把事情讲清楚了。

他的父亲在采石厂上班，因此他很早就接触了爆破技术。从小喜欢点炮仗，喜欢听那声音，刺激、过瘾。他父亲是这方面的行家，有丰富的经验。可有时候，这些经验是没有用的，人还需要一点点运气。他父亲的运气好了很多年，霉运还是找上门来了。那次，他父亲正往炮洞里灌炸药，忽然爆炸声响，意外发生了。父亲飞到几米之外的荒坡上。后来，当他也成为职业爆破师，替父亲分析了原因，可能是之前引爆过三个炮孔，周遭的泥石已被震得松散，这些松散的泥石发生滑坡，挤压炮孔里的炸药，爆炸就发生了。他父亲没有死，但双腿炸飞了，躺在床上，相当于死了一半。

“父亲出事后，我就想离开你。我的生活够糟的了，你不能陪我这样。那时，我没告诉你这些……现在，现在这些都不重要了。什么都会过去，真的。”他语气轻松得好似刚看完《大话西游》，嘴角还挂着笑，见到我后，他一直这样笑着。我想起很久以前，他其实也是这么笑的，他笑着笑着，就转身往另外一条路上走去。

什么事都不会自己过去。如果真的过去了，何必约我来这里？

“去年，父亲去世了。临死的时候，他说很羡慕我。父子俩做相同的工作，可待遇完全不同。我的比他的有保障多了。每次爆破前，我们公司都会做一个很具体的施工方案，包括爆破形式，炮孔设计，现场组织，人员安排，每个人都是持证上岗的，还给我们上意外险，几乎是安全的。”他说到“安全”两个字的时候，确实没给我带来任何不安感。

“那，有没有遇到爆破不了的情况？”我随意问着，其实心里已经不那么好奇了。

“有啊，当然有的，”他语速飞快，迫切地想要告诉我这一切，“我第一次参与爆破就遇上了，那楼倒了一半，忽然不倒了，也不敢去看，怕走到一半，它忽然爆炸了。那就完了。”

“还说不危险，我看是挺危险的。”我笑着，有些难过，想着那幢倒了一半的楼又感到害怕，“如果有可能，你还是换个工作吧。”

他还是说，没什么危险的，习惯了，就不危险了，危险主要来自恐惧。他不恐惧，所以就不会感到危险。他说这些的时候，明显的有些无力，这让我不知如何是好。

一阵难堪的沉默。

窗外，天更黑了，无边无际的黑，没有层次感的黑，让人窒息。那里有真正的荒野，没有人家和田地，曾经在这块土地上劳作的人，已被迁往别处。而那幢废弃的烂尾楼，马上也要被爆破掉了。之后，会有别的建筑取而代之，所有痕迹将被轻松地抹去，好像一切从未发生。

在我的生命里，这个男人也会被抹去吗？我转眼望着他，一阵心疼。事隔那么多年，他居然因为一个梦来找我。在梦里，无腿的他蜷缩在椅凳上，看见窗外的我飞快地走过。

“你还是像从前那样，蹦蹦跳跳的……两根辫子，在脑后甩啊甩……我要追上你，可双脚怎么也迈不开。”

刚才说梦的时候，他一直低垂着眼睑，似乎难以启齿。

沉默过后，我听得啪的一声响，灯灭了。黑暗涌进来，塞满整个屋子，我们被挤到那张唯一的床上。

是他先钻进去的。我迟疑着躺到他边上，一动不动地躺着。毛衣领子刺得我痒飕飕的，很不舒服，像僵尸那样直挺挺地躺着也让我不舒服。有半条胳膊的距离，隔在我们中间。双手下意识地紧贴床单。当某刻无意中碰到，触电一样，迅速挪开了。

后来，我们干脆背对着背，两个孤单的身体呈缄默对称的弧形。那个尘封已久的夜晚在我们之间复活。当年的房间，大概也是这样。不同的是，那个临街的旅店，过往汽车所带来的光影在墙壁与屋顶上依次掠过。整个夜晚，我像看无声电影一样，盯着屋顶和墙壁看。

此刻，呜咽声从遥远的体内传来。肚腹上的疤痕，孤独而丑陋，蜈蚣一样静止地爬在那里。多少年了，它毫无改变。当年，他的进攻被无情地阻止。他放弃了，疤痕因此获得庇护。他什么都不知道。

不能想那道疤痕，我几乎什么都不能想。世界依旧，他又回来了。没想到还会有这样的夜晚，他来了，我们都在这里。

如此直挺挺地躺着实在太不舒服了。我一翻身，他猛地抱住我。他的拥抱像钳子一样把我箍得紧紧的，任我如何挣扎、反抗，都徒劳。我很快就一动不动任他抱着，可我连毛衣也没有脱，这会儿我很想把它脱了。他以为我要挣扎着离开，反而抱得更紧了。毛衣，不舒服呢，我嘀咕着，快速将蜕下的衣物往黑暗中一扔。他再次抱紧我，把我的脑袋扳过来，吻我。他的手放在我肚腹那里。隔着衣服，他什么也不知道。或许，他已经感觉到它了。那种微微的凸起感……蜿蜒的异物感，就在右手覆盖的地方，他早就该起疑了。

想我吗？他声音模糊，好似来自很深的水底下。

嗯嗯哦哦……他知晓一切后可能有的反应，已经不那么重要了。我享受着这拥抱，和别的拥抱带给我的并没有本质区别。我将脑袋移到他下巴那里，嘴唇有一下没一下地吻着他的脖颈。他的手开始在我腿上摸索。隔着秋裤，他的动作是试探性的，似乎只要我一表现出不情愿，便马上撤回。我的手则在他腰部那里静止着，等待着。交战双方都是理性的，彼此明白一些对方的习惯，并不打算深入更多。endprint

吻，是他眼下唯一能做的。为了给这个动作寻找一个支点，他将一只手支在枕上，另一只手放在我的胳膊上。我闭着眼，享受着，也在等着这一刻过去。总会过去的。一切的一切都会过去。他总是不愿率先停下，好像我们不是在接吻，而是比肺活量。强迫放开的那一刻，似有笑容绽放在他唇边，一个心不在焉者自我嘲讽似的笑。

他忽然转过身，面对墙角，如之前那样。他把自己与刚才所做的一切瞬间隔绝开了。我的脸颊上还留着他的口水，口腔里有不洁的气息。所有这些亲吻后留下的痕迹并没有想象中那么让人愉快，能给人美好的回忆。

很久没有这样吻过了，他的话并没有让我感到意外。有些时候，我也会这么说，只是说说而已，既不是对事实的陈述，也不是表达某种期待。

如果不是那个电话，我也不会来这里。

那天快下班时，我的手机响了。电话接通的刹那，一阵短暂的沉默，沉默持续了五六秒钟。我们握着电话，一时无人开口。当他说“喂”的时候，我的心似乎被谁捏在手里，一阵疼痛。我握着电话，从办公室出来，走到机房外面的过道上，机器的轰鸣声推着我，他的沙质嗓音从我右耳进去，电流般传到我上肢，手掌，脚趾头。手一直抖个不停，差点把手机摔到地上。他的声音好像是刚刚睡醒的人所讲的梦话，带着浓郁的感冒患者的鼻息。穿过长长的廊道，我蹲在楼梯间的空地上，在那个僻静的角落里，他的声音还在我耳边嗡嗡地生长。

“我们见一面好吗？去清墟旅店等我。”我上网找到这家旅店，定了房间，提早一天赶过来住下。

现在，他就躺在我身边。这样凭空长出的一个夜晚是我从未想过的。我必须记住眼下每一刻。一种强烈的要记住一切的冲动，让我在黑暗中睁大了眼睛。

我碰了碰他的后背，他转身望着我。

“哎，干吗这样，有那么好看吗？”他单手支着下巴，半趴在枕头上，正凝望着我。

他不说话，唯一的亮光从未拉严的窗帘缝隙里透进来，半落在他的眼睛里，似有泪光在闪。我的眼角也不由得一阵潮润，低着脑袋在被子上蹭了蹭。

这一刻马上就要成为过去……一切的一切都会过去，过去，过去……可现在还没有过去。我讨厌这种感觉。我抓着他的手，狠狠地捏着，想要那一点点痛感来告诉我此刻是真实的，是真正存在过的。

他也以猛烈的捏握来回应我。

我感到难受，非常难受……好了，就这样吧，别想太多了。

两具滚烫的身体不断地产生热量，那些热从密闭的身体内部源源不绝地释放出来，在被窝里汇聚着，冲撞着，暴动着，却毫无驱散的渠道。

那条鲸鱼肚子里腐烂物质所产生的气体，也没有驱散的渠道。在我看到它的那个下午，它躺在一辆运货卡车上。当卡车从我身边开过，缓缓开到一棵梧桐树下，街边的行人驻足围观，诧异着，惊呼着，鲸鱼尾巴似乎颤抖了一下，庞大的鱼身要从车上滚落下来了。忽然，嘣的一声，巨鲸爆炸了。血雨瞬间喷溅开来，从上而下，兜头兜脸喷了我一身。街上之人呜呼哀嚎，惶然奔走，宛如行走的血人。

黏稠的液体，浓烈的恶臭，铺天盖地……连梦里都能闻到。

现在这气味再次被我的嗅觉捕捉到，浓郁惨烈，几乎让人窒塞。

我们的肉忽然贴在一起，越是紧张，贴得越近了，好似爆炸产生的冲击波将我们震到一块。

他从我身上下来，侧躺着，把脑袋埋进我怀里。对不起，对不起，我太紧张了，等下再来一次好吗？他声音呜咽，好像风吹着破损的窗户纸，充满着凄凉的回音。

他将被子拉到脖子下面，如果不是怕呼吸不畅，他或许很想将整个身体都埋进去。

第二天一早，他就让我走，语气冰冷，充满着显而易见的厌烦。无数种结局里，唯独没有想到这一种。

那留在耳边的叹息之声暗示我留下，不能这样不明不白地走掉。

白天，他和同事们去了爆破现场，傍晚他回来，看见我还在，并没有任何不高兴。我们一起吃饭，看电视，在各个频道之间穿梭，却没有找到能让我们发挥的话题。在这种情况下，我们还能奢望什么交流呢？

当熄灯的时刻再次来临，他忽然变得緊张，浑身发抖，一动不动地躺到床上，好似做着晕厥的准备。当然，他并没有晕过去。

一切恍如昨夜，可一切又变得不一样了。我自己脱了衣服，换上睡衣，钻进被窝里。他也在脱衣服，人在黑暗里，那衣服似乎显得格外难脱，脱到只剩最后一件贴身内衣时，他不脱了。他没有立刻钻进被窝里，而是把脱下的衣物一件件叠好，放在床头柜上，小心翼翼地怕碰翻那上面的杂物。

他终于躺下了，仰卧着，两只胳膊规矩平整地放在床单上，我相信他的腿也是笔直的，是立正姿势在床上的演绎。

我侧着身，面对着他，两只手攥着他的胳膊，脑袋不由得贴了上去。我嘴里发出呜呜声。我很想说点什么，可我说不清楚，任何有明确指意的词语都无法表达我此刻的心情。他显然被我感染，不由得将脸贴在我的脸上。我抱着他的腰，我的泪水流在他的脸上，越流越多，好像这些黏糊糊的液体是由我们共同的身体分泌出来的。

别哭。黑暗中，他的手抹在我的眼角上，试图止住那些泪水。可它们好似受了鼓励，根本无法止住。他放弃了努力，转而紧紧地抱着我。他的下巴抵着我的脑袋，呼出的气息喷在我的发丛里，让我感到无比温暖。

他努力了一次，可没有成功，这似乎在他的意料之中。

我扑进他的怀里，双手死死地抱着他的腰：“别这样……我根本不在意这些……真的……有你陪我……就好了……别难过……不难过啊。”我语无伦次，不知说什么才能让他高兴，让自己高兴。

他的身体在冷却，血液流速重新变得缓慢，他好似在努力地适应这种变化，回味这种变化，并试图从中寻找崛起的力量。

“每次爆破，我总是最后一个离开。”他的声音有些轻飘，好像它们只是一些回声，真正的话音在出口的刹那就已消失，“我感到紧张，觉得石头随时可能从空中掉下来，砸在我身上。endprint

“我承认自己敏感过头，根本就没有那么危险，是我想多了，可我无法控制自己，特别是当导火索点燃的时候，我总觉得它马上就会烧完，我还未来得及跑到安全区，它就已经爆炸了。总有一天，我会跑不过它。我会被炸成碎片的。”

呜咽声从他身体里传出，宛如来自黑暗的洞穴深处。

我紧紧地抱着他，双手抠进他的肉里。没想到事情会这样，他如此恐惧，那些恐惧正在毁掉他，他完全没有办法战胜它，而我更是无法帮到他。

我的右手攥着他的左手，牵引着它来到我的肚腹处。可他只心不在焉地摸索着，片刻之后便将手指犹豫着收回，很快就偃旗息鼓了。当我再次试探性地碰了碰他的身体，他如触电般醒转过来，用胳膊轻轻回碰了我一下，马上放开了。

黑暗里有一种适宜说话的磁场。所有这时候说的话，都像是对自己说的。

“那天，我回头，发现你已经走了……不知为什么，现在想起来，已经没有那么难过了。真的，我不怪你。”我的声音开始颤抖。其实，在我们见面之前，我想得最多的就是那个画面。那种被遗弃的孤独感陪伴了我很多年。

“不要哭。”他握住我的手。他的手掌宽厚而温暖，还是我熟悉的感觉。

“嗯，我们见一面挺不容易的。我会记住。永远记住。”好似，记得与记不得，都是能自己说了算的。

“我也会记得，或许……”他握着我的手，明显的有些游离，我知道他在想什么，总是不甘心的，有过这样一个夜晚，却没有实质性的回忆，无论如何是说不过去的。

彼此又在默默地积蓄热量，向着对方身体方向靠近。两截变冷的木头，在炭火的作用下，热度和欲望像蛰伏的小兽，慢慢被唤醒。黑暗里，连沉默都是危险的。我期盼这危险的到来，又有些不安。

他的手忽然伸过来，在我腿上抚摸着，用的是指尖部分，轻轻地刮擦着，犹豫着，进退着，追随着，又随时可以撤走。可他没有撤走。他的欲望在指尖游移，横冲直撞，迂回往复，变幻不定……我闭上眼睛，心绪随之起伏不定。

有一会儿，他不动了，停在那儿，左顾右盼，似乎在等人接应。我抓过他的手，施以鼓励和援助，将之放在温暖的路径上，并指引它进入水草丰茂的地域。可他顽固地丢开我的指引，任由自己原地踏步，方向尽失。他嘴里发出呜呜声，好像衔枚而走的行军者，充满着前途未卜的惶恐感，又不得不冲而撞之，基本上，他的动作是停滞的，甚至是后退的。

“当年，你离开后，我在租房里哭，蒙着被子，怕被人听见。”我下定决心继续往下说，那种爱过的感觉，一点点从裂开的缝隙里钻出来，还是如此揪心。

“还记得那串风铃吗？每次搬家，我都带在身边。”

“当年一起待过的论坛，我还回去过，里面没人了，杂草丛生了。”

“过去发的帖子，倒还在的。好奇怪，好像它们永远不会被删除。”

我一件件地抖落，好像老去的人在数着樟木匣子里的宝贝儿，心里却异常安然，是在太阳底下晒旧物的心情。

黑暗中，他忽然提到围巾，“你织的那围巾，我还留着呢。”

我似乎想起来了，围巾是红色的，是我学生时代不多的几件手工作品，织得松松垮垮，不成样子。“你还围那个啊？太老土了吧。”我嗔怪道。

“在家的时候围呢。还很暖和的啊。”他微笑着辩解道，伸手在我脑袋上随意抚了一把。他的手触到我头发时的那种感觉，让我为之一颤。

我知道那条围巾，可已经想不起来它具体的样子了。

“还记得那次爬山吗？”他的声音如溪水流过我耳边，“我们爬到半山腰上，看到许多停放棺材的小房子，怕死了，回来的路上拣到了蘑菇……也不敢吃。”

他的身体里响起解冻的声音。它们慢慢打开，宛如浸了水的胎菊茶，未曾绽放的花蕾，此刻，一点点，打开，明亮、恍惚。

“那天，在山上，我们……吻了很久。山谷里很安静，只有布谷鸟的叫声，真让人难忘……还记得吗？”