在医院

姚瑶

这个季节胎死在春天的路上

无法忘却的时间，定格在2月17日10时

我的眼皮在跳，我的思想却死了过去

一个诗人，无法医治这个时代的疾病

顶多在纸上宣泄，你的诗歌不是处方

关掉电视，但我关不掉信息的传播

我打开微信，类似的信息又刺激着我

比如贵阳公交车蓄意纵火，时间：2月27日

比如昆明火车站的持刀砍人，时间：3月1日

其实这不算新闻，老医生扶着眼镜对我说

司空见惯。麻醉药治疗暗疾

医不到心上。我躺在洁白的病床上

仿佛我的血液，正从透明的输液管

往外淌，然后凝成冰

医生佝偻着从我床前经过

测量着我的体温，他轻微咳嗽

这个世界矮了下去

一只避孕套

在厕所的扶手上，悬挂着一只避孕套

鼓囊囊的，仿佛展示无数的内容

也仿佛有无数的控诉，等待发言

通往幸福的邮路，被透明阻止了前进

像在黎明前，所遭遇的黑暗

前赴后继，寻找微弱的一丝灯光

迎来的却是当头棒喝

那个早晨，我在猝不及防间

与一只避孕套对视endprint