时间:2024-05-04
□三姑石
卡瓦菲斯是希腊重要的现代诗人,也是20世纪最伟大的诗人之一。奥登、米沃什等现代诗人都对他推崇备至。在我读过的诗中,他常常是以遁世者形象站在那里,或者说他只是隐身在那里,没打算让你发现。
今天我们细读一下他的短诗《窗子》,看遁世者在他的位置想些什么。
整首诗,诗人把我植入其中,采取自语式的表达,似乎没有什么奇峰突起,只是按照他的方式,非常平静地在演绎属于卡瓦菲斯认定的诗意。
让我们去看他——
我在这些黑暗的房间里度过了
一个个空虚的日子,我来回踱步
努力要寻找窗子
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”,我觉得卡瓦菲斯的诗与顾城的这两句诗,有异曲同工之妙,不禁让我们感叹,伟大与伟大的同一性表现,在于他们拥有共同的英雄之心。两位大诗人说了同样一句话,表达同样一个内容。他们在不同的国度、不同的时空,只不过用了不同的表达方式罢了。
在此,卡瓦菲斯把自己虚设在黑暗的房间里或逆境中挣扎,他要找到窗子,要看见外边的风景,看到外边世界的可以丰富内心的事物。诗人是如此急切地“来回踱步”,要结束“一个个空虚的日子”“努力要寻找窗子”。我们仿佛看见了诗人的眼睛里面的血丝和要喷出的火。
诗人仿佛在说——
有一个窗子打开就可以松一口大气。
我觉得这句诗是架设在走向诗意的不可或缺的桥梁,使诗的建设有了坚实的骨架、从容的进度,以及协调的节奏。压抑到极点的诗人,急促的呼吸可以平缓下来,决绝的渴望可以温润一下,筋骨欲焚的焦躁可以得到现实的纾解。
诗人好像在休息了一下之后,又坚定地走上了建设一首诗的道路。可是——
但是这里找不到窗子——
至少我找不到它们。也许
没找到它们更好。
我们的生活总有面临绝境的时候,古今中外概莫能外。在这里,诗人表达了两层意思,一是我确实找不到窗子,可能是我能力有限,也可能是我的机遇不好;二是诗人以此自我宽慰,“也许没找到它们更好”。这也符合诗人在许多诗中表现的游离世外,不愿意站在路中央或阳光下的一种心态。
诗读到这里,我们能一直感到诗人在躲藏。我们可能会很坚定地认为,最后到来的诗意也许是一个大反转,一个让人惊艳的不同表现,然而卡瓦菲斯的逻辑里面,似乎就没有我们偏中式的思维,他一定要把绝望进行到底。
也许光亮最终只是一种独裁。
谁知道它,将暴露什么样的新事物?
似乎不用再说什么,诗人的表现已经让我们彻底没了脾气。读到最后,第一感觉这是一首绝望的诗、厌世的诗,应该避而远之的诗。然而这只是这首诗的灰色外衣,他的内里是那么新鲜诱人,于反讽中植入内省,以自己小小内核的收紧,凝聚一种悲悯、醒世,具有核爆威力的力量,让我们见识了诗人超拔的诗思,以及其运用语言的精熟与独特,我觉得这是源于全人类共同的感觉经验达成的诗意共鸣。
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!