某非代词（组诗）

□程立龙

某 年

不必具体到哪年

历史的章回里找不到

不妨把日子往后翻

某年像一张网

网不住水面上的星光

但能打捞起

活蹦乱跳的收获

风值得提起

天空和地面被打扫干净

留下春夏秋冬

还有人间烟火的喧嚣和喑哑

某年只是个方位

记住南北

不需要再问东西

2022年10月5日

某 月

早春散发的烟花很写意

月份换成动词

荷花命名过的夏天

雪花不能直接用

像一个变焦镜头

对准似是而非的清晰

生动却不具体

月亮圆过一回就够

都在天上

人间的日子

大多需要兜兜转转

走走，停停

2022年10月7日

某 天

大抵是在迟暮的秋天

没有风也没有雨

阳光刚刚好

天空很旧

没有往事的云

一棵树望向远处

腰有些弯

枝头上的鸟鸣

无法唤醒打盹的树影

顺着树的目光

我看到了一抹夕阳

歪歪扭扭地走在山的背脊上

像喝醉一样

这一天

太阳画了半个圆

剩下半个,得自己画

2022年10月9日

某 时

子时把夜一分为二

午时把太阳一劈两半

其他时辰呢

我从不在意寅时卯刻

有完整的太阳出来就好

夜是把弹性的尺

一颗星星从头量到底

我裹着夕阳来到人间

通红的时辰

映照着母亲的脸

当我把自己活成酉时

母亲依旧年轻

也许被晚霞晕染过的人

一生都应该鲜红

2022年10月11日

某 地

山有高低

不像水能把自己流平

海水江水湖水河水都好

一条小小的沟渠

也能放牧童年

要有房屋但不是高楼

平房刚好

头上是天脚下是地

一根烟囱

每天都有炊烟

门前有一两棵桃树

不用开花结果

每根枝条

都是真正的桃木

田野继续辽阔

风可以从四面八方来

只要不往土里钻

我就把它当故乡

2022年10月10日

某 夜

天黑以后

风被一点点抬高

几点星光无法点亮

沉默无边

我不是蝙蝠

没有穿过黑夜的翅膀

像一棵树站着就好

顺便把自己的阴影收回体内

月亮自顾自地圆

我只等又一轮太阳升起

把体内外的黑

全都扔在地上

2022年10月20日

某 人

人潮涌动的时候

浪花很难留下清晰的面容

除非沙漠里的胡杨

把自己雕刻成自己的碑

照着碑文临帖

或是刻成一枚印章

加盖到自己的一笔一画之中

偶尔也在诗行里跳

墨色让笔尖平静

能画出横平竖直的坐标

却无法标注似曾相识

像流星划过夜空

留下一闪而过的疤痕

2022年10月9日