和美之家（五首）

□严 彬

南方的甘蔗林

他们在收甘蔗。

天很热，太阳照着成片的甘蔗林，

它们已经长了六年光景，收割了六次，

六次长出甘甜的茎，

供人们咀嚼，榨甘蔗汁。

风吹着甘蔗林，

甘蔗狭长而锋利的浅绿色叶子

彼此摩擦，摇曳着沙沙响。

那是甘蔗林才会有的响声，

比风吹动芦苇要锐利得多，

当你行走在秋天的甘蔗林中，

仿佛声音也会将人划破。

在我小的时候

用一尺多长的砍刀收割甘蔗。

寒露时节，我们在浏阳河边搭起

甘蔗的棚屋看守甘蔗，

有时候要守上半个月，

直到甘蔗都由水路装船、运走、卖掉，

换成生活的银线和金线，

剩下一块一块光秃秃的甘蔗地。

在那些丰收过的秋天的甘蔗地，

我们还能找到遗漏的甘蔗条，

没有收割干净的小甘蔗，

作为孩子们的馈赠，增添乐趣。

而它们已经成为记忆。

二十多年来，浏阳河边

再也没有人种植青皮甘蔗

广西与阿根廷的甘蔗——

它们紫红色，更甜，更粗，更紧实，

一根甘蔗能重新生长五次

万物各有各的记忆。

生长和成熟也是记忆之一。

大风吹着从前的甘蔗林，

就那样引起我们怀念。

浏阳河边的甘蔗林和稻田

都已成为过去的记忆，

作为二十世纪南方乡村遗照

融化在我们这些南方人的记忆里。

我已经四十岁。

从清明，到秋分，

我见过有人再也没能回到南方。

2022年4月3日

家族旅馆

四十岁了

我奶奶对我爷爷说——

不要再按年月出卖你的苦力

该为往后准备做点什么

建一栋小楼，开一家旅馆

要有七八个住人的房间

还要在旅馆底层开一个店铺

卖一些这里有和没有的商品

把旅馆开在乡村和城镇接壤处

摆摊出售一些从地中长出来的东西

旅馆的外墙刷成亮色，附近要有一些树

不要不透光的樟树和招虫的苦楝树

可以有一丛芭蕉

下雨时，要让雨水落到地上

经营一些水蒸汽

一些不易变质的东西

有一个小小的寄售黄金和宝石制品的柜台

出售铁器

我们会雇用一两个长期工人

（买辆耐用的红色或浅蓝色小汽车）

记住，这是一项长期事业

要让全家人，至少是你自己

五十年都不必为金钱苦恼

现在我们就去准备

你即将四十一岁。

2022年5月22日

织羊毛

那件被简单裁剪过

修道士般的羊毛夹克

有一头公羊脊部的气息

它晒过几个月太阳

我爷爷大手搓进去

池塘边的荨麻皮

现在正披在我身上

春天很快就过去了

明天我会将它重新拆解

制作夏天的汗衫、羊毛帐

围住秋天短暂的金鱼池

整个冬天我都在看电影。

2022年4月8日

我出生在一株柿子树下

我出生在太阳升起之前

在露水初来、白昼渐短的八月末

妈妈抓着木床上桃红色的被子

将我生在一株巨大的柿子树下

在五棵枇杷树和一丛竹林之间

接生婆、奶奶和我的姑姑守着流汗流血的

瘦小的妈妈 爸爸在旁边喜极而泣

爷爷在门外抽烟。

太阳升起来的时候我和妈妈躺在一起

汗水已经消散 我的额头高高的

继承了妈妈绵软的头发和爸爸的鼻梁；

在我记忆的起点 一九八三年的春天

阵风从树上吹落四月的最后一个干柿子

新燕来了 我开始走路说话

记下妈妈缺乏乳汁的一年

创造了弟弟。

五棵枇杷树一齐在冬天开出白色小花

春天结果 弟弟在床上爬 我在长大

失准的闹钟又重新走动

时间从新起点上开始：

爷爷摘树上的柿子和枇杷

奶奶收拾河边的落叶和树枝做柴火

妈妈将衣服洗白

爸爸撒下渔网。

他们看着我和弟弟长大 长大……

2020年11月24日

和美之家

发现一株纯种的橡树

它已经生长超过百年

如果不是为了美好的相聚

还将向着太阳继续生长

就算不能成为一株树中之王

那株引领森林中一切生物的

红松——也注定成为更老的橡树

我们的木匠制造了那张

属于这个家庭的方形桌——

它有三百厘米长，一百六十厘米宽

厚度和一本《辞海》相当

光滑如羊脂玉

沉重如玄武岩

它有一株百年橡树的高贵

为一块纯洁的布覆盖，每三天

清洗一次——

在这张宽大、纯洁、高贵而

朴素的橡木桌边，亲爱的人:

你会遇到我的祖父和祖母

坐在那里，遇见我的父母亲

弟弟和妹妹们；来访者啊

请坐下来，和我们一道共进午餐

下午在小院中喝杯茶；真诚的客人

留下来一起吃晚饭

和我们讲一讲过去的交情。

2022年4月16日