照亮自己（组诗）

许春夏

院子幽暗处

光照了进来

发散，豹纹一样珍贵

我发现

这兰园缺失了完整性。至少

它的恬淡与喜悦，没有草地一样宽广

鸡冠花一枝独秀，尖叫着

不想深呼吸练吐纳功夫

兰叶也没有伸展向高的愿望

我在鸟鸣声中破解蓬勃之意

这兰园避光，纳凉

是高处合欢树

演绎普世的悲欢

他的身影常常出现

最近的一次，是在庭院

一条蜈蚣爬过

我竟然喊了它一声：亲人

动车开过

它的声音比我响，一再强调

这蜈蚣作为绿皮火车的镜像

越来越像一个孤儿

我不能喊它進家门

看它一会儿

仿佛都需要经历大半生

在什么颜色的呼喊下

它才能停止前行

整个城市都在隔离

这是止，许多小鸟在逆行

也是止

我在庭院，全力钉着钉子

保持弯腰的姿势

崇拜三十岁的臂膀

铁钉进入异体，就像一粒种子

在这场疫情中

止于止

栅栏战栗

我转着庭院一圈圈儿

试着描摹年轮

银桂飘香，荣及庭院

我在古人的微醉中溺水

龙井伴读，隔窗可见

八旬母亲一次次抡起闪电

翻土、沤肥

如此反复，多年后

许多触及生命的习惯

在不停提醒——

这一缕缕桂香

是诗歌诞生的极简理由

我一天天失眠

是以最原始的努力

扺御，沉迷

有一种凝视 来自遥远

依靠光芒抵达

种满了蔬菜的房子

沸腾着泥土的鲜亮

与她对话一次

就像在明朝的屋顶

揭开一块黑瓦

天上多了一颗星星

在自己照亮自己