佳人相见一千年

李郁葱

純净、透彻，这是育邦诗作一直以来给我的阅读感受，他的诗有着克制的美，言词之间的干净推深了诗的厚度，这种抒情的品质在当代不能说绝无仅有，但确实非常罕见：钻石般的坚硬和璀璨。有一回在富春江畔，就黄公望的话题我和育邦聊了一会儿，黄公望的画笔犹如流水，把胸中的山水泼墨了出来，当时突然想，育邦的诗，和古典的山水画有着不谋而合之处，于萧瑟处见暖意，于简洁里窥深意。

就像我所读到的这首《姑苏见》，猛然间有些陌生感，尽管它是平实的，但它和育邦别的诗有所不同，这也是我把它拿出来剖析的原因：它的言辞显得稠密，诗行宛如栅栏，而光线透过来很多具象的事物，这些事物都是日常所见，这所见中有历史、现时和部分的想象。好像很随意，又好像经过细致的谋划：

“我们到花溆茶馆，点了壶碧螺春/有个愣头愣脑的小娃娃/坐在婴儿车里，朝我们傻笑/河对岸，有位少年在钓鱼/没有鱼儿咬钩，但我们还是称赞他的智慧/臧北说，婴儿与少年，真是不识愁滋味啊。”

我们、碧螺春、婴儿车里的小娃娃、钓鱼少年……仿佛并不相干的场景并置在一起时，产生了一种奇妙的张力，它有着哲学的玄思和自我的反省精神，是对人在时间和地域中的一种自我定位。

而《姑苏见》这个题目，充满了一种古典的意蕴，对于时间的偶然性洋溢着士大夫那种散漫的迷人气息，就像苏东坡在《浣溪沙·端午》所写：“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。”所见即是世界，我们对于世界的认知固执于自以为是的秩序，我们见，而后我们写下，佳人就是对感官世界的期许。

从这个角度去看，《姑苏见》依然充满了育邦个人的风格，只是更加口语一些。和以往的诗一样，这种丝绸般飘动的诗句是属于江南的，在平和中自有奇崛，在冲淡中蕴藏着沟壑，它拥有典型的汉语之美。朋友们喜欢把育邦称为“育上人”，除了对其谦谦君子的褒扬之外，可能也是对其诗作风格的一种指向：它们是高蹈的，但带着尘世的悲悯。

生活在南京这样一座城市，除了浩荡长江的水色沉浸之外，那喧嚣市声，满眼繁华，都很能让人沉溺，而个体在这种穿梭的风中，如果没有定心是很难沉稳下来的。我们都会有这样的经历和感受，但每个人处理的方式不一样，就像对山水之勾勒的技艺，到了黄公望这里才臻大成。育邦把长江一次次写入到他的诗中，这与其说是一种意象，倒不妨认为是个人的一种癖好和在文字中留下的标记：因为他就住在长江边。

在我写这篇小文的时候，恰好有公众号推了育邦的一首《中年》：“我知道/我与世界的媾和/玷污了我的日子以及从前的我/我有别于我自己……/我徒劳地搓一搓手/迎接日趋衰老的夕阳/它简朴得如一滴清水/凋零，流逝/却拥有寂静。”

这首诗写得平静，有如止水，但读得我惊心动魄，好的诗大概是这样的：都是一些简单的言辞，组合在一起的也都是能够明白的道理，但就是能够打动你。这是一种文字的气质，真正的文字大抵如此，有效地杜绝了模仿的可能性。散逸开去说句题外话，诗人圈中同题诗的写作，其实是最能有效看出诗人质地的，同样的题材，同样的意象，或许语言都有雷同之处，语言所排列组合成的诗行却能够高下立判。

从诗的传承来看，育邦的诗之源泉来自于古典和现代的多个渠道，这是我们这一代诗人共同的宿命，天平的两端哪边更重却取决于个人的倾向。这就像在育邦的诗中，我们可以读到屈原、陶渊明、王维、孟浩然、李白、杜甫、苏轼，或者《诗经》和《古诗十九首》等杰出文本所带来的光影，同样也有圣埃克苏佩里、卡夫卡、卡尔维诺、佩索阿等的斑驳梦痕。古人和今人，在育邦的诗中，都是对谈者：一种精神上的互通和辨认，带着自身的宿命。

“天使遗失谜语。/未安葬的马在深夜复活。/春雪燃烧起来，/没到第七日，/就死了。/她从美丽的水面来，/坐到贫瘠的松树下，/唱起属于她的/蓝色的歌。”

这首致敬贝拉·塔尔的《都灵之马》，又何尝不是育邦内心的自我之歌：唱起属于自己的蓝色的歌，即使是坐在贫瘠之地。当然，这只是一个说法，育邦的立足之地丰富得很，他写过一本名为《从乔伊斯到马尔克斯》的读书笔记，对31位西方文学大师及其代表作进行阐述，育邦说过：“时间是最残酷的批评家，会在成千上万的作品中挑选出最能打动人类灵魂的艺术之作……我想以‘让狼群过去表达我对于20世纪世界文学的态度，我在驻足凝望这些蔚为壮观的‘狼群，这是一个理想图景，同时也是我对于文学的最高致敬。”

读到这一段话的时候，我想起育邦在他的《离歌》中的几行诗：“山水在谈话，云与雨的离歌。/迷惘的琴弦，理解/一朵玫瑰花的朽烂。”

时间或许能够把玫瑰保持下来，而这玫瑰的盛开，最终取决于酝酿它的土壤，弗里斯特有一句诗写的是诗人的内心如何在现世取得平静，“我和世界有过一次情人的争吵”。确实，我们所写下的每一行诗，都可视为这种争吵后的余沫。育邦在另外一首写广义上的父亲的诗中，展示了这种文学血缘的承继和挣扎：

“……我从石头里走出来/我认出了我的一位父亲/他纯洁得，让我们羞愧/全身赤裸，双手长满了古老的苔藓//我从人群中走出来/我认出了我的一位父亲/他戴着面具与枷锁/正在表演永恒的傩戏//我从火苗中走出来/我认出了我的一位父亲/他提着一桶水/是的，他要浇灭我……”

在狭义的世界观里，我们期待用文字呈现出我们所感触的好的世界，它是在痛苦的思考和发现之后析出的结晶，是我们能够发出的属于自己的声音，我们能够找到属于自己的佳人。人生如逆旅，但诗人能够在文字中一次次归来，只是这归来，有时会显得恍惚而散漫：“某一天，我回来了/那几颗玩过的石子还在屋檐下/棱角已磨平——/雨水教育了它们。”

育邦的这种感触也许只是一个悖论，他有一道自己通往世界的门，在这些文字里，他把门打开，邀请我们加入到这对尘世的凝眸里。 2021年5月21日