刘离的诗

鸡鸣寺

过了古生物博物馆，是鸡鸣寺，一些声音

正退化成另一些声音。点燃现代的头骨

进去礼佛，磕得日光四溅，如一次入水

双掌合十，在头顶恭成流线型，而后散开

成扇形的鸭蹼，融缩进明净的蒲团——

借助重力，遁向事物更深处

烟雾中，僧人的圆颅浮起，我借足轻登

欲凭目光脱水而出，到受戒的手心

去拼齐一副鸟嘴的骨架。而未来的人群

正不断搅动，平静如羊水的光线，究竟在

孕育什么？鸡鸣寺不孵化人类。经文吟唱：

“胎生，卵生，湿生，化生”*

此刻，这是一座超生的寺庙，我的目光

联接上万物的脐带，而佛手负责接生：

人群恭伏，完成一次胎室的潜泳，再起身

变成另一物种离开。佛像和我是同一物种：

永不超生——不断拜着未来的自己，不断

坐上去，接受过去的祈福，和灾难。

* 出自《金刚经》。

瘦西湖

我敞开身体，接受与我相反的事物：

负的人，或者，水面为我焊上倒的节点

盐塔以倒影造险，桨尾轻荡过，28米塔尖

风景在湖面，被天空用塌陷的姿势举起

如同一只宇宙的蚂蚁，正搬起自身，这太累了

鸟群依旧是我们，身体最轻的部分

荷花早熟，受惠于游人泛苦的幽思，经过后

小  结群，在下面恋爱，慢慢凫进虚空

过往之物的咀嚼，仿佛心生千孔。我记得

曾打算在水底养马，用压力驯服为一株植物

波光，如蹄铁碰撞的火花：人群互猎时

都藏着清瘦的湖水，腹部柔软，以掩饰

深压。闪电旋拧成廿四桥，怪石内部

正不断走出，湿颤顫的马匹，空翠处，人群

腾空，仔细认领自身的重量，失去过的

总是不难掌握。如果倒骑上虚构的马，跃过

廿五桥，就会遭遇相反的湖水，一些尖顶

的水草，和云状湿泥。有人白天，从天空

失去爱人;有人夜里，在湖底点起灯笼

盲点聚焦

起初，是一些水质的线条。搁浅沙发的卧姿

骨骼如聚拢的寺庙，蓝色神灵汹涌。

几次呼吸间隙

寂静如一片反复生长的废墟

我们塌陷在更加宽泛的结构里，而悄悄

渗透进少女清凉的速写与水彩中

那是离世界毁灭最远的一天。

半杯苦艾酒，析出细密的青绿色鱼鳞

附满两具返祖的胴体

十指月牙从城市清凉的锈色中浮起

关于一次化火为蝶的回溯。夜气潮涌

爱在空中透明地蜕壳

飞胀的虚构挤满螺旋密室

衣架上悬挂着骨形的疑问。光线熟练地

蓄养镜中毛状时针的下一次诡折

发烫的奇点，渐次，在婚姻背后

刺进软垂而自卑的脊尖

彻夜和一根肋骨玩弄腥臊的抚摸游戏

恍惚中，肋骨轻唤“先生”

我们被安放在胶状的干燥剂里

在穷举的时候，面壁者对着灯光叫出河流

世纪的果实内部失败涌动

深深跌落的不能语的定义，铁链门

剃胡刀、盐酸舍曲林

闪电台灯。迅速溶解的一次冲刺

除此以外，无处不在

如水鹜一次飞速的掠食。铁钉把卵

产在每块松木家具的缝隙，万物的界限

迷失在紧张的晦涩中

重复镂空几万次，一些赤裸的肉角

我们在交换彼此的练习中，握住虚构的中心

虚构练习

春天无法抵挡。这是浪漫的事

去江边放灯。夜芙蓉，像一截蒸发的病灶

固执邀他，到饥饿的江心生火。雾气

静抚梦王。保鲜膜般的夜色，针尖

蹀躞独行。忘记熄灭，才能走向更暗处

失忆的车声渐褪，萤火虫的引擎，嗡鸣

喷涌肾上腺素，层层抚摸皮肤病的内热

月色晕开在江心，如一圈圈乳牙。口袋里

溺水的签证，融缩成一枚青硬的喉结

他在空无一人的密室，撑开鲤鱼的尾鳍

指腹边缘起伏，命运，纠缠成潮湿的江脉

潜游进，芯片发烫的回路，她邀他

去江边放灯。他提着灯笼，在江底蹀躞

偶尔出水，就看到镜中的自己，五官冒烟

在水泥内部采芙蓉，这是浪漫的事