交谈（组诗）

耿玉妍

秋 天——李白致杜甫

秋天又来了 子美

准时得犹如你的书信

而我一生专注于

一面恣意汪洋 另一面

捉襟见肘

我读书、游历

和一些人告别 让人生

远离重复

（即使是精致的重复）

却仍避不开衰老 时间游走

犹如恶鬼 移走我悬挂的光泽

秋天侵蚀我

金黄的麦秸

是一个个垂死的灵魂

被大地召唤

而此刻 我年过半百

两鬓苍苍 每走一步

就仿佛丢掉一点灵魂

看见你发着光 在洁净的

茅草屋里给我写信：

凉风起天末，君子意如何？

如同前世。

衰 老

衰老是从想象力的失去开始的

以前，墙上的斑点可以是

任何可见的生活。灯光

可以是月亮，而白云往往

是比苍狗更为有趣的事物

海浪遥远，指示另一个国度。

后来，苹果就只是苹果

而不是饱涨的生命，地平线

就只是地球的弧度，辽远

却并不延伸。我也只是我

是一堆由骨骼、血肉架起

印证医学常识的有机体。

并没有形而上的灵魂，也没有

无限扩张的自我。

衰老来临，于是世界

轰然坍塌。像一个气泡

萎缩成仅仅是

属于物质的那一小块，

最终湮灭进时间和规则

交 谈

真正的交谈必然关乎，且只关乎

虚拟的事物。必然是

从远方升起的黑暗，穿过

意识的丛林，然后开辟一个异托邦。

在别处

为了在别处，他们

一次次出游，又一次次归来。

用路途，和风雨交加

加持意义。而我在灯下，

用蜗居把此处变成路途

静止和永恒，是山谷的两面

它们回声震颤，就像我体内

那些流失的尘土和出逃的词语

他们挖空了我，也挖空了

远方。在别处

多么不可能。

四月，世界多么轻浮

四月，世界多么轻浮

花朵的美是轻浮的，

破冰的河流是轻浮的，建筑工人

下班后的狂欢是轻浮的。一个个体

对另一个个体的爱

也是轻浮的。

写字的人渴望名垂青史

是轻浮的。年老的人回忆青春

是轻浮的。说话是轻浮的，

沉默也是轻浮的。经世致用

轻浮，南山隐居

轻浮。这个轻浮

而绝望的世界，

在四月，在我的体内

扎下根来。

读 诗

无数声音在我体内交汇，它们

互相聒噪，互相反对。而又有

各自的来向。它们语调完整，轻易

将我带入一个个

自造的花园，一次次

被上身又惊险逃离。对此我只好

把它们移入玻璃罩下

讓它们美丽又温驯

像灭活的病菌

保持一种可供眺望

又不侵犯的安全距离。

唯有如此，我才可以听见

自己那缕微弱的嗓音，

别名为灵魂的某种东西。

写作时遇雨

窗外有雨，有一场

不合时宜的冬天。黑色

是从内部升起的，像铁锈

肢解关于这个春天的全部幻觉。

而我在经营一场

纸上的动乱，在收拢

那些出逃的词语，把它们驯养，

并凿出一条细小的沟壑

通往光亮——

然后引诱着我

沉入更广阔的黑暗。

出游归来

西游已罄，大雨

纷纷落下，把石子

从四月冲刷到五月

然后生长出

铁一样的寒冷，和铁一样

寒冷的嶙峋

此刻，我正离开词语

和词语的诗学，

去往平静的巢穴

那里鲜花盛开，墙壁

布满昂扬的植物。

它们不相信呓语，

也不会做梦。它们面目清晰

嘴唇紧闭

如大地般沉默不语

如日子般地老天荒。

和 解

在四月

我再一次与世界握手言和，

再一次向内剔除

长刺的细胞，

用声带修正和异调的歌唱

它们令我生病，

令我与春天之间长满屏障。

也再一次

用骨尖戳进肺叶

却并没有血。

这痛感加固我的坐标系，

让现实如此沉重，

如此沉重而清晰。

在春天蛰伏

在春天里蛰伏，像一颗细菌

沉迷于复制。然后以蘑菇的嘴巴

说

我也是植物，

虽然我爱阴翳多于光明

雨水多于太阳，爱脏污

胜过世间一切，

（这令我感到安全）

但我依旧被春天蛊惑，被植物的快乐

所引诱，

陷入词语溢出的光——

当我在夜晚，用一首诗

虚构远方和苦难时

生活被悬置，当下

被挖空。

像春天一样轻盈

像春天一样腐朽。

记一次会面

潦草的见面，指向不明

像两只社会动物，扣好面具，

因为知道，笑容一旦停止

我们就满盘皆输。

我们沉溺在午后的尘埃角落

内心轨道交叉，却并不相碰

词语消失在对话里，一个个

轻巧气泡。你不知道

我的黑暗是怎样

就像我不知道，你的世俗野心

有什么乐趣。我们面对面

但隔了几个银河系。

对话，多么不可能。endprint