阳光下的晒场

扬起的碎屑，有许多刺痛了双眼

她们用亚麻布遮挡疼痛。手指上

胶布泛黄。她们不感叹，不抒情

在阳光下翻晒谷物，喝井水

雨水漫过的大地还未干透。她们

和帆布上的稻子一起，齐刷刷地

发芽了。孩子躺在草坡上

也齐刷刷地，发芽了。这个秋天

她们忽然变得沉默

变得忧伤，如同一株

躺在水里的庄稼，无力

再向上生长。