车夫

院中槐树一抱粗的时候

父亲量过，邻家工匠也量过

槐树的命运，在父亲和工匠的对话中

被锯开，做成了车子

南方苏州有个规矩，谁家院落

香樟树够一搂粗了，媒婆就会上门

中原都是平地，最珍贵的家什

除了牛，便是木制的架子车

莽撞到了十八岁，我成了这个车子的车夫

上等的槐木硬朗，我的身板更硬朗

直到牛一样倔强的个性被驯服

我把车子交给了我的弟弟