家有藏书

白耀文

家有藏书

白耀文

大凡爱书的人，或多或少都有藏书的嗜好。照我的理解，“藏书”即“收藏图书”。依我看，藏书不是职业藏书家的专利，只要喜爱书，谁都可以收藏。

我买书是从高中时开始的。彼时囊中羞涩，不管正版盗版哪里出版，只要喜欢，便宜就买。我曾在书摊购得一本《余秋雨文集》，白色的套皮封面，厚厚的一本，什么《文化苦旅》、《千年一叹》、《霜冷长河》悉数收入，怎奈错字讹误太多，实在不堪卒读。陆幼青先生的《生命的留言》最初买的也是盗版，印刷尚可，读着读着，越来越不是滋味，这是一本冷静思考爱情、亲情、生活的遗作。直面死亡，为生命的留言，却被盗印者当作谋利的工具，我等却在为虎作伥，真是有辱斯文！遂弃之一边，瞅着机会又买了一本正版的书，聊作补偿和歉意。

大学期间，身居城市，买书尤为方便。我的日记里常有这样的文字：

“书价腾涌，解放路‘书林’价格实惠，乃我等学子购书的不二之选。元月十六日，与河南籍丁同学购得《老子》一册、《文心雕龙》二册、《颜氏家训》一册、红柯小说散文各一册。另有为表弟妹所购儿童读物凡七册。虽然少了六十大钱，甚觉不枉此行，欣然而归。”

“今日购书，花去五元：《古龙传奇》三元、《古代士人处事之道》一元、日本学者花房英树所著《白居易》一元。嘻！五元买吾之愉快也。”

参加工作之后，小城有二三书店，多为学生参考资料和辅导书，一年也不去一次。各大超市也有书卖，可惜多为盗印，懒得理会。网络时代的到来，大大幸福了小地方的爱书人。只要喜欢哪本书，鼠标轻轻一点，不消三五日，书就飘然而至。拆封、把玩、赏读……浸淫书中，宛如着了魔一般不能自拔。着魔就着魔吧，我认定了阅读是我此生最快意的事情。

爱书未至癫狂，嗜书却已如命。时间在推移，家中的书越积越多。先是插满了书架和摆满了窗台，继而挤占了桌子，随之侵略到床头、填满了储物柜……“书把人挤得没了地方”，妻在埋怨之后无奈摇头叹息，最后只好听之任之。

袁枚有《黄生借书说》一文，讲的是“书非借不能读”的道理，所谓读书必专、归书必速。想必读书人都有这样的体会：自己买来的书往往不急着看，心想反正是自己的书，于是从不急着看演变成忘记看，所谓的“书本不常翻，犹如一块砖”；所买之书，也并未完全读过，有时甚至买书的速度快过读书；看到别人有自己心仪已久的书，羡慕嫉妒的心理都来了，恨自己不能得一本。家中若有朋友来访，又最最怕张口借书，借了又怕损伤或者干脆不还——这些“毛病”，都是拜书所赐。

南宋诗人陆游诗曰：“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”读书的最佳时间，莫过于夜深入静之时。于案前拧亮台灯，泡一杯浓茶，翻开馨香的书卷，氤氲在书香与茶香里，沉浸于书中的情节中，该有多么享受！倘若累了，干脆躺在床上，支起枕头，直到昏昏然时将书随意一放就沉沉睡去。凡读书人都深谙卧床读书的诀窍：身体舒坦了，思维也活跃起来，书中内容便可入脑入心。闭户遍读家藏书，三更有梦当书枕。当你将身体放平，带着摩挲书页的快感享受安静的时间，不需要任何的理由，不需要追寻任何意义，有书的陪伴，梦里梦外的你无疑是最幸福的。多年来，我一直坚持着一个习惯：不论时间多晚，临睡前至少要阅读一小时，否则就睡不踏实。书，绝对已成为我忠诚的师长和伴侣。

在浩如烟海的书籍前，我永远只是一个懵懂无知的蒙童。人生一世，如沧海一粟。当我们含英咀华、博览群书时，不应该忽视生活之书的境界和气象——这本大书，需要我们穷尽一生去咀嚼和品味。