乡村之师（外二首）

牛昌庆

那些年在乡下

喜鹊在甜蜜的果子上

做下记号。幽暗沟壑中的树木

它们都有阳光般端直的好身材

猫总在找寻温暖的去处

狗死守着我们的穷家

父辈们常常自比蛆虫——

那些黑暗在地下

靠吞食泥土活着的蚯蚓

燕子仍没有教会人们相爱

夏天，突然显现的蝴蝶

招引着孩子们的惊喜与奔跑

这美幻的灵物

它飞在我的来世

我活在它的前生

就算是送送您了

和所有人一样，一辈子就这么简单

劳碌着，累了，病了，死了

他说过的话、心事、一点点故事

被那头灰毛驴带走了

七十多岁的人，咿咿呀呀

不知想说什么

感觉他的心裂开了一条细缝

有什么东西挣扎着想挤出来

曾与故乡势不两立

铁石心肠怎敌得过三两声雁鸣

此刻，只有三月的风跟随着

就算是送送您了

等等倾覆满天云雨的人

等等！年逾古稀、孤独的母亲

等等！望穿泪眼的妻子

等等孩子们不识忧愁的眼睛

等等我们白发皱纹相映的暮年

等等，我们是笑谈苦难

用泪水讲述幸福的兄弟

等等我历练成石

能咬紧牙关忍住悲伤

等等啊！那个突然停下脚步

倾覆满天云雨的人