被子

杜洪艳

一床被子，我们盖了又盖

凉薄处，有存在的厚度

长度。缝了又缝，补了又补

这被子是否

还有下被（辈）子

有的人因为它病了

有的人拉扯着，有的人抱着

有的人扛着

再热的天，我们都会盖一床被子

因为那关乎于温暖

也关乎里子和面子

被子里总有偷偷抹泪

和笑出声的人

裹到醒时

都选择把它叠起

因为那里有我们的冷暖

我们怕失去，亦怕被看破

布或绸缎里面装着的是

像我们一样柔软的

棉花