碎片上的阳光：肉身的漂泊与灵魂的故乡

北乔

读陈克锋的诗，倍感亲切，共情是自然而然之事。这源于我俩都是乡村人的根脉和异乡人的漂泊。我相信，生活者陈克锋、诗人陈克锋以及其诗彼此共生，却又各自独立。毋庸置疑，因为所有的诗歌写作本质上都是如此。陈克锋的诗歌态度以及表达的方式和内核，建立在质朴与真诚之上的诗意，并在日常生活的漂浮之时探入生活的内部，直至省察某种本质性的存在。陈克锋的写作鲜明而诚实地表达诗人与生活现实的关系，这与其说是一种技艺，还不如说是遵从了情感的指向，并由此荡漾诗性。

诗总是从生活而来，这是无可否认的事实和规律。我们需要考察的是诗人书写的过程和呈现的品相，最终感受诗人对生活的个性化表达方式和审美精神。而对于陈克锋，我们更要关注其创作与生活的关系。换而言之，作为生活者的陈克锋对于其诗歌的意义显得尤为重要。我没有见过陈克锋，也没有读过与其相关的生活资料，我读到的只是这些诗。这已经足够了，至少我是这样认为的。陈克锋是一位背着故乡的生活者。他的故乡是亲情的化身，是宽容且细致、渺小且温暖的载体。无论可触及的具象生活，还是走进诗歌的梦境生活，他一直在生活中，感受并感恩生活。他随时随地融入生活，无论在什么状态中，始终与生活平等相处。他来到了远方，但他的身影是故乡的。这样的人生，不是他自我边缘化，而是对自我最为本真的指证。他的诗歌写作，不是所谓的“精神还乡”，而是在抒发和清晰这一指证。我相信，他写父亲、写母亲、写大城市背景的小生活，是在与故乡，也就是与内心深处的“我”对话。虽然他也常常遥望家乡，但更多的时候，家乡就与他在一起，或者说，他和家乡来到了远方一起生活。

陈克锋如此的生活性情以及由此动力生长的诗歌，其语境和情境有了清新脱俗之品格。在他的诗歌中，没有虚构故乡的当下焦虑和转身之后的乡愁，也没有与现实的激烈对抗或格格不入。不可否认，隔岸或怀旧式的乡土叙事，漂泊中遭受的挤压和排他，以及上升到文化层面的油与水的状态，不仅是诗歌书写的现代性场域，也是现实的真切。对原生的无奈阉割甚至彻底的弃绝，漂泊如利刃在肉体和心灵上随时制造伤口，乃至在文化浪潮中喘息或窒息，已经带有一定的普遍性。诗人的疼痛和呻吟，增加了诗歌的尖锐性和深刻性。诗歌在呼救，在呐喊，在撕裂那些从未愈合的伤口。可生活仍然在继续，也只能继续。是不是可以这么说，这样的诗歌，是在释放焦灼和不满，获取心灵的安宁；是在振臂高呼，寻找他者的支援。这当然是诗歌的重要使命之一，也是诗歌极具要义的价值所在。但之于生活，之于诗歌，应该还有别的指向和担当。如此，陈克锋的诗歌如和风清流。《迷路的孩子》是一首极好读的诗，易懂又不乏深刻的寓意。我愿意把从乡下来的萝卜看作进城的陈克锋们，那些泥土本是乡村大地的一部分，也是生命和文化的精魂的实体。在这里，没有小人物的哀叹，没有底层叙事的纠结与愁绪，日常生活以本来的面目登场。这是日常化写作的平常之举，不平常之处在于诗人的情绪与释怀，还有历史观照之下的绵延与重生。陈克锋几乎不作宣泄或抗争性的言说，而是关注如何将现实打开通道，为背井离乡的生活探求出口。这不是对现实的屈服，而是怀着积极之心行可做之事。黑暗中的星光，陌生里的温暖，压力下的鲜活，我们总是要与生活和解，积攒和受用点滴幸福。正如那些破碎的玻璃，阳光下，依然是一片又一片的明亮。生活当如此，诗歌也应有此奉献。正因为如此，陈克锋才会从“我经过馒头摊点/看到她望着缥缈的远方/轻轻地，笑出声来”。这笑是“卖馒头的女人”的，也是陈克锋的，这是陈克锋生活者和诗人的合体。他自信地书写个人经验，自信地进入公共生活领域。精神或神灵已化入生活之中，他可以随心地从生活中发现和描述那些久违的神性与灵性。我们可以说他是在缝隙中发现和品味阳光，更可以说他能够处理生活中的疼痛与温暖，并将带有体温的诗歌传递给我们。他不只是“为千万北漂者举笔/写下一小片阳光”，更为我们柔化了坚硬。这正是陈克锋的脱俗之处。回到生活俗常的精要，离开当下诗歌世俗的表达。

爱尔兰诗人谢默斯·希尼曾说“我愿意把技术定义为不仅包含诗人处理文字的方式，他对格律、节奏和文字肌理的把握，还包含定义他对生命的态度”。我们无法回避诗歌的“言说”，尽管有些尚处于神秘地带，无法言说明了。可以肯定的是，诗人的言说，是相对独立的生命体，有着个性化的文字腔调和行走姿势。这涉及到及物能力、异化想象力等天赋，也关联到生命的特质和与众不同的阅历与体验。等等，路径极为复杂，甚至随处可遇黑洞。但言说的面貌以及抵达的可能，相对容易体察，因为这得益于我们阅读的直接感受和深度体味。陈克锋的“言说”颇具返朴归真之风，富有情怀的生活真实感和沐浴现代性的责任感。在雅与俗、清澈与深奥之间，不动声色地展开了言说的冒险之旅。因为我阅读上的偏爱和情感上的自然认同，我喜欢这样平易近人又内涵隐约的言说。相信这样的言说，来自于陈克锋对于生活的体认以及内在情感、精神的随性策动。他所做的是凝视或回味生活中的某个瞬间，某个细节，某个场景，某个片断，然后平实而又艺术地再现。是的，陈克锋将进入生活与进入写作进行了有情有意的统一，发现、提取、保留或呈现了生活原生性的神性和意境，我们感受到他对生活和对诗歌同样的敬重与膜拜。他的诗歌注重叙写情节和画面，充满生活表层或潜藏的动感。好的诗歌有很多种，各有其价值，但质朴而厚实的诗歌，总是美妙的。读陈克锋的诗，总会让我想起乡村里的智者说东道西，谈古论今，言语平实，看似波澜不惊，可以像过堂风一样飘过，但又经得住琢磨。就像田里的庄稼、河边的野草，感觉俗常，但停下脚步，感动会随之而来。我相信陈克锋心怀敬畏地打磨过词语，斟酌过语气，但他的意义在于，他找到了与生活的内在如血脉般的联系，在乡村的过去、自我的当下与生活的明暗这三者之间，发现了共通之处。这样的共通，是一种坚守般的承继，也是豁达般的接纳与融洽，还有那一片亮色的宽容与悲悯。

我无意对陈克锋的诗歌作出评价，哪怕是纯粹个人化的阅读评估。当下的诗歌面临着诸多挑战，一片喧嚣中的沉浮，既有诗人的突围或自我玩味，也有读者接受的纠缠与调整。就像陈克锋的诗歌，再客观或私人化的认同，似乎都意义不大，并会带来无法预测的不屑或指责。重要的是我们以什么样的观念或情绪来阅读，既走近陈克锋的生活，又走进自己的生活，用他的诗在可以实现的安静中与自己如实地对话。不过，可以强调的是，面对这样的诗歌，我们只当“北漂诗”感受和解析是不完整的，也会在更广阔的视野丧失或遮蔽陈克锋所做出的努力。我在意的是陈克锋这样一位诗人对于生活与诗歌共有的性情和态度，绕至疼痛和悲伤背后，有时是直视疼痛和悲伤，真诚而积极地寻觅和咀嚼星光般的温暖与乐观。相信，当我们在日常生活和诗歌生活中找到属于自己的交汇点，陈克锋的诗歌写作在一定程度上，就是我们所向往的。