我和母亲是孪生（外二首）

田咏梅

春天路过江南，站立在

晚八点的指尖

母亲的电波，如渐行渐远的

脐带，律动而绵长

全是腹语。引渡懵懂有神

或慵懒无骨的巨婴

赶赴一场人间的仪式

关于阴阳

“感恩！您的生日

为我而生、陪我而活的

——日子”

许久，那头像是咽下小年

又咳出梅花

好似当初遭遇难产

被抢救三千六百秒后

我的第一声啼哭。漱着血泪

阴和阳的间隙，牛儿

混沌在羊水里

反刍了母亲的前世

四个轮回

我把自己发表在大地之上

从此，以骨头为柴

头颅为锅，灌以心血

信使打开秘密

煨着无处安放的文字

残喘如烟

荒废了许多时日

遗忘又魂牵梦萦

为一束光，或者

一个泡影的爱情

恍若缥缈

抽走最后的游丝

坍塌成灰

铅色的文字

如愿发表在大地之上

老家是沉睡湖底的乳牙

老家仅有的两次记忆

都与三叔，及其

没有姐妹和女儿有关

他把我捧上脖颈

牵着村庄的脐带

游入夜的子宫

嬉戏，喧闹，不眠不休

助产出年的长子

“梅子，梅子——”

梦呓抢食早起的米花糕半只鞋掌亲在他脸上一把姜糖笑落在床前像抖动的喉结再次见到的时候他一直躲在布单里生谁的闷气不接我，不理我，也不给我糖“不玩就不玩”自尊的乳牙摇而不坠倔强地拽紧那丝猩红的甜很多年后才知道，爱干净的他夜投刺骨的湖底被洗得发白像我那颗乳牙隐隐作痛