砍

聆义

父亲在太阳起床前上山，挥起黎明的斧头

砍掉了一颗又一颗少年，

中年和老年。大片光阴被应声倒下

所有的木条光着身子，被稻草捆紧

堆码于屋檐下，排队等待下一站归属：

炊烟。屋后小山坡沉默得不可言喻

封锁了每一粒树木的疼痛和叫喊

我尝试着用时间的利斧砍掉一些夜色

独自站在旷野里，周围立刻明亮很多

这思想的树干跟随精神抖擞

父亲大清早的动作一次次暗示我

当内心没有新芽的时候，

就砍光身上所有茂盛的枝叶吧