数字中国史（组章）

周庆荣

五千年，二千年的传说，三千年的纪实。

一万茬庄稼，养活过多少人和牲畜？

鸡啼鸣在一千八百零二万五千个黎明，犬对什么人狂吠过二万个季节？

一千年的战争为了分开，一千年的战争再为了统一。一千年里似分又似合，二千年勉强的庙宇下，不同的旗帜挥舞，各自念经。就算一千年严丝合缝，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白昼，未被记载的阴雨天伤害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少谜一样的档案？多少英雄埋在地下，岁月为他们竖碑多少竖在何处？阳光透过云层，有多少碑在九百六十万平方公里之外？

我还想统计的是，五千年里，多少岁月留给梦想？多少时光属于公平正义与幸福？

能确定的数字：忍耐有五千年，生活有五千年，伟大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

爱，五千年，恨，五千年。对土地的情不自禁有五千年，暴力和苦难以及小人得志，我不再计算。人心，超越五千年。

一只蚂蚁不去批判它的国家

蚁王是竞争产生的，百万蚂蚁也流不出一滴热血。所以，蚂蚁的斗争在于善于观察天气，一场被忽视的暴雨意味着生灵涂炭。

草青的时候，它四处行走，吃饭睡觉并且悄悄恋爱，最好的少女小蚁属于大王，它会认命，以劳动代替抱怨。它容忍大王的特权，因为大王不多，没有庞杂的团队，一茬又一茬的蚁事安排主要看谁能够殷实它们的仓廪。它们目光短，因为它们的生命不长。

它们像一把草籽，撒在哪里就只能在哪里顽强生长。名山大川和紫禁城这样的地方，对它们仅仅意味爬行的障碍。

它们聚拢了干粮，集体享有，它们没有贪腐的条件，蚁王先行享用被视为理所当然。

属于它们的空间其实很大，辽阔的恐惧下，它们拥挤着蚁居，没有多余的面积来存放身外之物。连一只烂苹果也会呼朋唤友一起享用，这卑微的蚂蚁式的生活，阳光里有平凡的空气，只要人或者其它庞然大物不随意践踏，它们就不担心死于非命。日子在忙碌中过去， 有关丰碑，也许一两只蚂蚁会爬上去，而风一吹，它们就飘回地面。

我至今没有听到蚂蚁批评过它们的祖国，甚至怀疑它们是否会叹息。今天下午阳光大好，我看见一队蚂蚁在一条泥路旁行进。

我向往光芒的思想

一

那么多有用的和无用的文字也没能用尽这个国家的墨水。黑黑的墨汁在纸面上渲染了夜色的沉重，究竟是怎样的一些力量让我独自忐忑？

最亮的星星在前朝已经坠落，在更加久远的人类天空，也有星星象征地闪亮。书页枯黄了光泽的生动，新的种子因为新的田野而开始生长。人们依旧弯腰流汗，他们不牧夜，他们睡在夜里， 他们不仰望啊，我的寂寞的星光， 它们自己安慰自己。没有沉沦的总是最后的光芒。

二

我有一个闪亮的灵魂，它让我长期以来有勇气讲完黑暗里的故事。情节的开头关乎人的善，也关乎人的恶。没有一个真理能够定义什么是最好的开始。

历史庇护实用的建设，一批人诓骗了光明，思想唱着流浪的歌，它仿佛黑暗中的蚯蚓，不长骨头的蚯蚓成为思想不能顶天立地的理由。

机器在起作用，我想找出它的位置。直到我深切地怀念祖先，祖先愧疚地默默无闻，因为他们没有让我世袭什么。对，那决定性的机器就在一群世袭的人的怀里。

凌迟的工具不是刀子，而是刀刃上沾满的几千年人们血色的语言。这些语言，冷漠、翻脸不认人。

三

利益如化石，利益如煤炭，利益如水晶和钻石，在我的文化里，利益是温润的玉。圆润在外，方便把玩。

田野上洁白的棉花呀，握在手中是可以出汗的石头。草莽的气息没有了， 一个铁锤就一串火星的棱角也没有了。

技巧和修行走进了文明的词典，明哲保身和欲擒故纵从学术上的城府走进千家万户。一个朝代和又一个朝代的修订，利益和时间联姻，它是岁月里合法的纳妾。

那时的女人，如果随意地河东狮吼，就是愚蠢地等待被毁约。

四

那些闪烁光芒的，寂寞，准备好寂寞。夜虽长，众人都已经习惯。以安静以忍耐以睡眠来适应。

我想用寂寞去换来孤独的勇气，在生命的纸上，拒绝写下凄凉。此刻的窗外，皂角树枝叶婆娑，每一片树叶都注视着我。我写下的一切必须不能让它们失望，它们的语言是外部世界的声音。

对，在热烈的生活里写下孤独。而热烈的生活，我热爱里面的一切。谁有权利阻止我捧着沾满灰尘的亲人的脸？ 谁能让我放弃最后的爱人？我用具体的爱忽略深刻的仇恨，我想把它写进人类统一的字典。

尽管独裁者写下的内容全部是关于独裁。至于专制，我的祖先们比我熟悉。

五

弥漫已久的黑暗包括嫉妒和仇恨， 它们是米饭中坚硬的沙子。世袭的贪欲与垄断，它们红藻一样地占领伟大而纯净的湖水。

思想，是我在黑暗中对世界的爱情，是我对自己存在的尊重。铁棒和铁棒互相敲击，人类最柔软的情感和彼此的关系，在时光的空旷里，被遗忘。

我呼唤思想的光芒，不是我害怕黑暗，而是我从未放弃人间的光明。

思想是一种良心呢。它启发千万种庄稼和庄稼养活的生命。狂风暴雨我看得见，一些理论的只言片语是又一种力量，广泛存在的生命，其中的一部分留在远处。

思想的意义是我们必须继续地活下去。

六

有一种病叫迷惘，一个地瓜和另一个地瓜，它们直到被收获才能共有出头之日。这之前，互相冷漠，宁愿一起趴在黑暗中，也拒绝握紧另一只兄弟的手。信任的叶片上长满了虫子，在沙漠般的人性世界里，不安和恐惧正尽兴表演。

我知道这不是我热爱的世界应该的模样，我从乌云背后看到永远的蓝天的底色，任何压抑可以是夏日突然而至的暴风雨，雷声刺耳，但我不害怕。我不害怕，因为相信在我之外另有许多同样不惧怕雷声和被暴雨洗礼的人。

因此，能治病的思想是多么重要。

智慧、平等、自由，英雄一样有斗争勇气，鲜花一样有柔情，庄稼般地尊重土地上日常的意义。

黑幕，能遮蔽这样的思想所发出的光芒？

七

在发光之前，思想是蚯蚓，是藕， 敢于隐忍在地面之下。环境如何， 只是现实的真正存在，思想不叹息、不绝望，它身处深渊，却愿意照亮整个世界。它爱情朴素，恋人亦是寻常事物，它有当英雄的能力，却可以因为万事万物而匍匐一生一世。

我真正担忧的是，思想的光芒因为超越眼前的秩序而被故意忽视。我熟悉这块土地的传统，思想似乎与人间烟火无关，“让那些人走远些，那些疯子！ 碾死一只跳蚤那样让他们消失！”

随着我对每一个日子里事物演变方式的熟稔，我进而担忧思想者本人的命运。

孤独的人向世界宣布孤独很好。

孤独真的很好么？热热闹闹的市井给予怎样的回报？从已知的经验和未知的预言，我判断新一代的思想者将继续匍匐。思想是浊世的贞洁，贞洁如何浇灭欲火？

这一季的李子熟的发紫，枝头不高。主人说：吃吧，很甜。许多人因此心甘情愿地成为客人，郁金香在万里之外忧郁。

八

我呼唤的思想，有夏日里汗水的气味，有冬天里棉花般的温暖。它既是这些又超越这些，它生长于一切苦难和生命的真实，又始终高高地闪亮在黑暗的广袤中。

它从广泛的人群出发，握优雅的手，握布满厚茧的手。它能够抓住现实，冷静而风趣地讲述未来的故事，祖国的母亲或者祖国的情人，在远方是希望的怀抱是充满慰籍的怀抱。

起作用的思想，隐居是暂时的，叹息是暂时的，它是已经消逝了的去冬的一片雪花，又晶莹成我眼前的一株玉米叶片上的一颗露珠。天远，远不过我的仰望。黑夜可以漫漫，星光却并不含糊。它幽冷，它对着大地吐气如兰。

因为思想的光芒，我不窒息；

我呼唤自由的呼吸，鲜花开满大地呀，思想吐故纳新，顽固和自私被苍蝇一样地拍死。

思想的光芒照亮大地。