与姊书（组诗）

健如风

雨

整个夏天的雨都落在枕边

你没有雨衣了，姐

你的雨衣在山坡下的稻草人身上

覆盖着我的童年

自你出嫁后，我的童年就站在雨里

你的疼痛汹涌，淹没你丈夫的家

一场大雨带走了你

只留下半山上一条空空的路

那么泥泞，那么远

一个人走在没有方向的方向里

从此寻找是一生的事

对于道路，每一场雨都是一场严重的风湿

雨声喧哗，再也没有停下

刺

时间的针挑出肉中小刺，这画面我常想像

成你

怜惜地捉起我的手指，眉心微颦

姐姐，如今时光善待你了吗，如你待我

如今时光，是否还多刺

你总是责怪我锋利，怕我伤到自己

你总是截住我半个梦，恨我在夜里把自己

磨尖

你的不安令春天迟疑，可是姐啊

这时节雾霾深重，不锋利

怎么剥出自己

炉火

离炉火近些，姐

烤烤冻僵的手脚

烤烤多年来沉积的风湿

你长长的麻花辫缀满了冰凌

正一寸一寸，落成雨

喝一碗热热的米酒吧

驱驱寒，掏空心里的苦井

再没什么让你上路

让你在岁月的冰河里

趟过一程，又一程

天色渐暗，炉火正暖

赶路的风拍着窗棂

我们拆解着一生的悲喜

这件岁月的旧毛衣

正一寸一寸，烧成灰

路

整夜有星敲窗，探问归路

清晨，满院子都是碎了的亮

可是回家路早已被你打湿了，姐

你抱着湿淋淋的路

独自站在大江以西

你就是路，是我踩疼了你

我不敢回去，不敢再踩一次

这些年我是大风吹啊

向东、向北、向南…

不敢向西

你远远地站在那

站成山

站成大地的刺

站成凋落的桃树带刺的蔷薇，姐啊

这一生心尖的疼，都是你