关于路易士创办《火山》的几点史实

◆吴心海

《火山》是诗人路易士 (即诗人纪弦1945年前的笔名)于1934年12月在上海独资创办的一份诗刊。关于这份诗刊，坊间几本现代诗歌辞典或现代文学辞典，均没有收录专门条目。一些文学史家或诗歌论者，论及路易士时，对诗刊《火山》多半也只是一笔带过，对其创刊具体情况及内容，语焉不详者居多，甚至有误 (如福建人民出版社2006年出版的沈用大的《中国新诗史1918—1949》中，把《火山》说成1936年6月在苏州由路易士和韩北屏创立)。

前一阵读到虎闱先生的书话体著作《旧书鬼闲话》(河北教育出版社2005年版)，其中专门以《诗〈火山〉》为题，第一次详细谈及《火山》诗刊，十分难能可贵。可惜美中不足，一些地方与事实出入较大。

其实该文涉及《火山》诗刊的部分，仅在前三段而已。

且先看第一段，此段简单介绍了《火山》诗刊的创刊时间、地点及社址，内容基本照搬《火山》版权页，令人不解的是文中把《火山》停刊归为“经济缘故”，却又没有提供依据，不免使人觉得作者是在自说自话。从《纪弦回忆录第一部·二分明月下》(联合文学出版社有限公司2001年版，下称《回忆录第一部》)看，路易士无论是自己在20世纪30年代初创办诗刊、出版诗集，还是和徐迟一起在1936年资助戴望舒创办《新诗》月刊，经济上都比较宽裕。他在回忆《火山》创办前后经历时，也只字未提因经济拮据而停刊。

至于第二段，则是叙述了《火山》诗刊的封面设计情况，如: “创刊号封面取本白底色，刊名‘火山’二字为几何型的美术体，如七巧板拼成一般，着暗草绿色。”简明概要，传递了事实。

第三段是《诗〈火山〉》一文中信息量最多的一节文字。首先，交代《火山》杂志上有两幅“油画《花瓶》”，是路易士1933年在苏州美专上学时的创作，同年在南京的画展上被同盟会元老林森购藏;其次，《火山》还刊登有署名王绿堡的木刻版画《发掩半面》一幅;第三，《火山》是新诗园地，“有沈迈士、丁嘉树、王大桢等朋友赋诗捧场”。

“瓶花”非“花瓶”

先看文中说到的路易士的两幅“油画《花瓶》”，《火山》诗刊上却标明为《瓶花二帧》，另有说明文字“上二幅系磨风艺社于1933年7月，在南京举行首次画展时之出品，原作为国民政府主席林森氏购去现珍藏在其邸宅中”。对于“瓶花”和“花瓶”之间的区别，不言自明，此处不赘。至于“瓶花两帧”，《火山》上并未标明画种，却被《诗〈火山〉》一文统归为“油画”，也未见根据。好在《回忆录第一部》插页里就有这两幅“瓶花”，其中第一幅标为“油画瓶花”，第二幅标为“水彩瓶花”，画家的自我分类，应该无疑。纪弦在事后60多年还清楚地记得林森购买前者的金额是30元，后者是10元，并说:“别瞧不起这区区的二三十元之数，在当年，一般小公务员或是初出茅庐的年轻教师，这就是一个月的薪水。省吃俭用，也足够养家活口的了。当然，那是银元，放在口袋里，走起路来，会叮当叮当的。”

王绿堡王家绳是一人?

至于第二点，即《火山》诗刊上《发掩半面》的木刻版画原署名“绿堡”。《诗〈火山〉》一文给画的作者加了姓氏，成为“王绿堡”，但“王绿堡”是谁，文中没有来龙去脉，读者看了依然是丈二和尚摸不着头脑，不得其详。我大胆揣测一下，应该是虎闱先生曾读过路易士1934年3月自费印行的《易士诗集》，其中有署名为“王绿堡”作于南京的“绿堡的序”，因而判断“绿堡”和“王绿堡”为同一人。这个判断顺理成章，应该没有问题，只可惜未能继续深入，去探询一下王绿堡究竟为何许人也，以飨读者。其实，通过《易士诗集》中的《自序》，即可略见王绿堡此人端倪。路易士的《自序》中有两处涉及王绿堡，其一说“《电杆木之春》这首是和友人王绿堡合作的。只算半料。那时我们还同在一个美专里厮混，现在，他已经跳上舞台干戏剧去了”，其二说“还有应该感谢的，是绿堡在诗集临出版的第二天替我写了那么一段有意义的序”。由此可见两点:一，王绿堡是路易士在美专的同学，关系颇佳，这就不难解释《易士诗集》有“绿堡之序”而《火山》诗刊有绿堡之画了;二，王绿堡后来转向戏剧领域。

然而，就是这么一位可以称为路易士青年时代密友的王绿堡，在《回忆录第一部》中却不见任何记载，颇令人费解。当然，按照纪弦本人的说法，他在写作回忆录时《易士诗集》“手头连一本都没有了”。60多年前的过往，记忆模糊在所难免，他非但没有提到《绿堡之序》，甚至连《自序》也未着一字。不过，纪弦在《回忆录第一部》第5章“失怙·留级·搬家”中，却多次提及“同属西洋画组”的同学“南京人王家绳”，称其“酷爱话剧，不但能演，而且长于编导”，“他是我们的戏剧家”，并透露“愈来愈左倾了”的王家绳“后来改名王一，成为有名的导演，在京沪一带，大出风头”。

据《东北人物大辞典第二卷上册》 (辽宁古籍出版社1996年版)记载，有一名“曾用名王家绳”的戏剧家“王逸”是江苏南京人:“1930年入苏州美术专科学校学习西画。……1933年8月，参加左联南京剧社，从事话剧工作。(重点号为笔者所加)1935年3月，在磨风剧社因演出《娜拉》而被逮捕……”从现有的材料虽然难以断定，究竟是王逸曾用过“王一”这个名字，还是路易士把发音类似的“一”和“逸”弄混，但显而易见，此王逸就是路易士所说的那个“愈来愈左倾了”的同学王家绳!

行文至此，不禁联想到前文路易士所说的“已经跳上舞台干戏剧去了”的王绿堡——莫非此“二王”有什么瓜葛，抑或是王绿堡和王家绳原本就是一个人?把“王”、“美专”、“同学”、“戏剧”、“南京”几个关键字词串联在一起，王绿堡和王家绳的共通点实在太多，“二王”是同一个人的可能性要远远高于各有其人的可能性。如此，我们甚至可以大胆推断，《回忆录第一部》没有提及王绿堡的原因再简单不过:王绿堡是王家绳为《易士诗集》作序及为《火山》作画才偶一用之的别名，而且此序是“在诗集临出版的第二天”才写好，大半个世纪的风雨飘摇和远离故土，加上手头没有实物参照提醒，纪弦对“绿堡”一词的记忆已经云消雾散，正如他在上海“办《火山》诗刊时，住在何处已不记得” (见《回忆录第一部》第83页)，道理是相同的……当然，必须强调的是，这只是推断，如果要确认的话，更多的实证、旁证，必不可少。

《火山》创刊号作者只有三人

第三点，《诗〈火山〉》一文指出，《火山》是新诗园地，“有沈迈士、丁嘉树、王大桢等朋友赋诗捧场”。不过，从《火山》目录上，除了绿堡的木刻外，作者只有路易士 (诗10首)、老迈 (诗10首)、水域 (诗4首)、丁辛 (诗3首)、夜莺 (诗2首)和芄生 (诗1首)6人，并不见“沈迈士、丁嘉树、王大桢”的名字，不知道虎闱先生是如何将此三人与《火山》诗刊上的作者对上号的?

先说沈迈士，是知名的书画家，工旧体诗词。从现有资料来看，沈迈士并没有过创作新诗的经历 (和他同族的沈尹默、沈兼士，倒是新诗最初的尝试者)。最重要的是，也未曾发现他和路易士有过交集。如此，《火山》上署名“老迈”的新诗作者，应该另有其人。

再看丁嘉树，又名丁淼，笔名丁丁等，现代作家和诗人，确实从事过新诗创作，上个世纪三四十年代在沦陷区从事文学创作活动，出席过“第三届大东亚文学者大会”(1944年11月)，和路易士应该有过交往。丁丁主编的《作家》季刊第3期 (1944年11月出版)还刊登过路易士的诗作《写字间》。但可以肯定的是，在《火山》创办的1934年，两人并没有过往的证据，《火山》上诗作所署的“丁辛”这个名字，也未见丁嘉树使用过。

至于王大桢，则是曾参加过同盟会的民国军政、外交官员。从年龄看，比路易士年长很多 (前者生于1893年，比后者大了整整20岁)，从经历看，和路易士更是南辕北辙。两人好比没有交点的两条铁轨，遑论朋友!或许是虎闱先生看到《火山》诗刊上有署名“芄生”的诗作《赠易士》，又联想到王大桢的字号叫“芃生”，以为“芄”是“芃”字误植，于是轻易地张冠李戴了……

其实，分析了这么多，不如引用纪弦在《回忆录第一部》中的记述来得清楚直接:《火山》“第一期的稿子，大部分是我一个人写的，除路易士之外，还用了其他笔名，有诗，也有诗论;我弟路迈，用笔名路曼士，翻译了一点东西;此外，还有老同学林家旅署名芃生的作品:一共只有三个作者”。此外，纪弦在《鱼贝短篇小说集》(新大陆诗刊发行，1995年3月)中的代序《我弟鱼贝》里也提及弟弟路迈 (即鱼贝):“我于1929年开始写诗，而成名于1934年。就在这一年的年底，我创办了诗刊《火山》，出了两期，每期都有他写的东西发表。……现在手头没有《火山》，我也不记得在那两期上，他写或译的究竟是什么了。”

从上述回忆来看，《火山》第1期仅有三个作者，即路易士本人、路的弟弟路迈及路的同学林家旅(1934年考入中央大学艺术科，曾参与“中央大学战地写生团”，后赴延安，改名夏林。1949年后在农业系统工作。——笔者注)。只是纪弦所称的林家旅署名“芃生”的作品，在《火山》诗刊上，无论目录还是正文，都署名“芄生”。那么，究竟是当年《火山》误植，还是《回忆录第一部》误植呢?查路易士诗集《行过之生命》(未名文苑，第二种，1935年12月)之“后记”，有“在这里，我记起了挚友芄生，从他底暗示，使我更其固执著这种为人所嘲笑的态度，而且认为是一种‘至高的理想’”之句，看来是《回忆录第一部》误植无疑。此外，翻遍《火山》第1期刊物，除了木刻外，均为诗歌，未能找到纪弦所称的“诗论”及明确标明“翻译”的作品，估计和他写作回忆文章时手头没有《火山》诗刊而造成误记有关。

其实，早在撰写《回忆录第一部》前的半个世纪，路易士手头就没有《火山》诗刊了。他在1945年出版的诗集《三十前集》(诗领土社)的“三十自述”中就说过:“现在这个诗刊，到处都找不到，连我自己手边也没有存的了。”好在当时距离《火山》创刊的时间只有10年多一点，路易士还清楚地记得作者的笔名情况:“《火山》发表我的作品最多，我弟田尾，其时开始写诗，使用笔名老迈，亦有不少作品发表。”如此，可以确定老迈是路迈除了路曼士、鱼贝和田尾之外的另一个笔名。

至于其他作品，应该都是出自路易士了，因此，他的笔名录里起码要多了“水域”、“丁辛”和“夜莺”这三个。

如此，最新出版的《二十世纪中国现代诗学手册》 (吕进、梁笑梅主编:四川出版集团巴蜀书社2010年版，第182页)，称《火山》主要撰稿人有“路易士、老迈、水域、丁辛、夜莺、芄生等”，再版时也需要加以修改了。

《火山》第2期作者有所增加

《火山》第2期出版时，已经是1935年1月。和创刊号上6个名字、实为3个作者相比，增加了锡金、郑康伯、刘宛萍等文坛新秀，也有侯承志、绿珠、陈白鸥、蔡毓华等几个新鲜面孔。除了诗作者外，路易士的大舅子胡金人也发表有绘画作品《老人》和《残红》 (关于胡金人的生平情况可见拙文《胡金人其人其事——从胡兰成和张爱玲笔下走出的画家兼作家三二事》，《万象》2012年第10期)。

对于新增加的作者情况，《纪弦回忆录》第9章有所记述:

《火山》创刊号问世不久，就纷纷收到各地投稿，于是第二期的作者多起来了，篇幅也随之而增厚。刘宛萍和蒋锡金，就是在这个时候，因投稿而和我相识的。他们两个都在武汉做事:刘教书，蒋当公务员。1935年2月，春节前几天，我还留在上海。从武汉赶回来过年的蒋锡金，常到我的亭子间里来聊天。他也曾请我到他家去吃过饭，他太太做的菜很不坏。不过刘蒋二人，都深受“新月派”的影响，带有浓厚的浪漫主义色彩，这一点，我不大喜欢。后来锡金也写自由诗了，那当然是我把他带上路的。可是宛萍却死抱着“韵脚”不肯放，我也拿他没办法。

刘宛萍，后来曾在路易士主编的《菜花》和《诗志》上发表过诗歌。《中华民国史档案资料汇编第5辑第2编文化 (1)》 (中国第二历史档案馆编:江苏古籍出版社1998年版)中“中华全国文艺界抗敌协会名册”有记载“刘宛萍，男，湖北”(第199页)。惜其归宿不详。

蒋锡金 (1915—2003)，则不但在路易士主编的《诗志》上发表过作品，也曾在自己主编的《中国新诗》上发表路易士的作品。不过，抗战爆发后，两人因意识形态的分歧而趋于疏远。《蒋锡金与中国现代文艺运动》 (吴景明:东北师范大学出版社2006年版)一书“蛰居上海”一章之“沦陷后的文艺界交往”一节如此叙说:

有时，蒋锡金会遇到一些立场不坚定的分子，如路易士，他见到锡金，也问问近况，但锡金只是点点头，也就走开了。路易士却说:“锡金，你真怪，真做到了‘小乱居乡下，大乱居城市了’。”锡金说:“这也没有什么好奇怪的，没有可居的地方，因而就这样居下来了。”

至于郑康伯 (1918—2011)，这位江苏南通籍的现代作家，20世纪30年代曾发表过大量新诗作品，锡金等主编的《当代诗刊》(如创刊号《冥思》)、吴奔星主编的《小雅》(如第5、6期合刊《寒宵》)以及路易士主编的《诗志》(如第2期《十月》)，都是他曾经驻足的园地。不过，郑康伯从30年代后期起，“为环境和生活所迫，渐渐脱离了文学写作”，1949年后则“长期从事教学行政工作，基本处于搁笔状态”(见钦鸿:《现代派作家郑康伯》，《文坛话旧续》，上海远东出版社2009年版)。

并非题外的话

本文写作契机，源于2010年孔夫子旧书网上拍卖《火山》诗刊创刊号一事，其封面上写有“一九三四，十二月底，作者赠我。露珠。”字样。由于拍卖者不知“露珠”是谁，并未把此刊列为“签名本”拍卖，而笔者也没有查到和路易士有过交往的人叫这个名字，于是联想到路易士目前住在南京的胞妹路珠女士，猜测签名是否与她有关。2010年10月31日，笔者专程带着《火山》创刊号封面的复印件去拜访88岁高龄的路珠老人，老人耳聪目明，记忆力也相当之强。路珠老人看了《火山》创刊号上的签名，说时年她仅11岁，签名肯定与她无关，也不是她成年后所补。问及创刊号上的诗作者“老迈”，老人脱口而出老迈是其二哥路迈，兄弟姐妹都这么称呼他。路珠女士透露，其二兄路迈1949年也跟随大哥路逾去了台湾，终生未婚，晚年曾有回南京依靠妹妹生活的打算，可惜尚未成行，就被病魔夺去生命，但留下遗言，把骨灰送回内地。在妹妹路珠安排下，曾以笔名“路曼士”写新诗、以笔名“鱼贝”写短篇小说驰名上个世纪三四十年代文坛的路迈老人，1992年冬至安眠于南京近郊，用他自己的话说，“这也算是一种落叶归根”……

2010年10月10日至2012年6月5日

图片说明:

1.虎闱《旧书鬼闲话》中《诗〈火山〉》一文书影。

2.被虎闱误称“油画花瓶”的“水彩”瓶花收入了《纪弦回忆录第一部·二分明月下》。

3.《火山》诗刊创刊号目录。

4.《鱼贝短篇小说集》封面书影，曹辛之设计。

5.《火山》第2期目录。

6.《火山》诗刊创刊号封面。