活在都市的褶皱和纹路里

□文／刘月潮

一

有时回过头一看，我在一条马路上来来回回走了二十余年，时光在这条马路上一年年流逝掉了，却找不到一点痕迹，今天覆盖了明天，一年盖掉了一年，我在这条马路上也找不到一点自己存在过的痕迹。我忽然觉得时光如此地不真实，时光也被我一年年荒废掉了。对这座城市来说，我永远是一个陌生的外来人，至今还不懂得一座城市的秩序，还感受不到一座城市的心跳。上下班时，我都要经过这条马路，一来一回，早上从这条马路的南头一路向北，傍晚又从北边回到路的南头。我在这两点一线间走了很多年，过着一种简单而机械的生活，就像一台机器，似乎被设定着每天重复这些机械式的动作。

在这条马路上，同样的时间，夏天跟冬天的早晨不一样，夏天早晨的太阳爬起来老高，冬天早晨的太阳还不见露头；春天时早晨湿漉漉的，空气粘在人身上，让人感觉到生命的重量；秋天的早晨却格外清爽，人的身心有种要飞起来的感觉。在时光的流逝中，我一点点感受到了四季的变化，春天快要走了，夏天就要来了，从日子的这些细微变化上，我一回回感受到季节的交替更迭，岁月匆匆而去，生命也在飞逝，光阴就这么一去不返，但似乎也有一些看不见的物质仿佛沉淀下来，以固体的形态长久地存留在我的记忆里。

在一条马路上来来回回走了二十多年，我碰见了很多的人，那些擦肩而过一次次相逢却又陌生的人，他们已沿着我生命血脉的方向向远方生长。每天早上我和他们在路边的人行道上相遇，有的一次又一次遇见，有的仅仅几天，有的是好几个月，也有的却长达几年甚至十几年的时光……那些再也没见过的人，或许他们有的换了上班地方，有的改了上班时间，还有的也许搬了家……

我和他们都成了各自生命中“偶遇”的过客，人碰不见了，很快就会相忘于“路上”。人这一生，要和多少人擦肩而过，特别是在这种高密度的城市里，而擦肩而过的人又有多少人能再一次相遇？

二

在马路边，我时常碰见两个智障孩子，一个男孩一个女孩，他们的言行举止一看就跟正常的孩子不大一样。两孩子都在附近的同一所小学上学。智障男孩个头高，生得结实，每天一早不是爷爷就是奶奶一路护送着，有时孩子忽然发疯般跑起来，就像一匹野马被人驱赶着，在马路边一路狂奔，他的身体摩擦着周围的空气，发出一阵吱吱的声音。他的身体同空气擦出了一阵阵火花，仿佛把周围每个人内心的火都点着了。我也被这个男孩点着了，我发现自己也是一个被躁动的生活打磨出燃点的人。

男孩跑得歪歪斜斜，但很有方向感，早晨的马路边也有不少为生活奔忙的早行人，和男孩擦肩而过时，大家都在心惊肉跳地尽力避让着他，都在替他捏着一把汗水。

男孩在奔跑时，跑得无拘无束，那是一种完全向世界敞开自己的方式，也许这是一个智障孩子对纷乱的世界最简单的认知，他以一种踉踉跄跄的姿势成为人世间一个莽撞的闯入者。男孩一边奔跑，一边手舞足蹈，像被堤坝锁住的浪头要一个劲地冲出枷锁和藩篱。男孩的爷爷或奶奶只好紧随他一路奔走，一路急切地呼叫着他，声音里透着一份无奈和焦虑。男孩自顾自地跑着，毫不理会爷爷奶奶的喊叫，也完全不去顾忌路人的眼光。对他来说，这个人来人往的世界仿佛只是他一个人的世界，他只需要面对自己，无论人性多么复杂，在他眼里都只是一份活着的简单。在男孩对世界的感知里，这个色彩缤纷的世界同一张洁白的纸没什么两样，这个世界的风暴也只是跟下一场细雨差不多，他始终以自己的姿态活在尘世之外。在一个智障儿童心里，我想他对世界的认知永远是浅显简略的，世界就像用简单的线条简洁地搭建起来的，他的内心也许就跟几根线条一样简洁，他从来没有接纳过也不懂得如何去迎合这个世界的繁复与陋俗。

路过这个男孩的身边，我不由替他忧心，我从未见过男孩的父母，也许他的童年缺乏父母的关心呵护，只有爷爷奶奶一路无奈地陪伴。从他爷爷奶奶的目光中，我看到了一样的担忧，孙子的未来人生似乎早在爷爷奶奶的眼里演绎了一遍又一遍，他们的忧虑都沉在眼里心底，将来这孩子如何讨生活？如何在这个尘世找到一条自己的活路？

也许就在某次擦身而过时，我注意到男孩的一双眼睛，澄静空明，就像悬在夜空中两颗明亮的星星，它照着我的内心，也照亮了天地和他人。

我已经很久没在尘世中遇见过这样一双澄净的眼睛，它还未被世俗沾染过，就像一块从来没有被耕种过的处女地，还保持着大地原先的样子，或像深山里的一泓清泉，清亮的水刚出世就睁开了自己的眉眼，一副初来人世的样子。即使男孩一时兴奋状若疯癫时，他的一双眼也还是一片澄明。在这个尘世，我有幸得以和男孩一双澄净的眼相遇，这双眼落在我内心深处，让我知道这世上还有一双这样明净的眼睛，就像一缕微烛映照着世道人心。这些年，人心成了污浊的河流，渗透进人世间的每一道缝隙，污秽着天地万物。人心的污浊是从眼睛开始的，双眼一旦被贪婪和欲望蒙蔽了，世界就变成了他们心中想要的样子，世界也就变成了一个他们不断索取的世界。

没想到在一个智障孩子的双眼里，我忽然看到了世界本来的样子，也看到了人心本来的样子。但它在我内心还是留下了一声永久的叹息。也许男孩一直活在自己的世界里，活在一个独特的世界里，他的一生都不用经受那些诱惑，而一份诱惑里往往埋着一个人的一生。

再见到这个男孩时，我似乎不再为他忧心，我忽然觉得他活得自在、活得无拘无束、活得奔放……这大概也是一种人生吧。

在一天天相逢中，男孩一天天长大，在光阴中长高的是男孩的个头，在时光中不变的是男孩的眼睛。不管时光怎么流逝，带走一年又一年春夏秋冬，但男孩还是原先的样子，还是那个长不大的孩子。

一个漫长的暑假之后，开学后我再也没有见到这个男孩，马路两边依旧人来人往，一连许多天我都没有看见他，男孩去了哪里？我忽然想起，男孩该不会是小学毕业了吧？！

我忽然哑然失笑，我可能再也见不到这个男孩了，但他一双澄净的眼睛却一直长驻在我心底。

三

这是一位行走的母亲。也是一位智障女孩的母亲。她一路护着女儿，紧紧地攥着孩子的手，仿佛一松开女儿就从身边飞走了。

小女孩的母亲就像大地上一棵朴实的树，女孩就是树上结出的一枚果实。大树一辈子都在努力生长着，用一个个温润的日子滋养着果实，为果实遮挡起风雨与炙热的阳光，也遮住了来自人世间不少异样的目光，在一棵树跟前，这些目光就像尘埃一样纷纷坠落于大地之上。

从家里到学校这一段路，对女孩的母亲来说，是一段难走的路，尤其是雨天，母亲一手拽着女儿，一手撑着一把黑色的大雨伞。有了雨伞的遮掩，雨水纷纷落在女孩身体之外的地方，在大地上开出一朵朵花儿。风雨是人生的另一场历练，对女孩母亲来说，这场历练没有尽头，永远在行走之中，也不会真正地抵达某个目的地。

母亲紧攥着女儿的手，那是一个生命对另一个生命的生死守护，那是一棵树对自己果实一辈子的看护。

大清早，在一片晨光中，我和女孩的母亲总在一栋民房前相遇。民房是一栋四四方方四层高的红楼，听说红楼的主人早年去广东闯荡，在当地开了家工厂，红楼就一直空放着，房主请了一个亲戚看守，或许这也是一种守护，是人对财物的一种看护。我见过那个中年女人，她一个人守着一千多平方米空荡荡的大房子，跟一屋子的寂寞时光做伴。她有时在门前的场地上溜达，用脚步丈量着日光的长短，日子在她这里不知变得是慢了还是快了。我时常见她一袭长裙从院子里的后门进进出出，而那两扇面朝马路的大门则好像从来没打开过，来迎接这世间的阳光，紧闭的大门关上了一座宅子的四季。大门两边是两头镇宅的石狮子，石狮子张牙舞爪，展示着一种凶猛动物的自我本性。

中年女人偶尔在大门前现身，作为这栋大房子的临时主人，看守了一年又一年，她人生的光阴深深锁住了这栋大宅子的一段又一段岁月。

有时中年女人立在大门前，望着马路上的车来车往人来人往。没有人知道她在想什么，望了一会儿，她就转身走开了，从院子的后门回到了关满时光的屋子。

那个智障小女孩路过大门，每回看见狮子都很害怕，仿佛石狮子活了过来随时要扑向她。她的母亲也发现女儿很怕这对石狮子。母亲每回不等女儿走近石狮子，就用自己的身子挡在女儿和石狮子中间，侧着身子不让女儿再看见这对石狮子。

母亲把女儿护得紧紧的，用母爱裹起了女孩敏感而脆弱的身心。也许是记忆里还残存着阴影，女孩走到石狮子旁还是有些害怕，我不知道女孩人生的路上还会有多少对石狮子阻拦着，但在这上学的路上，母亲一回回为她挡住了来自人间的伤害。

每回擦肩而过，走出好远时，我都忍不住回头看看这对母女。这是一对孤独者的身影，就像荒野上的两棵树，暴风雨来临后，整个荒野的风雨都向她俩涌来，而母亲始终以一棵树的姿势和力量屹立着，对抗着整个荒野的四季，她的生命里回响着各种各样的声音，风声、雨声、雷鸣电闪……

我曾听人在背后议论这对母女，才晓得这位母亲是位单身离异的女子，带着智障的女儿独自生活。也许对这位母亲来说，苦难不是多了，而是少了，和前夫离异后，她一手抚养女儿，吃尽了人间的苦。当苦吃到了头，就变成了甜味，她和女儿相依为命，渐渐尝到了陪伴女儿成长的快乐。女儿在一点点长大，在她的康复训练下，也在一点点地进步，生活的缺口似乎被她在某个时刻一点点地堵上了。她原以为人生早已失去了许多东西，那些东西离开了原来的地方，她再也找不回来了。如今，这些失去的东西又好像回来了。

我看到了她的脸上添了一丝丝笑容，往日生活的阴霾跑到了别的地方，她的眉头渐渐舒展开来，日子也慢慢晴好起来。她的脚步再也没了以前的沉重，轻快多了。她牵着女儿的手虽然没有离开，但两人的手只是轻轻地搭在一起，她用爱和时光耐心地陪着女儿一路行走，也许是一辈子走下去，走向彼岸，走向诗和远方。

也许就在某次相遇中，我冲小女孩和她的母亲点点头，笑了笑，我和她们就这样相识了。小女孩也朝我笑起来，她的笑很干净，像雨后的空气一般清新，像清晨的第一缕阳光一般纯洁。

我和小女孩大多数时候都会很准时地在石狮子旁相遇。有一天早上，眼见小女孩和母亲走过来，我忽然心里一动，用力拍打着石狮子，我的手掌和冰冷的石头撞击在一起，发出叭叭叭的声响，当肉体和坚硬的石头合拍出的声音犹如一种乐器的弹奏，乐声传出很远，引得马路上有人朝这边张望。

小女孩愣了，停下来望着我，后来忽然笑了，女孩的笑像微微的波浪一般荡漾开来，顿时涌进人内心深处。

她大概明白了我的拍打，这两只石狮子只是一个摆设，伤不了人，一点不用害怕它们。

女孩母亲冲我感激地笑着。

就因为我无意中的一次举动，似乎化解了女孩心中对狮子的害怕，小女孩脸上忽然多了自信的笑容。

对于每天一大早的相遇，我心里竟有了隐隐的期待，为了和小女孩每天准时在石狮子那儿碰面，我都掐准了时间出门。碰面时我似乎没忘记自己的职责，上前用力拍打着石狮子，当手掌和石头狠狠地碰在一起，疼痛的不是我的肉体，而是我的灵魂。在这人世间，我的灵魂一直在疼痛着。

女孩看见我的举止笑了，再也不怕石狮子，她走过来踮起脚，也用小手拍着石狮子。

我和小女孩一起拍打着石狮子。女孩边拍边开心地说，叔叔，我再也不怕狮子了，狮子打不过我和叔叔的。

女孩的母亲在一旁眼含笑意看着我们一起戏闹。

我没有去纠正小女孩的叫法，从伯伯突然变成叔叔，心里还有些不适应，叔叔就叔叔吧，反正只是一个称谓而已。谁不说年轻好呢。

在小女孩每个上学的早上，我像个小孩子，总和她玩着这样纯粹的游戏。

游戏总有散场的时候，小女孩要上学了，我看着她和妈妈孤单地走向前方的学校。

在这条路上，我和小女孩相逢在她每个上学的早上。她上学，我上班。在一天天的遇见中，我和她一起用力拍打着石狮子，在两只石狮子身上留下我们肉体和灵魂的伤痛。

时光飞逝，一晃眼两三年过去了。

大约在一个深秋的早上，我走到石狮子边，小女孩和她母亲却没有现身。我的手不由自主地搭在石狮子上，看着马路边人来人往。我在等着这对母女。

过了很久，这对母女还是没有出现。我只好使劲地拍打着石狮子，我的手拍痛了，她们还是不见踪影。

一连几天，我都没见到这对母女。后来我就再也没见过她们。民宅门前一对威风凛凛的石狮子还在，不过我再也没拍打过它们。我在石狮子身上还看得见我灵魂的疼痛。

后来听人说，小女孩的妈妈当年离婚时为了摆脱前夫的纠缠，净身出户的，她带着智障女儿就藏在这一带的某个小区里，暗中租了房子住下来，并托人把女儿送进了附近的小学。女孩的妈妈一时找不到工作，但又要活下去，不得不在出租房里做起皮肉生意，来养活女儿和自己。她只做白天的生意，只要女儿在家，谁也不给进门。有天晚上，有个熟客喝醉了酒，半夜跑来骚扰她。结果被人举报了，警察一上门，事情顿时传扬出去。她再也没脸待下去了，毅然带着女儿搬走了。谁也不知她搬去了哪儿。

很长一段时间，她成了这一带居民茶余饭后的一个热门话题。

我和这对母女就这样在这条路上遇见，但又在茫茫人海中突然走散了。

我再也没听人说起这对母女的消息，不知道她们去了哪里。小女孩又在哪所学校念书？如今康复得如何？

此后，上班时路过那栋民宅门前，那个中年女人仍独守着一千多平方米的大宅子，我的手忍不住老想去拍打那对石狮子，此时我的灵魂也总是莫名地疼痛。

四

在深邃的时光中，他安分地守着自己的鞋摊。

最初，他的鞋摊就安在小区门口的这条马路边上，说是小区门口，其实是没有门的。小区四面八方都敞开着，到处都是路，也四处都是门。小区就像一个敞开了身心的人，看见的都是他满腹的心事。

这样的小区看上去跟一个通透的人一样，心胸坦荡。小区虽旧得过了时，但很招人喜欢，在小区内溜达，走着走着就像回到了家乡一般。小区还有个很好听很文雅的名字——文化区。

我不晓得文化区这么有文气的名字怎么得来的，什么人给取的名字，但它无疑是一个老小区，是以前铁老大的职工住宅区。文化区没有物业，也就没有门卫保安，进出都是自由的，这样能随意出入的小区已很少见了。文化区好像也没听说发生过什么偷盗之类的事，而附近的几个小区虽有门卫保安日夜看守着，还是经常发生盗窃。

文化区没有物业管理，却能天下无贼，原因之一大概是因为从来对人不设防，即使有盗窃之心的人走进小区，他也忽然有了被尊重被信任的感觉，没有一双眼睛盯着他的一举一动，身与心是舒畅的、自由的，就像山林里的泉水溪流，回归了水的源头本性，人一旦回到了内心又怎么会去做让自己感到不耻的事。

文化区很幽静，四五十年的老小区，一年年静谧的时光累积成岁月里无数的安详与恬静，树木早已成荫，夏遮烈日冬挡风雨，让人在尘世中躁动已久的心顿时安宁下来，小区的自在明净更是像清泉一般洗掉蒙住人心的尘埃，令人身心晶莹透亮。我喜欢这样无拘无束的文化区，经常身不由己地走进去，感受一方天地的宁静。在文化区里行走，我像被种进了泥土里，种在静谧的光阴里，身心里竟有了万物生长的声音和气息。在文化区里任由着性子溜达，看到了许多的草木，也有许多的果树，枇杷、枣树、石榴、黄皮果、番石榴、桃树，应有尽有，每个时节都有果实熟了，站在果树下，人很容易消失在果子的芬芳里，或成为树上的一枚果实。一棵果树，只要能活下去，就会一年年地结果。人是不是也一样，只要努力活下去，就能活出自己的维度。果实熟了，就会有人采摘，但总有一些果子挂在树梢的最高处，扎眼得很。那高处的果子就只好留给鸟雀了，文化区里鸟雀成群，鸟是自在的，跟自在的人一样。自在的鸟很多，但活得自在的人少。人一辈子活得缩手缩脚的，又如何能自在。有时我在一棵大树下独自冥思，头脑里却一片空白，不知道该想什么。人生有时就是漫无目的，在文化区里没有方向随心所欲地走，反正到处都是路，走到路的尽头有时就是出口。这也是我喜欢文化区的原因之一，在文化区里行路，出口总随处可见。

鞋匠是不是看中了文化区的安静，能自在进出，才在门口摆摊设点，安身立命。这个城市一直在创建全国文明城市，一任任官员锲而不舍，也势在必得，一直坚持了二十年文明城的创建，从不舍弃。而十多年的时光，对一个从湖南乡村来龙城谋生的鞋匠来说，他人生最好的光阴都藏在这十多年的修修补补里。

大约十几年前，鞋匠在文化区门前的马路边撑起了一把遮阳伞，摆起了摊。对于鞋匠的突然出现大家都很惊奇，因为鞋摊大多躲在菜市场的旮旯里，还没人把摊子摆到马路边上。也从来没人在这条马路边上摆过鞋摊。

鞋匠第一天摆摊时，我就成了他的顾客。我的鞋子刚好有点脱胶，就顺便在他的鞋摊补胶。鞋匠见我要急着赶路，立马放下手中的活，变戏法般拿出小凳子，让我坐下来等，顺手脱下我脚上的鞋子，用自制的胶水给鞋子补胶。我落座前，他特地在凳子上垫了张报纸，这是个很细心的人，他用自己敏感的心感知着这世上的人情世故。我坐在凳子上，一边看他干活一边打量着他。一直以来，我喜欢看马路上行走的人，看世道人心，也看万物生长。看上去鞋匠跟我差不多大的年纪，或许要比我年轻几岁，但岁月的沧桑已在他脸上沉淀下来，就像老树上的疤痕，用自己的伤痛体察生命的每一次生长每一道年轮。

我看不透这个鞋匠心的深浅，他应该是一个深沉的人。补好胶后，他让我先试试鞋子，我穿上鞋子，还用力跺了跺。鞋匠笑了笑说，我这自制的胶水能保你鞋子穿烂了，也不会再脱胶。我没有把一个生意人的话当真，把它看成了一句广告词。我还是道了声谢。他看了我一眼，看出我的不屑和言语不着调，跟我招呼了一声，又接着埋头干他的活。

我转身走出很远时，他才收起小板凳，把报纸小心地折好，收进工具箱里。

这是个懂得尊重人的人。

我的鞋子又穿了将近一年，鞋跟烂了，鞋面的皮开始脱了，要离开我的鞋子，不想跟我同甘共苦。我这才扔了鞋子，也才信了鞋匠的话。

有时，信任是在时光的通道里建立起来的。

很快鞋匠就在马路边扎下了根，他把自己种进文化区这片泥土里，再也没有离开过，一长就是十几年。

鞋匠不仅修鞋，还会修伞、包、拉链等等，凡是生活中能修修补补的东西，鞋匠都能给人修补得称心如意。鞋匠用自己的一双巧手，仿佛把人残缺不全的生活也一同修补得完美无缺。

在文化区，鞋匠很受居民欢迎，摊前总堆满了大家需要修补的东西，甚至锅瓢盆铲什么的，鞋匠都能修补，修补后的东西还特别经久耐用。鞋匠名气传了出去，就有远远近近的人慕名而来，给鞋匠带来了好生意。每天我路过鞋摊时总见有人拎着旧物在排着队等着，有时旧物则摆满了一地，大家等着修补这些生活用品的缺失。鞋匠用心地修理那些旧物件，像在修补那些旧时的光阴，仿佛也在替人打捞起那些陈旧的记忆，那些修补好的旧物件不仅能节省人的时间和金钱，还能继续延绵人的记忆，把人对生活的记忆从此完好地衔接起来。

鞋匠用自己的时光去接续他人的生活，去体察他人的生命，去亲近他人的时光。他把自己的时光融进了许多人的生活与光阴里。

鞋匠的收费一直很亲民，用文化区居民的话说修补旧物很划算。有时修补的东西多，鞋匠总会选一两件小东西不算账收钱。让人觉得自己占了鞋匠多大便宜似的。这个鞋匠是懂得人心的，人心的深浅他总能一眼就测出了。

摆摊的马路边生着一棵小叶榕，鞋匠来文化区马路边摆摊时，小叶榕像把伞撑在头顶上，鞋匠把自己一年年的光阴融进一棵树的生命，共生共长，小叶榕的岁月里不仅有了鞋匠的光阴，还多了许多人的光阴。

几年的工夫，小叶榕变成了一把大伞撑在天地间。小叶榕下时常聚集着一些人，各种各样的话题在树下诞生着，大到国际事务，小到各家柴米油盐鸡毛蒜皮的小事，陈到旧芝麻烂谷子之类的琐事，每天都在树下纷飞着。

鞋匠只是一个默然无声的听众，大家说东道西，他从不插话，只专注手中的活。各家的家长里短，像落叶般埋进鞋匠的内心深处。鞋匠心头装满了别人家的事，别人的事有时仿佛就成了他自己的事，鞋匠的内心就像一棵结满了果子的果树，这些果子却不是自己的，他还得替别人小心看守着，不能让别人给悄悄摘走了。鞋匠不仅懂人心，说话做事还特有分寸。単单他心里压满了这么多别人的事，却从来没生过什么是非。

鞋匠是这一带居民长年累月一个最好的听众，也是一个最好的观众。我时常见鞋摊上有个把人，对鞋匠诉说着什么，或许是自己的家事，或许是同他人闹了矛盾或不快……不管怎样，鞋匠只是一个倾听者，偶尔插句把无关紧要的话。或许别人无处可说，也只是把鞋匠当作一个不错的听众，一件事老搁在心里憋得难受，说出来就轻松了，也释怀了。

我一回回深究文化区一带的居民怎么会如此信任一个鞋匠，后来大概想明白了，或许，是一群疲惫的人在面对令人疲惫的生活时需要出路，就像对行路的人来说，目的地就是出路；而人生也需要时时看见出路能看见光，特别是对那些总是在生活中负重前行的人。而这一片的居民，得找一个信任的人来诉说生活的酸甜苦辣，从不生是非的鞋匠就是大家一个最好的去处。而我喜欢没有任何围墙和门的文化区，哪怕信步走到小区的边上，也到处都是人生的出路。

而鞋匠是一个沉默的人，他喜欢一个人不声不响，不声不响地干活。刚来文化区，许多人热心地问鞋匠娶亲没？有孩子没？鞋匠只是笑笑，一声不吭。别人也只是礼节性地问问，心想一个看上去脏兮兮的鞋匠，去哪儿娶妻生子呢。

在马路边摆了几年地摊，鞋匠就被赶回了文化区。随着大量的城管上街后，马路边再也不允许小摊贩摆摊设点。架不住城管一天到晚地蹲守和驱赶，鞋匠只好把鞋摊转移到文化区出口的主干道边上，正好旁边有棵不大不小的紫荆树，紫荆树如同马路边的小叶榕，一样为他的鞋摊遮挡起风雨烈日，他把鞋摊在树下安顿好后，和文化区便有了血脉般的关联。他成为文化区的一部分，文化区也成了他生命的一部分。

一到紫荆花开的季节，文化区里到处弥漫着花的芬芳，湿漉漉的春天正蛰伏在人的身体里，一场春雨下来后，一片片紫色的花瓣就落在了地上，鞋匠喜欢满地的落英，他的鞋摊就在那些落花上，那些紫荆的落花总在这个季节一回回撞入他的生命中，唤醒他内心沉睡已久的欲望。他收摊时把那些落下的紫荆花收集在一起，带回出租房，摊开在地上，一屋子弥漫着花香。

在紫荆花树下摆摊的第二年春天，鞋匠就像风一样消失了一阵子，紫荆花树下空荡荡的，只有一地的落英。文化区的居民都在互相打听着，这鞋匠去了哪儿？怎么忽然就不见了人？大家打听的结果是对这个鞋匠竟一无所知，是生疏的，他像一个熟悉的陌生人在大家的注视中生活了多年。

那一阵子，路过紫荆树下，我时常瞟上一眼，紫荆树下空空如也，鞋匠的摊一直没亮相。鞋匠就像一只候鸟往北飞走了，飞往了另一个目的，也许到了折返的季节才会回来的。鞋匠又像把自己藏进了茫茫人海里，让人再也找不到他了。

鞋匠回来的时候，紫荆花谢掉了，树下早已觅不见花的踪迹，紫荆树又长大了一圈，一个月后，当鞋匠忽然出现在紫荆树底下，文化区差点沸腾了。鞋匠走后，大家发现生活似乎离不开鞋匠，鞋匠不仅能替大家修补损坏的旧物，似乎还能修补人的心情。鞋匠回来了，文化区的居民都拎着旧物出门了，去找他修修补补，去他鞋摊那凑在一块，聊天闲扯。

路过鞋摊时，我看了鞋匠一眼，发现鞋匠早已不是原先的鞋匠，他好像跟从前不一样了。我有些疑惑，多看了鞋匠一眼，我更加坚信了自己的想法，鞋匠内心或许经历过一次生与死的劫难，就像一棵枯死过的树，第二年春上又发了新枝，重新活了过来。

看上去，鞋匠还跟以往一样，别人谈天说地东家长西家短时，他从不插一句话，别人让他说话时，他只是笑笑而已，依旧不掺和别人任何的是非曲直。我却觉得鞋匠忽然有了自己的心事，他的心事就跟长满草木的大地一样，只能他一人扛下去。

日子一天天过去，龙城官员一届比一届热衷于创建文明城市。马路两边张贴悬挂着各种文明的标语和口号，城管们禁止鞋匠在文化区门口摆摊，文化区门口也在马路边，在这里摆摊影响城市市容市貌，鞋匠的鞋摊只好又向后退了几十米，摆在了小区球场的边上。球场边上也有一棵不大不小的紫荆树，照旧为他遮挡起风雨阳光。鞋匠就在文化区里继续修修补补，修补着一个个残缺的日子。

在球场边又摆了几年摊，这个城市仍在年复一年地创建文明城市，鞋匠一直想把鞋摊摆在文化区门口的紫荆树下，让外面慕名来的人一眼找到他。可城管就是寸步不让，不给他摆在小区门口。文化区也因为老小区改造，四周砌起了围墙，还装起了门，收起物业费和停车费，不再任人自由进出。

文化区同别的小区没什么两样了。

我不喜欢砌了围墙的文化区，在小区里溜达时，走到边上总会碰见一垛围墙，以前到处都是门，现在则无门可出。

冬天时，我忽然听人说鞋匠死了，鞋匠死得做鬼也风流。鞋匠和文化区一个长得最好看的女子赤身裸体死在一张床上，两人相拥而眠，像一对热恋中的情人。

女子是有夫之妇，男人从事铁路工程职业，长年在外，在工地上往往一待就是半年，和女人一直牛郎织女式的鹊桥相会。警方得出的结论是两人使用电热毯不当，触电身亡。

大家都想不明白，那么好看的一个女子，找谁不是找，怎么偏偏就看上邋遢的鞋匠，还把自个儿小命丢了。这女子怎么就肯和鞋匠上床呢！鞋匠个子不高，瘦得像挂面，长相又一般，年纪还不小，他如何不声不响勾到了文化区最好看的女子，又不声不响死在女子的床上？许多人实在想不通。

鞋匠死后，老家来人带走了他的骨灰。大家才懂得鞋匠在老家是结过婚的，后来妻子有了相好的，跟他闹离婚。那年鞋匠消失一个月就是回家办离婚手续的。

好长一段时间，文化区的人都感叹鞋匠和那女子的死，都说那么好看的一个女子死在鞋匠怀里，怪可惜的，也不值得。

鞋匠这一死，却是值得了。

听到鞋匠的死讯后，我一直努力地想他的名字，竟一时怎么也想不起来。我好像问过他姓甚名谁，又好像压根儿没问过。后来，我又问过住在文化区一带的人，他们同我一样，也不知道鞋匠的名字。这么多人都不知道鞋匠的名字，说明这个鞋匠不想让别人知道他的姓名。

事隔不久，我进了一趟文化区，紫荆树下却空落落的，我忽然觉得鞋匠和他的鞋摊还在，鞋匠还在不声不响地修补着别人人生的缺失。

五

有阳光的日子，这家电器修理店离阳光最近，看上去近在咫尺，其实也远在天涯。小店面朝西边，就在这条马路的边上，对面马路边邻着一家建筑公司的办公楼，办公楼四五层高，挡不住西边来的阳光，特别是夏日，太阳在天空越走越暴躁，到了下午四五点，是性子最烈的时候，也是最惹不得的时候。

都市里能遮挡夏日阳光的永远是那些高楼，高楼汲取不了阳光，又把阳光还给了天地。都市容不下那些大树、群山，到处铺满水泥的地面安放不了一棵大树的一生，树大招风，城里的风也不会让一棵树长到令人妒忌的程度。何况城里的土地要种房子，决不会让一棵大树无束无拘地生长。乡村大地不像都市，遮掩房舍和人群的是大树、山峦，山和树挡着烈日，给人更多的阴凉，也给人更多的庇护。乡村大地上还有大大小小的溪流池塘，而水与泥土一天到晚总是汲取阳光的热量，让天地多一些清凉。

乡村的房子只跟树在一起，树需要阳光，又替房子遮挡阳光，不过房子跟树一样需要阳光，住在房子里的人需要阳光的滋养，房子、树、人又都向阳而生，阳光也一点点聚起了人身上的阳气。而城里的房子没有大树相伴，这样的房子失去了大树的屏障，烈日就灼伤了人身上的阴阳。

这家电器维修店只是六七平方米的小屋子，是旁边小区柴房洐生出来的，店里堆满了各种废旧的电器，刚好给店主留下了一个转身的空隙。小店才开了六七年时间，在这条马路上，它是一个毫不起眼也是从不惹人的存在。有时仿佛藏起来了，藏在城里的一团光阴里。

店主在门前扯起了雨棚，挡住了西晒的阳光，也挡住了雨水，还遮住了一些人的目光。

这家店主我认得，他同我一样，也是从乡下进城的，就像一棵树被栽在城里的钢筋水泥里，一栽就是许多年。我没想到他竟寻了个店面开了家电修理店，在那些旧电器中消磨着时光。我记得以前他在一家国企上班，那家国企名头响亮，能在里面有个身份，是好多人暗中羡慕的事。他怎么忽然从那家国企跑出来了，到外面自己找饭吃？

我忽然觉得，在他身上一定发生过许多的故事，他的经历就像蚕茧，一层层包裹着他的身心和后来的一个个日子。

以前在国企上班时，他还带着家人开过叫“一家人”的饭馆，专营扣肉、卤猪蹄、五香牛肉、红烧排骨、宫保鸡丁等特色盖浇饭，“一家人”盖浇饭打出了品牌，每天要卖出一千份，一到吃饭时间，“一家人”饭馆一带到处都飘着盖浇饭的香味。“一家人”的名声也像盖浇饭的香味一样弥漫在都市的每个角落。而“一家人”真的是一家人，没一个外人，他的父母、哥嫂、弟妹、妹妹，一起进城来了，一起用心经营“一家人”。他把全家一起安放在城里，就像庄稼进了城，在城里扬花抽穗结实。但经营了一年多，“一家人”就跟缺水缺阳光的庄稼一样枯败了，先是哥嫂心中藏私，一甩手出去单干了，在旁边不远的地方也开了一家“一家人”餐馆。不久小弟夫妻俩也有样学样，不声不响地出去单干，也在离一家人不远的地方开了另一家“一家人”餐馆。嫂子和弟媳招来了娘家人，“一家人”变成了几家人。他没料到父母也跟着闹腾开了，父亲去了大儿子的“一家人”，母亲则去了小儿子的“一家人”，而真正的“一家人”只剩下他和妹妹。他只好停薪留职，带着妹妹坚持做了一阵子，因哥嫂、弟妹的“一家人”盖浇饭恶意降价，他的“一家人”竞争不过另两家“一家人”，生意猛降，实在撑不下去，他的“一家人”只好关门歇业。

作为“一家人”的常客，我目睹了“一家人”从昌盛走向衰败的过程，也目睹了店主从成功到失败。那些围绕“一家人”前前后后发生的事一次次闯进他的脑海，沉淀成他记忆的一部分，也成为他内心深处的伤痛。他不敢打开那些陈旧的时光，不敢去触碰那些旧时的伤疤，那些伤疤已深入肌肤与血脉，与他融为一体。

“一家人”他经营了两年多，也忙碌了两年多，停业后，他的身边只剩下妹妹，妹妹认定了他这个二哥，哪儿也不去，一心要跟着他。

远离了“一家人”，他不再奔波，开始一天天安静下来，他打开自己的时光和内心，开始自我审视，这一回他到底错在哪儿？“一家人”为何最后竟变成三家人？他觉得都是自己的错，他被现实中的亲情击伤了，就像一道道雷电劈过他，在满身烙下了伤痕。

他的“一家人”停业了，转让出去后，我再也没去过“一家人”，也再没有见过他。很快，我搬离了那一带，再也没听说过他的故事。我们就像两个世界的人，又生活在两条平行不相交的直线上。甚至，我很快就把他忘掉了。

他哥嫂、弟媳两家经营的“一家人”好像也没能撑多久，事隔两三年，有一次，经过那一带时，我坐在车子里，见两家“一家人”的门面早已改换门头，一家经营着水产，另一家则换成了发廊的招牌。

“一家人”的尽头是生活的重生？这个念头只是在我脑子里一闪而过。

我和他再次意外相逢却是在十几年后，时光一刹那把我们变成了中年人。在生命长河中，看来时光是最有情也是无情的，时光会陪着我们变老，这世上没有谁在时光中不老，时光最终也会舍弃每个人。

我惊诧他怎么跑到这儿租了家小门店，偷偷地干起了个体，他的国企身份呢？这个疑问在我心头像野草生长着，蔓延到一个个日子。他没有解释，我也没有问。我不是一个好奇的人，而他却是一个经历了生活风霜雨雪的人。

似乎他的所有经历都刻在了脸上，也埋在心里。他的经历会不会像一粒粒种子在他内心深处发芽，生成一种力量？从一家人到小店，我不知他内心得背负多么重的人生。

第一次和他狭路相逢，是在他的家电修理店刚开张不久，他正站在店面前望着马路上的车来车往，我刚好路过他身边。我扫了他一眼，他也正好看了我一眼。

我心里啊了一声，他也张了张口，我们都认出了对方，虽然十几年的岁月改变了双方的容颜，但基本的老样子还没被时光修改过头。我和他擦身而过时认出了对方，但已走出了六七步远，也就没有再回过身叙旧。

几天后，我在小店前又和他相见。多年不见。我和他几乎同时说。那时恰好是冬天，马路上风刮得紧，风冷得渗进人骨缝里。我和他互相问候了几句，忽然无话可说。隔着十几年的时光，我们早已不是当年的我们了，我们早已是对方的陌生人了。我和他都借口天冷，散了，各走各的路，各回各的家。十几年前，我和他因“一家人”而彼此相识，十几年后，我和他已是遥远的此岸与彼岸。

我和他在小店前时常碰见，有时他正专心修着家电，背对着我，我轻轻地从他身后走过去，每天从他身边走过的人成百上千，每个走过的人都是他生命中的路人。有时我们都早早看见了对方，互相打个招呼，问一两句不咸不淡的客套话。

我脚步不停地走过来，而他也没有要跟我攀谈的意思。我和他对双方十几年的经历一无所知，而这十几年的光阴就像深邃的沟壑横亘在两人中间。有的时候，我甚至不想见他，看见他店面敞开着门，便穿过不远处的斑马线，从马路对面的人行道走过，我和他便避开了那些令人尴尬的招呼与问候。这时我内心似乎异常轻松，也许我厌倦了生活中那些程序式毫无意义的招呼与问候，不愿跟现实中平庸的自己妥协。更多的时候，他不在店里，门关得紧紧的，上门服务去了。他的生意应该很好，上门的话还加收服务费。他脸上有一种历尽沧桑的恬淡，也有一种渡过劫难后的知足，他在经历苦难后见到了花开。我不知道他给我的感觉是不是一种错觉？这种感觉一直种在我内心深处，仿佛对他十几年的经历有所了解一般。

时光一天天过去，又是几年的光阴若白驹过隙，我和他就是以这种奇特的关系存在着，谁也没有走近对方一步。二十多年前，在他的“一家人”餐馆，我坐在餐馆的一处角落后，吃过饭，默默地点燃一支烟，我似乎永远是“一家人”每顿饭的最后一个食客，坐在空落落的餐馆里抽烟时，里面的客人早走光了。他走过来，同我一起聊天。我不记得那时两人都聊了些什么，但有一件事倒是记得清楚，两人年少轻狂，说了那个年纪该说的话，也说了如今看起来不该说的话。

我和他都做了那个年纪该做和不该做的事，“一家人”的散伙也正源于他一些不切实际的想法，他把赚来的钱都攒在一起，想把“一家人”开遍全城，甚至想开到其他城市。

他的理想也有我在背后的推波助澜，导致他哥嫂与弟媳跳出来单干。他人生的梦想落空是因为现实太残酷，亲情太脆弱，有时简直不堪一击。

那个年龄，我们都不谙世事，不懂得什么是人情世故，人生之路才磨难重重苦难种种。

对我和他来说，有时，苦难开始的地方也是苦难结束的地方。

这个春天万物生长之际，天湿漉漉地滴得出水来，晚上洗澡时热水器突然坏了，打不着火，我联系了平时上门修理电器的师傅，谁知他说太晚了，拒绝上门服务。我忽然想起了他门店头上那串熟悉的数字，试着打了他的电话，他问了具体情况，说得上门处理。

他赶来了我家，很快修好了热水器，他边修边跟我聊起了这些年的经历。“一家人”转让后，他还在停薪留职，就跟所在车间的主任合办了一家油漆工厂，车间主任是幕后老板，帮厂子揽活。他负责工厂的生产经营，营业执照没来得及办，工厂不幸发生了爆炸，死了两个人，他为此被判了好几年有期徒刑。刑满释放出来后，他什么都没有了。国企员工的身份也丢了。

他来这世界一趟，似乎什么事也没做成。

他在城里走过一条条马路，每一条路都好像走不通，每条路的尽头都成了他的深渊。后来，他给人送过桶装水，在餐馆做过厨师，维修过家电，再后来到这条马路上开了修理店，这一带居民小区众多，多是工薪阶层，这条马路上有他的天时地利人和。

六

在这条马路上，每天我见到来来往往的人，奔驰而过的各种车辆，以及靠这条马路谋生的人，还有那些在马路边跟城管捉迷藏的小商贩，他们大多藏身在都市的褶皱和纹路里，卑微而贫贱地活着，他们活得没有一点生命的质量，随遇而安，随波逐流，只为在城里有一口饭吃，有一处落脚地。那些路边相遇的面孔，有的时间一久，便植进了记忆深处，这阵子怎么没有见到那个长发披肩的女子？经常都会和她在路口的一棵荆紫花树下遇见，她卖的酸食很好吃，后来再也没出现过。一个似乎熟悉的陌生人就这样从“遇见”中消失了。

有时下班回家，我在马路北头看见城管在没收商贩的小摊，一路上遇见小贩时，我便提醒他们城管就要过来了，让他们随时做好收摊的准备。

实际上，我也同他们一样，也藏身在都市的褶皱和纹路里，一生只为了简单地活着，为了让自己能活下去，不负来过这人世间一趟。

我知道，一条路上，活过了许多人，大家活成一条马路的风景，也活出这人世间的沧桑风景。