奔马

□文／张琳

丁零丁零，丁零丁零……

隐隐约约，听到了自行车的铃声。那柱摇来晃去的灯光渐行渐近，自行车的铃声也越来越清晰。山狸猫说，红旗哥的车铃铛很好听，俺咋听不够呢。豆虫赶紧附和，是咧，是咧，俺一听红旗哥的车铃声，就想到腊月里，从水缸里舀出一块儿碎冰来，放在嘴里咯嘣咯嘣嚼的声音。前茅右手食指弯曲冲豆虫头上敲一记板栗，左手握起捣山狸猫后背一拳，说，不许交头接耳，聚精会神听红旗叔的铃铛声。前茅是学习尖子，成语随口就来。前茅学习好，爹又做过他们班主任，也就自然而然成为他们仨的头儿。在乡村，孩子头儿不一定辈分高，比如前茅称马红旗为叔，而山狸猫和豆虫就跟马红旗平辈。换句话说，按照辈分，前茅也要喊山狸猫和豆虫叔，但一点儿也不影响他成为他们仨的头儿。

并不是自行车铃声将前茅他们吸引到村头路边的。天刚擦黑，家住盛庄村头的豆虫每隔一会儿就走出家门，站在路边，打眼罩儿向东张望。公路是村道，泥土路面，但笔直，也宽敞，两辆马拉的大车交错而过也不用减速。道路两边各有两行高大粗壮的白杨树，白杨树簇拥着道路一直向前延伸。豆虫知道，在前方望不到的地方，陈油坊村边，道路会折向东南，经过县城，一直通往一百多华里外的淮北。豆虫不时向路尽头张望，他是等一个叫马红旗的人。马红旗在一百多华里外的煤矿工作，是他们村里飞出的一只土凤凰，工作刚半年，就买了一辆乌黑铮亮的自行车，几乎每逢休息，他都会骑着自己的自行车回来，休息快结束，又骑着自己的自行车返回矿上。

在不知第几次张望的时候，豆虫终于发现远方出现一点电灯的光亮。豆虫的心脏一下子狂跳起来，他知道，那光亮不是拖拉机的，更不可能是汽车的，因为拖拉机和汽车是两只电灯，且亮度更大。还有一点，拖拉机和汽车很罕见，偶尔见到一次，他们几个都会不顾腾起的泥尘，撵着车辆跑得上气不接下气才肯罢休。豆虫知道是马红旗回来了，他大喊道，回来了！红旗哥回来了！……盛庄是小村落，一嗓子能声盖全庄。很快，前茅和山狸猫跑了过来。豆虫一脸成就感，为自己率先发现马红旗回来而沾沾自喜，他沉迷于这种他先知道而后告诉别人的感觉。

在时不时响起的车铃声中，灯光越来越亮。远远地，已经能看到一个黑乎乎的骑车人奋力蹬车的身姿，那灯光，正是从他头顶上射过来的。前茅三人听马红旗说过，那个戴在头上的家伙叫矿灯。前茅往路中间一站，一脚在前一脚在后，拉出一个起跑的姿势。前茅喊，左膀右臂。在！山狸猫和豆虫应了一声，迅疾站在前茅左右，也同样拉出起跑的姿势。前茅学着体育老师的腔调，扯着嗓子喊，各就各位，预备——跑！三个人就像远远见到家人的狗儿那样，箭一般射出，撒着欢儿，齐声模拟自行车铃声，丁零丁零，丁零丁零。话音儿一落，对面就传过来真正的自行车铃声，丁零丁零，丁零丁零。三人再喊，丁零丁零，丁零丁零。对面很快又传回了铃声，丁零丁零，丁零丁零……模拟的铃声与真正的铃声一唱一和，此起彼伏，接头口令一般，从道路这端传到那端，又从道路那端传回这端，撞上了浓密的白杨树叶，惊得树上休息的鸟雀扑棱扑棱飞起。

说起来，马红旗是盛庄走出的第二位公家人。一年多前，马红旗在村人羡慕的目光中，搭乘乡里去芒砀山拉石子的拖拉机，到了县城，又从县城汽车站坐上到淮北的公共汽车，然后呢，据马红旗后来讲，他大舅安排了一辆车身能晃出人影儿的新北京吉普，把他从市里的汽车站接到了矿上。

从那一天开始，马红旗成了一位吃公家饭的井下采煤工人。

既然说马红旗是盛庄走出的第二位公家人，那当然会有第一位公家人——乡初中的语文老师盛世荣，也就是前茅的父亲。尽管盛世荣是民办教师，但在村人眼里，端了公家的饭碗，铁的也好，陶的也罢，难道还不是公家的人？

在盛庄，上衣口袋里别钢笔的人只有两位，一位是盛世荣，另一位就是马红旗了。乡初中离盛庄五六华里，盛世荣没有自行车，每天步行往返村庄和学校。作为老师和父亲，每天往返村校的时候，盛世荣都带着儿子前茅，以免他途中调皮捣蛋。而前茅又带着豆虫和山狸猫，他们仨先在乡初中隔壁读小学，后来又升入乡初中。豆虫和山狸猫的爹娘也很放心，他们知道，自家的孩子跟盛老师一道呢，不光在课堂上学知识，就连上下学的路上，都能一路听盛老师教诲呢。盛世荣常常穿着沾满粉笔末的蓝灰色中山装，上衣口袋里别一支新农村牌钢笔。

盛世荣是老师，兜里别钢笔理所当然。可是，回乡知青马红旗，两腿泥巴，不是公家人，他凭什么上衣口袋里也别钢笔？说这话时，马红旗还没到煤矿上班，干农活之余，成天窝在家里，那时候，在村人眼里，他是一个对种地毫无兴趣的家伙，神神道道，举止怪异。有一次，马红旗和村里的人一起在麦田里除草，毫无预兆地，他一把丢下锄头，三两步奔到田埂上，从裤兜里掏出一个红塑料皮儿的小笔记本，从上衣兜里拔出钢笔，倚坐在一棵桑树下，奋笔疾书。村长气得脸色铁青，问马红旗为啥偷懒？马红旗头也不抬地说，灵感来了。村长说，灵感？俺看是灵魂，你个丢了魂儿的憨货哟！村里的一位老年人断言，唉，这孩子读书读毁了。其他人附和说：是哩，是哩；一点儿也不假呢；这样下去，媳妇儿都难说上呢……

除马红旗家之外，盛庄几十户人家全都姓盛。淮海大战前，马红旗爹娘带着马红旗姐姐一路逃荒到这里，当时，马红旗还没有出生呢。在行乞的时候，马红旗爹没文化，一听这里叫盛庄，以为这是一座在多灾多难中剩下来的庄子，太禁熬了，就选择在这里落户。马红旗出生时，这里都解放两年了，马红旗逢上了新社会。马红旗和其他人家的孩子一样，该上学时就背着书包去了学校；和其他大多数人家的孩子不一样，马红旗还挺爱读书，别人家的孩子有的小学、初中一毕业就不上了，有的中途辍学，而马红旗一路读到高中毕业。

那一天，放寒假的前茅、豆虫和山狸猫在公路边的水沟里玩滑冰。离春节已经很近了，不时能听到炮仗远远近近炸响的声音。寒风中，几个家伙头冒热气，在不宽的水沟冰面上滑来溜去，有时候撞在一起，一屁股墩儿坐在冰面上，砸出几道裂璺儿，然后在咔嚓咔嚓声中又滑溜出老远……玩闹中，前茅将豆虫摔倒时脱手的一根陀螺鞭子捡起，甩手扔到公路上。豆虫骂骂咧咧爬出水沟，捡起陀螺鞭子，直起身时随意向东望了一眼，这一望不打紧，只听他大喊一声，有情况！前茅和山狸猫一听，赶忙爬到路面上，也向东望去。他们看到远处走来一个人，背着铺盖卷儿，胳膊肘里夹着一只扎着口儿的尿素袋子，步履显得绵软而拖沓。待再近些，才发现是在县城读书的马红旗。他们仨立马迎上去，见马红旗神色落寞，以为是带的东西多累的，忙抢过尿素袋子，三人轮番抬着，向村子走过来……袋子很沉，前茅偷偷用手一摸，硬邦邦的，全是书。

马红旗高中毕业，再没有学上了，只好将铺盖卷起，回到了盛庄。

这一次回村，马红旗比以往任何一次都迫切。一路上，马红旗或吹口哨，或唱歌，或朗诵格言，或干脆扯着嗓子大叫，将自行车蹬得飞快。进入县境的时候，夕阳还红红地飘浮在西边的地平线上，他的跑调千里的歌声，不时惊飞路边树上的倦鸟，也惊动不远处田畴中劳作的农民。他们直起腰来，向路上那个骑着自行车忘乎所以的青年眺望，心下还揣测这家伙究竟遇到了什么好事，才会如此兴奋？

心情舒畅，就感觉不到疲乏。通常情况下，马红旗晚上九点多能到家，这一次呢，看到远远奔来的三个少年，他抬头望了望天空中的上弦月，心里估摸了一下时间，八点？顶多，不会超过八点一刻。

马红旗的确是遇到了舒心的事情。他如此急切，是想把自己的好事分享给老师盛世荣。

刚到矿上工作的时候，马红旗一般两个月左右回村一次。一百多华里呢，往返车票也是一笔不大不小的开支。后来买了自行车，他回家就勤了。有的村人说马红旗出息了，也没有忘本，知道自己是从哪里走出来的，经常回村沾沾地气，会走得更稳呢。但不是所有的村人都这样想。有的村人认为马红旗是野公鸡变成了土凤凰，村里走出的公家人骑着村里的第一辆自行车，在村街上一路摇铃而过，吸引很多村人的目光，那是炫耀呢。

有一次，晚上喝汤（当地人将吃晚饭叫喝汤）的时候，马红旗一路摇着车铃，丁零丁零，穿街而过。豆虫娘看到女儿盛大巧扒着门缝，朝村街上张望，因专注于门外，手中的饭碗不时洒出一些汤汁来。豆虫娘看在眼里，就想，马红旗经常回来，是勾引女孩子，想找个好媳妇呢。如果女儿盛大巧能嫁给马红旗，那真的是令人满意的姻缘哪。豆虫娘又想，马红旗没做工人时，尽管对盛大巧有些意思，但一直没托媒人来说亲，人家眼光向上瞧呢。

在盛庄，有豆虫娘这种想法的人不在少数，像盛大巧这样躲在暗处偷觑马红旗的姑娘也绝不是一个两个。

马红旗骑自行车回村，有炫耀的意思不？当然有。年轻人都会有引人注目的心态，无可厚非。但马红旗认为，村人认为他想借此找好媳妇，那是他们目光短浅，他甚至套用语文书上的一句话来表明他的心迹：燕雀安知鸿鹄之志。马红旗知道，村里大多数人都不懂他的内心，他身边最懂他的人，除了盛世荣老师，就是他刚相认不久的大舅。

马红旗发现，他只要坐上车子，无论是拉石子的拖拉机、载人的公共汽车，还是高级些的吉普车，顿觉心情舒畅，神采飞扬。大舅的儿子赵铁军是复转军人，在矿保卫科做保卫干事，经常骑着一辆深绿色的偏三轮摩托车，在矿区巡逻。马红旗坐过几次，或坐在表哥身后，或坐在车斗里。所到之处，收获一路艳羡的目光。马红旗刚从乡下到矿上时，看到穿着时髦的矿上女子投来摄人心魄的目光，他的心都醉了。即便是穿着工作服戴着防护帽的女职工，那职业显露的气质，也令马红旗啧啧暗赞。马红旗向表哥赵铁军表达了想学骑摩托车的愿望，赵铁军瞪眼看了他好久，才说，咋可能呢？这是警务车辆，你又不干保卫。不过，你呢，可以学骑自行车，我那辆永久，你推去练习吧。马红旗一想，学骑自行车也不赖，就从表哥家推出他的永久，脚踩脚踏子练了几趟滑行，骗腿就跨上车座。原来，自行车那么好学呢。很快，马红旗骑自行车的水平突飞猛进，甚至在平坦的路上敢大撒把了。马红旗发觉，骑自行车和坐车一样，也会令他的思绪天马行空，灵感一个跟着一个接踵而至。老是骑表哥的车子不好意思，马红旗就求大舅帮他买了一辆28英寸加重奔马牌自行车。

马红旗五短身材，身高一米六出头，瘦得好像一直吃不饱饭似的。在村里时，饭很粗糙，但还不至于饿肚子；到了矿上，比在村里吃得好了不少，但马红旗依然如一条精瘦的土狗。原本，马红旗又黑又瘦又长的脸膛上，就布满了大大小小的粉刺，好像难得的一点儿油水也爱出风头，都堆积在脸上供人观瞻。矿上食堂油水大了，马红旗脸上的粉刺更密更壮了。青年马红旗精力旺盛，仿佛有使不完的劲儿。骑自行车一百多华里往返矿上和村里，不管外人是咋想的，在马红旗潜意识里，还有一条就是能消磨能量，让自己脸上的粉刺越来越少，乃至消失。

在公路上碰面后，三个家伙缠着马红旗，一个坐在自行车前梁上，一个坐在后座上，另一个呢，跟着跑。行一段路程，下来一个人跟着跑，原来跑的坐上车子逍遥。如此循环。不过，前茅和山狸猫前梁后座都坐过，但豆虫一坐上前梁，车子没走，就被撵下来了。为啥？胖呗，想一想绰号就知道了。那一次，豆虫好不容易爬上前梁，瘦猴般的马红旗顿感心促气短，不仅左右两手不能同时很好地握住车把，视线也被豆虫冬瓜一般的大脑袋遮挡住了。前茅一把扯下豆虫，说，后面凉快去。说着，自己嗖的一纵身，爬上了前梁。

车子前行，前茅坐在前梁上，紧贴着马红旗，他感觉马红旗呼吸粗重，嘴里呼出的热气，喷在他的耳朵上、脖颈上，痒丝丝的。不经意间，前茅听到马红旗问他，你爸在家吗？前茅说，俺不知道，你找他？马红旗说，是的呢，我要给他个惊讶。前茅说，啥惊讶？马红旗说，到时就知道了。前茅说，要不，你先到俺家，叫俺爸惊讶后，你再回你家？马红旗说，好。进村的时候，马红旗转念一想，要沉得住气，不能叫盛世荣觉得自己得意忘形，胸无城府，而看扁自己。马红旗就对前茅说，天晚了，不打扰你爸了。明天早上他在家的话，你来叫我。

一大早，前茅就跑到马红旗家，告诉他，俺爸在家。这个时候，马红旗正在水缸边刷牙，满嘴白白的牙膏沫儿，散发出一股好闻的薄荷香味。前茅喜欢闻这种味儿，就站在一边，看马红旗洗漱。刷过牙，马红旗洗脸。前茅看到马红旗从一个塑料盒子里取出一块淡黄色的香胰子，将脸涂抹得满是泡沫，散发在空气中的味道很清新。前茅不知是什么味儿，就问，红旗哥，这啥味儿？正洗脸的马红旗嘴里咕噜着水，说，柠檬。

盛庄小，马红旗跟前茅两家，也没隔几家门。不大会儿，马红旗拎着个上印天安门图案的提包，来到了前茅家。盛世荣一瞧，眼瞪得乒乓球般大，疑惑道，红旗！你，你这是干啥？说着，脸和脖子霎时通红。马红旗嘻嘻一笑，说，盛老师，世荣哥，你以为我能干啥？扭头吩咐前茅，喊你娘，打些新鲜的井水，烧滚。盛世荣说，好你个屌红旗，上几天班，就不喝生水了。马红旗从提包里掏出一个绿色的塑料袋，说，一会儿咱哥儿俩边喝茉莉花茶，边谈神圣的东西。

马红旗嘴里所说的神圣的东西，盛世荣比村里任何一个人都了解是什么。盛世荣在乡初中教语文，马红旗在乡初中读书时，跟他上过两年的语文课。那时候，马红旗就喜欢写作文，开始做作家梦。盛世荣觉得马红旗的作文比较起来，在班上还算好些，但离作家的水准还遥不可及。不过，盛世荣没有武断打压，而是采取了鼓励的方式。后来，马红旗高中毕业返乡务农，但他一直没有从作家梦中醒来。下地带纸笔，随时记灵感；收工回来，窝在自家院子里一间存放农具的小茅屋里，很少出门。一个阴天，村人们没出工，聚在村街上谈天说地。那天也是星期天，前茅、豆虫和山狸猫没上学，在大人堆里钻来钻去，打闹玩耍。村人们就怂恿他们，去看看，马家的傻子在干啥。前茅他们仨悄悄潜到茅屋窗外，听到里面传出马红旗压抑的声情并茂的读书声。不同的男人对话，他采用不同的腔调；女人的话语，他模仿尖细的女声；小孩子的声音，他拿捏出奶声奶气……他们仨轻轻直起身子，透过窗棂，见马红旗在昏黄的电灯泡下，面朝墙壁，聚精会神地读着一本厚厚的书。前茅想，这本书，一定是那天尿素袋子里装来的。

两只盛满茶水的饭碗，被前茅娘端上桌子。马红旗将塑料袋口对着热气氤氲的碗口，用另一只手的食指弹了弹袋子，就有细碎的茶叶窸窸窣窣滑进碗里，接着对着另一只碗的碗口如法炮制。很快，屋子里飘起了一股香味儿，前茅刚才听马红旗说，这是茉莉花茶，这香味儿，也就是茉莉花的香味儿了吧？前茅忍不住咽了一口唾沫。这个细节，被马红旗发现了，他从提包里掏出刚刚放进去的塑料袋，对前茅说，你也来一碗？前茅一听，立马到厨房里找出自己的饭碗，倒了多半碗茶水，捧到桌子上。马红旗从塑料袋口捏出一小撮茶叶，丢进了碗里。盛世荣对前茅说，我要和你红旗叔聊聊天，你一边玩去。前茅就双手捧着碗，到了院子里。

接下来，马红旗和盛世荣边喝茶，边聊起神圣的东西。马红旗说，盛老师，世荣哥，告诉你，我一骑上自行车，头脑就如一架精密的仪器一样高速运转起来，构思文章很顺畅，不像窝在小茅屋里，搜肠刮肚，也想不出个所以然来。盛世荣说，你走出了盛庄，去了大地方，机会更多，你要好好把握哇。马红旗说，盛老师，世荣哥，我叫你看一样东西。说着，马红旗从提包里掏出一个牛皮纸信封，指着信封右下方印刷的红字说，你瞧你瞧，淮北矿工报。又指着中间的手写的人名说，马红旗同志收，编辑写的，寄给我的。见盛世荣一脸疑惑，马红旗小心翼翼从信封中抽出一张报纸，轻轻展开，指着第四版的一篇文章说，盛老师，世荣哥，你读，你读嘛。盛世荣读道，路，马红旗。他抬起头来，惊讶地说，呀，红旗，你发表作品了？马红旗点了点头，说，这篇文章就是我在自行车上构思的，从矿上构思到村里，又从村里构思到矿上，好几趟来回呢，写了我高中毕业后无奈返乡，在村口遇见前茅他们几个的故事。当时，我近乡情怯，羞于见乡亲，但三个孩子热情地抢着帮我拿东西，鼓起我进村的勇气。由现实的道路，我联想到人生之路，情景交融，有感而发。盛世荣说，你今儿不回矿上了吧，红旗？不回的话，我请你喝酒。

院子里，前茅正喝着茉莉花茶，突然感觉后背被土坷垃砸了一下，他扭头，见院墙上露着一大一小两颗脑袋，是豆虫和山狸猫。前茅走出院子，豆虫和山狸猫赶紧迎了过来。豆虫说，喝的啥好东西？俺闻闻。豆虫和山狸猫凑近前茅，前茅张嘴长哈了一口气。山狸猫使劲吸了吸鼻子，说，啥味儿，那么好闻？豆虫望着院内井台上的饭碗，嘴朝那边一努，说，倒满，叫咱也尝尝。前茅说，没门儿！想喝，找红旗叔要去。

盛世荣叫马红旗回家，把自行车推出来，载着他去乡上打酒割肉买菜。马红旗说，盛老师，世荣哥，真的要喝呀？盛世荣说，还能是假的？！你现在做了煤矿工人，又发表了文章，一步一步接近自己的人生梦想，我高兴啊。

公路上，马红旗骑着自行车，盛世荣跨坐在后座上，双手紧紧地抓住后座前的金属物件。路两旁熟悉的景象一掠而过，那感受很新鲜，盛世荣感叹，一样的景象，因为速度和交通方式的不同，就能产生截然不同的体验。驶离村子大约两里地了，盛世荣扯扯马红旗的衣襟，说，红旗，我们下来走走。马红旗边蹬车边回头问，坐不习惯哪，世荣哥？盛世荣说，想和你聊聊。马红旗就刹车减速，盛世荣双脚撑地，从自行车上下来。

马红旗推着车子，盛世荣与他并肩而行。阳光透过白杨树叶，洒下无数的光斑，在他们的脸上、身子上闪动。前方不远处的路面上，觅食的麻雀三五成群，见他俩走近，砉一下就飞到了树枝间。远远的田间，棋子一般散布着三三两两犁地的村民，他们吆喝牲口的声音婉转悠扬，随忽缓忽急的风儿传来，或弱或强。盛世荣开口了，红旗，我俩是兄弟，我能问一个问题不？马红旗一听，心中就大略猜出盛世荣想要问什么。马红旗说，世荣哥，你说。盛世荣说，如果我没有记错，你该有二十五六岁了吧？马红旗点点头，说，是的，属兔的。盛世荣说，红旗，你这只兔子跑得快呀，跑进了矿山，跑上了报纸。马红旗说，能上报纸，还不都是世荣哥的鼓励和支持。盛世荣话锋一转，说，老哥问你的是私人问题，处对象了不？马红旗说，还没呢。盛世荣说，在村里看上谁了没有？

马红旗一听，脸红了，脖子也粗了。他头脑中一下子出现了几年前的一个场景。那时候，马红旗刚刚高中毕业回到村里，心情苦闷，也不影响他对爱情的憧憬。在村子里，他悄悄地喜欢上了盛大巧。想一想豆虫那胖墩墩的样子，就可以想象到盛大巧的身材了。是的，盛大巧丰乳肥臀，敦实健壮，走起路来花枝乱颤，关键是，她是盛庄为数不多读完初中的女孩子，干活手脚麻利，被村人称为铁姑娘。马红旗发现，他回村后，一遇见盛大巧，从她眉眼里，能读出一种惺惺相惜的内容。马红旗坚信自己的感觉没错，读过那么多的大部头，心窍早就被催开了。有一次，马红旗与盛大巧在村街上相遇，打了句招呼，错身而过，走不出几步，马红旗偷偷扭头看盛大巧的背影，不料想一下子撞到路边的榆树上，额头上被撞了个疙瘩。这一幕恰巧被放学回家的盛世荣看到了，他不愧是做老师的，不想让马红旗难堪，说出的话很委婉。咋啦红旗，又在构思文章啊？不能太痴迷哟。尽管这样，马红旗依旧很尴尬，说不出话来，只嘿嘿憨笑。盛世荣身后还跟着前茅和山狸猫，豆虫一进村口就回了家。前茅见状，拍着手哈哈大笑，说，守株待兔，守株待兔。山狸猫一纵身闪到榆树后，说，红旗哥是一只撞在树上的兔子呀，以后，俺就在这里守株待兔。前茅扭头望一眼盛大巧远去的方向，刮了一下山狸猫的鼻尖，说，哪能轮到你守株待兔，要守也得是人家铁姑娘。

盛世荣说，老哥也是男人，也是从你这个年龄段走过来的，看你脸上的壮疙瘩子，老哥就知道，这些年你是多么隐忍。马红旗默默地推着车子走，不说话。他脸上沁出细密的汗珠，在布满粉刺的凸凸凹凹的脸上汇集下滑，也不去擦一把。盛世荣说，老哥这样说，可能不中听，但是掏心窝子的话。我知道，你是一个志向远大的人，你同样有一颗怀春的心，但你渴求的爱情在远方，在梦想里。我们周边一些乡村人，招工进工矿了，推荐上大学了，部队提干了，结婚的闹离婚，谈恋爱的闹分手。但老哥知道你有一颗善良的心，你不敢保证自己以后发达了会不会变心，你不愿去伤乡村姑娘的心，不愿做乡村人嘴里的陈世美。你把自己爱情的熊熊火苗，一次又一次违心地在心底强行掐灭……听到这里，马红旗的眼睛陡然湿了，他颤着音儿说，世荣哥，你太了解我了。

盛世荣说，我今天叫你跟我去乡上，一来是去买我们喝酒的吃食，不过，这只是表面的理由；二来呢，这个理由更为重要些，是想叫你顺便看一个姑娘，当然，人家能不能看上你，我也不敢打包票。马红旗一听，停下来，嘴巴大张，看着盛世荣。盛世荣抬手拍一下马红旗的肩膀，说，那姑娘是我们学校吴校长的女儿，上学时你也许见过，现在乡供销社做售货员。俗话说，女大十八变，越变越好看。你要是有意，等会儿你冒充顾客到店里转转，看看人家可中。

马红旗怎不知道吴校长的女儿吴海燕呢，尽管不同年级，但在校园里，吴海燕无疑是个受人瞩目的学生，几乎成了全部男生的梦中情人，这中间当然也包括马红旗。在校园里，乡上吃商品粮的学生就那么几位，他们的优越感总是洋溢在青春的脸上，令农村来的学生相形见绌，心下既羡慕又嫉妒。至今，马红旗头脑中还存有清晰的吴海燕印象，留着运动头，穿着时新，那时候就骑着一辆半新不旧的坤车，在校园里呼啸而过。

马红旗没敢贸然去日杂门市部偷看吴海燕，尽管在学校时，两人从没有说过话，几百位学生中，吴海燕也不见得拿正眼瞧过他，但马红旗还是担心，自己会被吴海燕认出来。

不过，马红旗红着脸，对盛世荣说，那就拜托世荣哥啦。

事情出奇地顺利。再次休息回村的时候，盛世荣找到马红旗，说他把他的近况跟吴校长说了，吴校长听了很高兴，说咱乡初中出了这样一棵作家苗子，是荣耀哇，下次小马回来，请他给乡初中的同学们讲讲写作。马红旗一听连连摆手，说，我哪会讲哟，这不是赶鸭子上架嘛。盛世荣说，你不仅要讲，还要讲出彩，给吴校长留下一个好印象。可以充分准备一下，下次休息回来的时候，再讲。

那天，乡初中的操场上，一排一排，坐满了学生。学生对面的一张课桌后面，坐着马红旗。马红旗身着一套头次穿的蓝灰色劳动布工作服，被木炭熨斗熨得笔挺，左胸前的口袋里，别着两支笔，一支新农村牌钢笔，一支可伸缩的丰华牌红蓝双色圆珠笔。一开始，马红旗很拘谨，满头大汗，讲话结结巴巴。他知道，在操场南边，也就是他面对的方向，有几排红砖瓦房，那是教工宿舍，吴校长的家就在那里。马红旗想，很有可能，某扇窗户后面，有几双眼睛正在偷偷打量他。说不定，有吴校长的爱人，那位矮胖的乡粮站保管员；说不定，有吴海燕，通过观察看看他是不是自己心仪的人……想到这里，马红旗定了定神，他淡定地扫一眼下面一双双羡慕的眼睛，心下说，豁出去了。也别说，有了这想法，马红旗渐渐放开了。他瞟了一眼停放在操场边的他的奔马，突然感觉有了话题。马红旗从他的自行车谈起，说除了纸笔以外，对他创作帮助最大的就是他的奔马牌自行车了，他一骑上它，优美的辞章就过电影一般在他头脑里呈现，有时候怕忘记了，就停下车子，席地坐在路边，用纸笔记下来……讲座一结束，前茅、豆虫和山狸猫带头使劲儿鼓掌，两只手都拍红了。

讲座结束，吴校长没叫马红旗走，说晚上邀请他和盛世荣老师到家里小酌几杯，趁机谈谈文学。吴校长笑呵呵地说，你不知道吧小马，我也是教语文的出身。马红旗头脑有些发蒙，吴校长邀请自己到他家里吃饭？这难道说明，他马红旗被窗户后的眼睛给相中了？马红旗推着自行车，和盛世荣一道去吴校长家。马红旗想，接下来，他马红旗可能就要跟一个叫吴海燕的女售货员谈恋爱了，在几年前，别说别人，就连他自己，也认为是癞蛤蟆想吃天鹅肉呢。这不是做梦，可多像是在梦里呀。马红旗的大拇指不由自主地按向铃铛，丁零丁零……自行车欢唱了几声，告诉马红旗，这一切都是真的。

在吴校长家，马红旗与吴海燕一打照面，顿时面红耳赤，局促不安。他发现，吴海燕还是上学时的模样，运动头，削肩窄臀，一副假小子样，只是去了青涩，多了些青年女性的妩媚。吴海燕倒很大方，很熟的样子跟他打招呼，你好，马红旗！马红旗吞吞吐吐地回答，你、你好，你好。聊不几句，吴海燕就说，马红旗，你还是这么瘦小，骑车子能载动我不？走走，到操场里带我转两圈。吴海燕妈妈连忙制止，你看，人家刚坐下还没喝口水，你就这样，多没礼貌。吴海燕不听，嘻嘻哈哈地把马红旗拉出去了。

两人出了教工宿舍的门，来到操场上。不远处有一座水泥垒成的乒乓球台，有两位青年老师在打乒乓球，几个学生围观，不时发出一阵哄笑声。马红旗一听声音，就知道围观者里面有前茅、豆虫和山狸猫。见马红旗推着车子和吴海燕一道出来，三个家伙眼睛都齐刷刷地望过来。前茅冲马红旗和吴海燕叫了一声，比翼双飞。吴海燕撇了撇嘴，回了一句，还举案齐眉呢。豆虫双手平举，呈握自行车把状，嘴里丁零丁零着，腰夸张地左扭一下右扭一下走了几步，然后腰不再扭动，上身稳定地前行……这鬼家伙！马红旗在心底暗骂一句。他知道，这是豆虫提醒他注意骑车的姿势呢。

马红旗骗腿上了自行车，吴海燕上车姿势很老练，她紧跑几步，抓住马红旗的衣服，轻轻一跃，马红旗都没感觉到车子抖动，吴海燕就侧身坐在了后座上。马红旗按照豆虫提示的姿势，文雅而矜持地蹬着车子，在还没离校的师生注目下，行驶在夕阳映照的乡初中操场上……

回矿上那天，马红旗娘将两条尿素袋子装得满满登登的，一袋子带壳花生，一袋子脱去轴芯的玉米。马红旗娘一边帮马红旗往车后座上捆扎袋子，一边唠叨，没有你大舅，就没有你的今天，人哪，要懂得感恩。带给你大舅，顺便告诉他，你找到媳妇了，吃商品粮的。

马红旗骑车上了路。有自行车真好，往常，这两袋东西若用肩膀挑，绝对走不了几步就要歇一歇脚的。想到大大咧咧的吴海燕，尽管不温柔，甚至有些强势，但马红旗认为那在情理之中，人家毕竟生在校长之家，是吃商品粮长大的，在乡里，就是人上人。那天，在乡初中操场上转圈的时候，坐在后座上的吴海燕扯一扯马红旗的衣服，问，对我满意不？马红旗忙不迭地回答，满意，满意。吴海燕咯咯笑了，说，你能找到姑奶奶我做对象，你家祖坟上一定冒了青烟。自己家的祖坟在哪里，爹娘逃荒出来很多年，都不一定知道确切的地儿，更甭说马红旗了。但马红旗听吴海燕如此笑骂，他心里格外舒坦……一想到这里，马红旗心底就泛上来一股甜蜜，他身上的劲儿更足了，将自行车蹬得轮下生风。

真像娘说的那样，我今天的一切，全都是大舅给的。在一路飞奔的自行车上，马红旗的思绪又活跃起来，回到了两年前的一天。

当时正是秋播时节，村人都在田间耩小麦。公路上，从远处驶来一辆半新不旧的吉普车，嘎的一声停在路边。车门打开，下来一个五十多岁穿着中山装的汉子，他一瘸一拐走近路边卸麦种的村人，散了几根烟，问，这是不是盛庄？见村人点头，又问，马柱家是不是住在这个村里？马柱正是马红旗的爹，那时候，他已经作古多年。这个瘸腿汉子，就是马红旗失踪几十年的大舅赵大河。马红旗娘爹娘过世早，她一嫁到马家，就把娘家弟弟也带了过来。当年，马红旗爹娘跟着村里人逃荒，在路上，有的人倒下了，有的人失散了。有一天，赵大河突然不见了踪影，家里人都以为他死了，没想到他活得好好的，还当上了煤矿的干部。曾经，马红旗爹娘回过一次老家，意图告诉亲人们他们还活在世上。到了村子里，发现原本几百人的大村子，人口没有原来一半多。马红旗爹娘就想，肯定有不少人倒毙在逃荒的路上，也肯定有更多的人像他们一样在异乡落地生根。所幸，那一次回乡，马红旗爹见到了自己的堂弟。赵大河这次出差经过家乡，从马红旗堂叔那里知道了姐姐一家的去向，找过来的。

这个大舅，马红旗听爹娘不止一次说起过，说眼头那么活泛的一个人，死在逃荒路上，真可惜。马红旗瞅一眼娘，再瞅一眼突然冒出来的大舅，感觉真的很像，都是四方脸、塌鼻梁、老嬷嬷嘴。堂屋里，姐弟俩拉着手，不停地说呀说呀，都忘了还要吃饭。马红旗不忍打扰他们，就请前茅娘过来，擀了豆杂面条，卧了几颗鸡蛋，撒了一把香葱末，淋了一层芝麻油，才让赵大河和司机过了饭时。临走时，赵大河问家里有啥困难？娘说，你这个外甥，高中毕业，老大不小了，高不成低不就，天天不是看书，就是瞎写，好多人都认为他神经出了啥毛病。大舅说，别人都是胡咧咧！姐，你想，一个有文化有梦想的人，被困在一个小村子里，他心甘？我没啥文化，但我走出去了，为吃饱饭做了壮丁，后来又投奔了新四军，虽然腿被鬼子打瘸了，但也成了国家干部。不行！姐，红旗必须走出去，不走出去，啥时候都没有机会。说着，大舅将脸转向马红旗，说，红旗你不是爱写稿子吗？等会儿你整理几篇你写的稿子，我带到矿上，叫矿上的文化人看一看，说不定能派上用场呢。

马红旗听大舅这样说，眼里一下子蓄满了泪水。他感觉，没有文化的大舅竟如此了解他的内心，真不愧是走南闯北见过世面的人。马红旗怕大舅看到他的窘态，赶紧起身走出堂屋，去自己的小茅屋整理文稿。一出堂屋门，他看到，院子外的吉普车前，围满了看稀罕的村人。马红旗长吸了一口气，心里顿然意气风发起来，他隐约觉得，他马红旗的春天就要来了。

想到这里，马红旗有些心花怒放。他猛摇几下车铃，然后双手离开车把，任自行车沙沙前行。马红旗知道，这大撒把的车子能自行，不是因为车子有啥智能零件，而是因为骑车人的微妙掌控，骑车人的身体微微向左或向右倾斜，很自然的动作，不需费力，就可调整车子前行的方向，令车子平稳前行。这奇妙的骑行体验，和人生多么相似呀。马红旗想，自己就是一辆自行车，再美观皮实，没有人去骑，就永远停放在原地。而大舅呢，就是一个技艺高超的骑车人，他骑着他这辆自行车，驶离乡村，进入矿山，大舅一个毫不经意的小动作，就能改变他这辆自行车前行的轨迹……

马红旗和吴海燕确立了恋爱关系，他比以往回村更勤了，逢休息就回。以往，买自行车后，马红旗回村也很勤，但不是逢休息就回，有时候，他会趁休息的时候去市里，到书店逛逛，到图书馆坐坐，有一次，他甚至大着胆子去了淮北矿工报社，找到副刊编辑，在人家办公室喝了两杯茶，走时还交给人家两篇稿子，颤抖着嗓音说请斧正。

马红旗回村更勤了，前茅、豆虫和山狸猫却感觉失落了。为啥？现在马红旗回村里，和他们几个接触明显少了，他一回来，不是看书复习准备考大学，就是自行车一蹬，一路风风火火跑到乡供销社，找吴海燕。吴海燕在前面柜台营业，马红旗则在柜台后面的桌子前看书。吴海燕有片刻空闲，会到柜台后面，找马红旗聊上几句。

读初中要上晚自习，盛世荣也就放宽了对前茅他们几个的管束，不再要求他们跟他一起走了。如此一来，三个家伙就自由了许多，只要马红旗回村，他们就模仿电影里特务的做派，密切关注着他的行踪。

一天下午，豆虫在操场上体育课，突然看到一辆自行车从学校大门外的乡街上一掠而过，尽管只是眨眼工夫，豆虫也可以确认是马红旗无疑，谁让他们很熟呢。下了课，豆虫找到前茅和山狸猫，躲在校园墙根下，低声说，有情况。前茅说，不要欲言又止，有屁快放。豆虫说，刚才上体育课的时候，俺看到红旗哥了。前茅说，晚自习后，行动！

九点钟，晚自习结束铃声一响，三个家伙很快就在学校大门口会合了。他们悄没声息地来到了乡供销社。乡供销社邻着乡街，是敞开式的，四村八乡的人下到乡街，走不几步，就可以进入各个门市部。鬼鬼祟祟摸到日杂门市部窗外，他们仨贴近窗子外面的铸铁窗格，听里面的动静。果然，里面有窸窸窣窣的话语声，听不清楚说什么，但肯定是马红旗和吴海燕的声音。前茅直起身，向窗里望，发现木制柜台的缝隙中，漏出了几线电灯的光。原来，门市部的格局是，前面营业，柜台后面有桌有床，晚上不走的售货员可以住在那里。前茅冲豆虫和山狸猫做个手势，他们仨绕到了日杂门市部后面。乡供销社前面是敞开式的，后面却砌了一道围墙，上面还栽满了玻璃碴子，以防有人接近后窗偷窥或偷盗。

可这，怎能难倒山狸猫呢。只见他噌噌噌，三下两下，就攀上了围墙外一棵粗大的梧桐树。山狸猫慢慢探出头，朝窗户望去，这一望，吃惊不小！他发现，窗户里面竟然没拉窗帘，可能人家根本就没想到会有人偷窥吧。房间里，马红旗坐在木椅上，吴海燕坐在床帮上，面对面趴在桌子前看书，时而交谈几句。山狸猫低下身子，把前茅拉到树杈上，可是豆虫太胖，怎么都拉不上来，前茅说，你在下面警戒。

马红旗和吴海燕做梦也想不到，会有几个小家伙在偷窥他们。吴海燕也是高中毕业，在马红旗鼓动下，她也拿起书本，复习文化课，准备参加高考。吴海燕学累了，对马红旗说，红旗，休息一下嘛，我们谈谈恋爱。马红旗抬起头，咋谈？吴海燕说，老吴中师毕业，都能做到乡初中的校长。你马红旗要是考上大学中文系，还不做著名作家？马红旗疑惑道，老吴？吴校长不是你爸吗？吴海燕兀自说下去，假如你考上大学，姑奶奶我没考上，你还愿意让我做你老婆吗？马红旗说，愿意。吴海燕问，有差距了，还愿意？马红旗说，当然愿意，姑奶奶是亲人哪，想不愿意都不行。吴海燕问，老婆就不是亲人了？马红旗被吴海燕撩拨上了情绪，想了想，调侃道，老婆，老婆……老婆就是妻子，就是锅灶前烧锅的，就是贱内，就是……吴海燕说，敢说姑奶奶是贱内？反了你马红旗！说着，手中的钢笔一甩，蓝色的墨水甩出了一条断断续续的水线，溅到马红旗脸上、衣服上。马红旗说，幸亏穿的是蓝灰色工作服，要是白褂子，就难洗了，甩脸上，也不怕，好洗。说着，马红旗抬手抹了一把脸上的墨水滴子，墨水被抹开，搞得满脸一片一片的蓝印迹，问吴海燕，像不像京剧中的窦尔敦？吴海燕一看，笑得前仰后合，上气不接下气地说，盛老师说你老实巴交，我看你老实个屁，挺会讨姑奶奶欢心。

树上的前茅和山狸猫看到这里，心里的笑直往嗓子眼涌，实在忍不住了，又担心被房间里的人发现，忙从树上溜下来，跑出好远，才捂着肚子放声大笑，笑得眼泪都出来了……

又过了一阵子，猛听门市部前面传来开门的声音，他们知道马红旗要回村了。他们仨一路狂奔到马红旗必经的乡路上，待马红旗骑着自行车走近，立马奔到路中间，齐声大喊——

窦尔敦！窦尔敦！窦尔敦！……

有人说，写作的人都是性格敏感的人，这话一点儿不假，马红旗自然也不例外。马红旗发现，自从和吴海燕恋爱后，村人对他的态度有了些变化。以往他回来一拐入村街，一街两行的村人总是热情地和他打招呼。等他回到家里，总会有村人跟进来，询问他处没处对象，如果没有，他七大姑八大姨家的闺女不错，可以牵下红线。可是现在，村街上的村人尽管也热情地和他打招呼，但似乎有应酬的成分在里面，虚了，且人稀稀拉拉的，没有以往多了。

其他人的态度微妙变化，马红旗不放在心上，但豆虫姐姐盛大巧的态度变化，就令马红旗失落了。有一次，马红旗骑着自行车从乡供销社回来，快到盛庄的时候，远远地，他看到盛大巧正迎面走过来，她背对村庄，丰满健壮的身材呈现出另一种意义上的优美的女性姿态，手臂摆动协调有力，步伐轻快富有弹性，那韵致，令马红旗的视线有些疼。这是他心仪的女子，在无数个难以入眠的夜里，她都会袅袅婷婷走进他的脑海。但冷静下来，马红旗总会残忍地掐断自己的念想。

马红旗想，等会儿到了跟前，他要下来车子，和盛大巧好好聊上几句。聊什么呢？对，就聊复习考学。那天夜里他在吴海燕门市部复习备考，被前茅几个家伙偷窥到。豆虫很关心这事儿，瞅个机会问马红旗，红旗哥，俺姐能考不？马红旗说，你姐是老初中生，当然能考中专哇。豆虫说，回家，俺就给俺姐说，俺姐的理想是当一名女公安……马红旗想，盛大巧如果用心复习，不能说没有跃出农门的机会。等会儿见到她，就聊聊这个事儿，她如果愿意考，需要复习资料啥的，我可以从淮北给她捎回来……

想到这里，马红旗调整骑车姿势，上身稳坐在车座上，一只脚踩下脚踏子，另一只脚悬空等在那里，待被惯性驱使的脚踏子碰到了他悬空的脚，他就变虚为实地踩下去……望着远处款款走来的盛大巧，想着自己上身端正稳稳骑车的姿势，马红旗忍不住扑哧笑出声来。刚买自行车回村没几趟，豆虫就曾趴在马红旗耳朵边悄悄说，红旗哥，俺姐说你骑车姿势不好看，身子左歪一下右歪一下的，叫人一看就知道是个矮子。马红旗听了，脸立马红了。但豆虫还算聪明，没将他娘的话说给马红旗听，要不然马红旗会更难堪。当时，豆虫娘听女儿盛大巧如此说，就撇撇嘴说，啥矮子！那叫三等残废！骑在洋车子上，就跟以前山狸猫爷爷杂技班里的那只红屁股猴子一样。马红旗将自行车车座高度放至最低，不能再往下放了，可不扭身，两只脚依然不能踏实两只脚踏子，还是差那么一点点儿。马红旗摸索了几次，就摸索出这样略显文雅的骑车姿势，以后再见到盛大巧，见到于他而言重要的人，他都会谨慎地采用这种上身不动的骑姿。

两人越来越近了，马红旗手摇车铃，丁零丁零，向盛大巧打招呼。不承想，盛大巧就像没看到迎面而来的马红旗，也没听到清脆的车铃声，突然一扭身，下了公路，进了玉米地。即将成熟的玉米棵子一人多高，盛大巧一走入，人就消失在绿色的玉米森林里……马红旗的心顿然失落下来。他知道，他在获取一个姑娘芳心的同时，另一个姑娘将他从她心里一脚踹了出去。

马红旗神情落寞地到了村口，他下了自行车，回头向来路张望。他吃惊地看到了盛大巧的背影，丰满健壮，手臂摆动协调有力，步伐轻快富有弹性，大步流星地走在白杨树夹道的公路上，越走越远，最后在他心底走成了一帧挥之不去的剪影。

考前两个月，马红旗和吴海燕约定，为了集中精力复习，两人暂不见面。因此，马红旗干脆休息也不回村了，在矿上的宿舍里废寝忘食地啃资料。学累了的时候，他会骑上自行车，在矿区外的路上漫无目的地转悠上一阵子；这边呢，吴海燕也请了假，在家里复习。家就在乡初中里，白天吴校长和乡粮站保管员上班，只吴海燕一个人，比较安静。

处于恋爱中的一对男女，猛一不见面，难耐相思苦。首先，是马红旗忍受不了寂寞，他给吴海燕写了一封信，信中也没有谈爱呀恋的私房话，写的就是复习的事情，也借机抒发了追求人生理想的迫切之情。吴海燕收到信后，立马给马红旗回信，说自己的条件比较优越，不光请假在家里复习，老吴还安排了盛世荣等几位教学经验丰富的老师，给自己辅导。那时候的青年恋爱比较含蓄，这样的情书即便被别人看到，也没啥尴尬的。你来我往了几封信，他们感觉，这样也是挺浪费时间的，因为写信倒是占用不了多少时间，占用时间最多的是信发出后，总是想着对方收到没有，有没有提笔写回信，回信何时能飞到自己手里。这样被占用的时间，相当于每一天。最终，还是吴海燕的一封信，结束了这种令双方都煎熬的状态。吴海燕信中说，每天盼着信来，每天想着你收到信没有，搅得姑奶奶看不下去书，你是不想叫姑奶奶考大学了吧？你收到这封信后，不用再回复了，各自埋头复习。马红旗读到这封信，哑然失笑，也就不敢再给吴海燕写信了。

高考揭榜，马红旗榜上无名。他破天荒请了假，猛蹬自行车，没回村，直接去乡供销社找吴海燕。马红旗在自行车上打了一路腹稿，原本想说的话，本以为可以流畅自然地表达出来，乍一见到吴海燕，却一下子卡壳了，只是讪笑着，目光躲躲闪闪。吴海燕说，看你皮笑肉不笑的，没考上？马红旗这才问，你呢？吴海燕一脸落寞地说，我戴不上安师大淮北分校的校徽了。原来，开始复习的时候，两人就相约考安徽师范大学淮北分校，在一个校园里读书、恋爱，多浪漫。马红旗说，我偏科厉害，也落榜了。吴海燕冲马红旗一瞪眼，也？也什么也？姑奶奶没考上安师大淮北分校，就不能考上其他学校？不够上大学的分数，就不能上中专？马红旗惊愕万分，问，你考上中专了？吴海燕说，是的，县师范学校，没跟你成为校友，却跟老吴成了校友。马红旗神色一下子黯然了，说，这样，我更配不上你了。吴海燕说，看你这副窝囊相，今年落榜，明年再考，有啥过不去的坎儿！

县师范学校在县城东郊，县城又在淮北和盛村之间，离盛村十几华里。马红旗从淮北回来，县城是必经之地。休息回来，他在经过县城的时候，天就比较晚了。马红旗往往压抑住相思之情，先回盛村，第二天再骑自行车去县城，跟吴海燕约会。最惬意的是马红旗的休息时间正好是周六周日，吴海燕周六下午和周日全天一般不上课，他们可以一起骑着自行车，四处游逛。他们或在县城的旮旯缝道转悠，见到想吃的小吃，就停下来买上一份，两人一递一口地吃；或是沿着护城河边的柳荫小道，围着县城绕圈子，任垂柳的枝条拂过脸面。有时候马红旗会折一条柳枝，拧两支柳笛，两个人就坐在护城河边的柳树下，面朝粼粼的河水，毫无章法地吹着柳笛，忘记了时间的流逝……

那一次，马红旗和吴海燕各自蹬着自己的自行车，去距离县城三十多华里的黄河故道春游。一路上，清新的空气扑面而来，令人沉醉。两人偶尔交换一下眼神，却很少说话。吴海燕偷觑一眼马红旗，见他面露微笑，知道他又进入了思绪奔腾状态，猜不出他飞速运转的头脑里，在构思一篇什么样的文章。吴海燕心里也在想着一件事，就在前不久，盛老师向老吴汇报工作时，貌似无意中提到了她和马红旗的事情，老吴是何等精明之人，吴海燕一回家，就问她和马红旗相处得怎样。吴海燕知道来龙去脉后，就猜想是马红旗托盛老师，探探老吴和她的态度。这马红旗也真是自卑，太看扁姑奶奶了！吴海燕想，一会儿要问问他是咋回事儿。

到了黄河故道大堤上，他们推着车，沿着蜿蜒的长满野草的土路，并肩而行。吴海燕说，我发现，你最近几次休息都没回来了。马红旗沉吟一下，说，最近单位上的事比较多。吴海燕说，咦，你不就是一个挖煤工人吗？休息了，单位上还有多少事情要你干？马红旗说，我还要搞文学创作。吴海燕说，你当务之急不是文学创作，而是复习考大学。马红旗没吱声。吴海燕说，马红旗，你是不是有意疏远姑奶奶？还是那句话，姑奶奶能看上你，是你家祖坟冒青烟了。你不要太自卑，一个自卑的人能做成什么大事？

故道大堤上种满了梨树，一望无际。正是四月中旬，雪白的梨花已凋谢殆尽，早些天授粉的热闹场景恍若隔世，梨树林里很难寻觅到人影。马红旗和吴海燕将自行车支在土路边，然后一人坐在一棵老梨树的枝丫间，各自想着心思，向远方眺望……

离国庆节还有几天，马红旗回来了。与以往不同的是，他这次没骑他那辆奔马牌自行车，而是开着一辆深绿色的偏三轮摩托。令村人吃惊的不仅仅是马红旗换了交通工具，而且偏三轮摩托车车斗里，还坐着一位丰腴白皙的眼镜女人——她戴的不是时兴的墨色蛤蟆镜，而是近视眼镜，一看就是有文化的人。

摩托车一拐入村街，马红旗就将摩托车停下来，他拉着眼镜女人，向站在村街上的村人散发香烟、糖果，并满脸喜气地说，我这次回来，要结婚了。这是我爱人欧明丽，矿职工医院的护士。村人都很诧异，将目光望向马红旗身后那个举止得体的女人，她不光戴近视眼镜，丰腴的身躯上，还穿着一条玫瑰红色的连衣裙。村人们就很疑惑，他们很自然地想到了在县师范学校念书的吴海燕。他马红旗不是在跟吴校长的女儿处对象吗？

在村人印象里，这一年多来，马红旗每次回到村里，先是去乡供销社找吴海燕，后来又去县师范学校找她。有时候，他们一人骑一辆自行车——马红旗骑28加重奔马，吴海燕骑24凤凰坤车，车身一黑一红，并肩骑行在乡村道路上。有时候，马红旗骑车，吴海燕坐在他车子后座上，姿态呈小鸟依人状，可言语却是强势的：马红旗就使劲蹬，让姑奶奶飞起来，哈哈哈哈……听说，他们还交换了信物：吴海燕托在省城手表厂工作的姑父，给马红旗买了一块红星牌手表；马红旗也求大舅找人，给吴海燕买了一块宝石花牌坤表。如此正处热恋中的一对男女，男的要结婚了，女的却是别人，这岂不乱了套了？

那天恰巧没有晚自习，前茅、豆虫和山狸猫回来得早。一进村，听到大人们在议论马红旗领回家个新媳妇，就马不停蹄地来到马红旗家凑热闹。他们仨一进马红旗家门，欧明丽就塞给他们每人一大把水果糖。可能是嘴含水果糖的缘故，三个家伙的嘴巴变得很甜，前茅叫红旗婶子，豆虫和山狸猫叫红旗嫂子，把欧明丽叫得满脸通红。他们仨还爬上摩托车，前茅手握车把，嘴里突突突突突突模仿着摩托车的声音，山狸猫坐在后座上，豆虫则坐在车斗里，他们俩使劲地摇晃着身子，模仿着行驶中的颠簸状态。

豆虫回到家，围坐小饭桌喝汤时，对盛大巧说，姐，红旗哥找的新媳妇，高矮胖瘦都跟你差不多咧。盛大巧不说话，一味呼噜呼噜埋头喝玉米糁子粥。豆虫娘冲豆虫眼一瞪，训斥道，瞎胡咧咧！他那新媳妇，哪有咱家大巧好看。再说呢，你看她那走路姿势，就像下过崽的女人，是新是旧还难说呢。豆虫知道娘是在护短，他豆虫难道不护短吗？豆虫心里明白着呢，马红旗不愿和姐姐恋爱，不是不爱姐姐，而是因为姐姐在村里干农活。那天，盛庄放露天电影，马红旗骑车接了吴海燕来看。豆虫忍住心痒，在别人看电影的时候，他带着小铲子，在马红旗必经的田间小道上，挖了一道不深不浅的沟，想马红旗经过的时候，肯定会摔跤，给他点儿颜色瞧瞧。后来一想，马红旗和吴海燕万一摔断胳膊腿，就太不道德了，豆虫就又返回，把那道沟给填平了。第二天，豆虫见到马红旗，发现他鼻青脸肿，忙问马红旗咋啦？马红旗说，昨晚看完电影送吴海燕回去的路上，被路上的沟给暗算了。豆虫心下一惊，趁月夜走了那段路，他发现，在他挖沟的地方前面一里多地的路面上，也被人挖了一道沟，比他挖得更深更宽。明知不是自己所为，豆虫心下还是内疚。

第二天早上，上学路上，前茅也对盛世荣说出了自己的疑惑。前茅说，红旗叔找的新媳妇，也不见得比吴校长的闺女好看呀，只不过是城里人，洋气了些，也比吴校长闺女温柔了些。红旗叔这不是喜新厌旧吗？盛世荣狠狠地瞪了前茅一眼，训斥道，你这小屁孩子，胡乱猜疑什么！告诉你，以后不要在背后议论别人！前茅很少见盛世荣发如此大火气，他冲盛世荣吐了吐舌头，不敢吱声了。

马红旗没在村里举行婚礼，他告诉村人说，他们要在九月三十号赶回去，参加矿上在国庆节举行的集体婚礼。其实，马红旗是不愿意参加集体婚礼的，他刚走出乡村不久，见的世面少，脸皮儿薄，怕大庭广众之下被人围着看，那么多对新人，职工们会品头论足呢。但欧明丽非要参加，她是护士，又喜交际，见的人多，各种身份的都有，习以为常了。见欧明丽态度坚决，马红旗就没再坚持。

清晨，马红旗骑着摩托车从村街拐上公路，驶上了返矿之途。昨夜的一场小雨，将路面的浮土打湿，黄沙土路面被水滋润透了，平坦得像矿上的柏油路面，被两旁高大的白杨树护卫着，绸缎一般飘向远方……正是秋高气爽的时节，空气中，满是清新的泥土和庄稼味儿。坐在车斗里的欧明丽哪有过这样的生活体验，她极为兴奋，嘴里不停地啊着，说她有写诗的冲动了。

马红旗突然发现，前方平坦如镜的泥土路面上，似乎被人用树枝之类的东西涂画上了什么，他减慢车速，接近了，才发现是几个字。这个时候，欧明丽也发现了，她兴致勃勃地辨认着地上的字，并大声读出来——美、土、陈。哎呀，美土，美土，美丽的土地呀，是爱情的红线，把我与这方土地牵连，我甘愿做盛庄的素净村姑……欧明丽两手托举，似乎捧着硬壳的文件夹，在矿礼堂的舞台上，声情并茂地朗诵诗歌。口占了几句，欧明丽收回手，又发感慨说，这个姓陈的是乡土诗人哪，他将诗歌发表在故乡的大地上。然后仰头问马红旗，红旗，你说你是盛庄的外家姓，你们盛庄还有姓陈的呀？这个人还蛮有才的呢。马红旗咕哝了一句什么，手旋油门，摩托车立马加速，喷出一股黑烟，将欧明丽口中发表在大地上的诗歌越甩越远……

一开始，马红旗读到“美土陈”三字的时候，觉得匪夷所思，摩托车驶过这几个字，他又扭头瞥了一眼路面上的字，这时候，他读到的是“陈土美”。马红旗心底不禁一凛，他知道，写字的人不仅将中间的字写成别字了，而且还将别字写成了错字。是有意为之，还是无意出错呢？

马红旗知道，他在村人的眼里，已成了陈世美一般的人物。

那一年，豆虫回乡过春节，他大学毕业做了老师，早已成为公家人。当年高考填志愿时，豆虫想都没想，就填写了淮北煤炭师范学院，这所大学，曾经叫过安徽师范大学淮北分校，他少年时从马红旗那里知道的，之后就一直铭刻在心上。他还知道，马红旗考了三次都没考上，就放弃了，而他豆虫考了两次，幸运地被录取了。毕业后，豆虫被分配到淮北一家煤矿子弟中学教书。

前茅和山狸猫都没有读高中。前茅成绩好，初中毕业就考上省邮电学校；而山狸猫读书不行，但身材灵巧，上蹿下跳，如履平地，初中毕业第二年，参军到了部队，成了一名侦察兵。

腊月廿七那天中午，豆虫叫娘准备一桌子酒菜，请村里几个干部和走得近的人喝酒，盛世荣也被邀参加了。一桌子人猜拳行令，酬酢甚欢，全都喝成了关公脸。不知谁说了一句，豆虫，你和红旗都在淮北，应该见过不少面吧？村人关心马红旗，是因为他结婚成家后，回村的次数越来越少，后来又把他娘接到了矿上，村人就难得再见到他一面。豆虫说，到淮北这些年，我也只见过红旗哥寥寥几次，淮北大着呢，比咱县面积都大得多。

豆虫喝得红头涨脸，说话也口无遮拦了。他说，你们都见过红旗哥的媳妇欧明丽吧？她现在是红旗哥所在煤矿矿工医院的护士长，正巧，我们学校一位老师的丈夫是那家医院的医生，我向她打听欧明丽，她就问了她丈夫，告诉我了欧明丽的故事。盛世荣一听，想打断豆虫的话头，忙说，豆虫，换话题，来咱哥儿俩搳几拳。豆虫却没接茬儿，兀自往下说——

欧明丽其实是红旗哥舅家表哥的媳妇。他表哥好像叫赵什么军，矿上的保卫干事，爱钓鱼，一休息，就在江河湖汊边转悠。有一年，在塌陷区钓鱼的时候，不小心触电身亡了。当时，欧明丽还不到三十岁，带着俩小孩，一个读小学，一个上幼儿园。欧明丽是知识女性，有主张，敢追求自己的幸福，她向红旗哥的大舅大舅妈说出了改嫁的想法。红旗哥的大舅大舅妈很头疼，改嫁是人家的自由，不能干涉。但儿媳妇改嫁了，俩孩子咋办呢？红旗哥看在眼里，也替大舅家着急。红旗哥想，他要是和欧明丽组成家庭，大舅家的后顾之忧不就解决了？有一天，红旗哥去看大舅大舅妈时，郑重地说，表哥不在了，我就是您家儿子。然后道出了自己的想法，恳求大舅大舅妈向欧明丽提一提。大舅大舅妈一合计，感觉这主意不错，就瞅个机会，向欧明丽说了。没想到，欧明丽一听，就扭扭捏捏同意了，她早知道红旗哥发表过文章，有追求，是一个前途不可限量的人。而她呢，也是一个做文学梦的诗歌爱好者。不久，红旗哥就由井下调入了矿保卫科，成了一名整理文字材料的内勤……

其实，豆虫刚刚唾沫横飞开始说上面一番话的时候，盛世荣就走出了豆虫家，一个人摇摇晃晃走上村街，向公路走去。豆虫讲述的故事，盛世荣当时就知道，马红旗向他和盘托出了，并央求他向吴校长家打个圆场：说他马红旗只是一个井下采煤工人，配不上人家师范生吴海燕；说他马红旗是一个自卑心很重的人，和吴海燕在一起，他心里头有压力，出不开身……

豆虫家离公路近，盛世荣很快就拐上了公路。这时候的公路已铺成柏油路面，且拓宽许多。因为路面拓宽，路两边高大的白杨树也被砍伐掉，新栽植的樟树还很幼小，没有形成绿树夹道的气势。

盛世荣一边极目向路的尽头眺望，一边任自己的思绪翩飞，仿佛看见：钻天的白杨树枝叶相接，浓荫匝地，树间的一条黄泥土路平坦笔直，铺向远方，马红旗骑着奔马牌自行车从远处快速驶来，自行车的前梁上斜身坐着前茅，后面车座上骑坐着胖乎乎的豆虫，而山狸猫则撒开脚丫子一路追随……