家人在阿坝

□文／占巴

一

在寂静的月夜，开车穿过上百公里的雅克大道，是一种独特而深刻的旅行体验。因为不是交通要道，你看不到习惯于夜间行驶的长途货车，望不见牧人的白帐篷，甚至遇不到一头落单的牦牛。路过那些牧民定居后几十年里仓促形成的小镇，人和车就陷入了彻底的黑暗。你能看见的只是车灯射出的两束光，除此之外再无其他。

白天炙热的阳光下，那一片片流动的云彩和遍地的花海、牛群、帐篷，以及草原上冰凉凉的风，入夜后，都被造物主设计的黑夜给收走了，藏住了或者说隐匿了。

巧的是今天恰逢十五，月如银盘，明亮的月光一展千里，远近起伏的山峦、牧场、天空都散发着不同的微光。这种时候，适合一个人冥想、沉思，对着月亮、草原和黑夜，平静地去反省一切。没有任何事物的干扰，像一个独居的牧民，在微弱的篝火和月光之间，品着烈酒，微醺着记起一个地方、回忆几个亲人，想起几段往事……而此刻正驱车穿越雅克大道的我想到了阿坝。

二

阿坝县与松潘相隔三百多公里，比松潘至首府成都还要远个四五十公里。2022年3月17日农历十五这一天，我和父亲天没亮就从松潘出发，为的是赶到阿坝县郎依寺参加我舅舅能措的格西典礼。

开了七个小时车后，我和父亲终于在下午五点到达阿坝县城。那是一个周遭没有树木，只有大片土地和土房的县城。我们疲惫不堪地吃了顿自助餐后，就找了一家有监控的酒店休息了。第二天上午，在朗依寺的大殿广场上，我们被大风刮得睁不开眼，头发上，耳朵里全是灰尘。捱过下午四点，冗长的典礼一结束，顾不得与舅舅能措告别，我和父亲赶紧钻进车子，匆匆往松潘赶。谁料，路上遇到了一起车祸。

省道302线上，大货车排起了长龙，急着赶路的轿车越野车在强行占道穿插。我把车停在一排低矮的道班平房前熄火后，问了一个穿反光背心的老头才搞清楚，前方的盘山路上，一辆下行的闷罐车翻车了。司机开着车头，撞开防护栏，滚了下来，把巨大的油罐留在弯道上！什么时候通车，鬼才知道！面容黝黑的老头拉长了音调解释。看着他杂乱的眉毛，我不耐烦冒了句脏话。老头厌恶地转过头去，好像很后悔这么热情地跟我对话。

副驾驶上沉默寡言的父亲下车，点了根烟。我百般无聊，只好掏出手机，浏览能措的格西典礼。我照了大概二三十张照片，每一张画面都很乱，混乱拥挤的现场，使我糊里糊涂拍下了许多人的后脑勺和手机。删掉大部分照片后，我对其中几张照片进行加工，调色、裁剪、放大，总算稍稍满意了。

画面中，能措站在郎依寺大殿前，手举神箭，头戴法帽，身披黄色法衣，脚蹬绣有祥云的松巴鞋，神情显得从容、自在。同他一起毕业的二十三名格西表情各异，有的竭力掩饰自己的情绪，面部却十分僵硬，眼睛里透露着不安；有的亲人在底下喜极而泣，他们站在高处一眼就瞧见了，久经修炼的格西们也顾不得庄重，眼含起热泪，频繁眨眼。无数颗黑脑袋上，我观察众格西，自始至终发现唯有能措的心、能措的眼、能措的胸怀，静得像一面的湖水。不管底下站着的几百上千号僧俗信众，高喊多少遍令人身心震颤的“尕瓦——嚷”（吉祥的日子），向天空挥撒星辰般的隆达，他脸上始终保持着淡淡的微笑，不见终于熬成正果的狂喜与忘我，也看不出长于穷苦家庭的孩子天生的自卑与孤独。那久久纹丝不动的端庄仪表，看得我内心一阵战栗。

隆重的格西毕业典礼结束后，能措被手拿鲜花的僧人们簇拥着，在呼啦啦的大风中走向他的僧舍。巷子水泥路两侧站着长长的队伍，这些人中有和我一样远道而来的亲戚，也有当地僧舍主人家的家族亲人。不断纷飞的桑烟里，能措穿过向他致祝福词，献上绸缎、哈达的人群，走到僧舍大门下。我离他很近，手上的绸缎、哈达被几个僧人收走后，我拿起手机就拍了张照片。在照相的瞬间，不知怎的，我的注意力停在了他年少时被玻璃弄瞎的左眼上，在众人欢呼的时候，我鼻子一酸，情不自禁落下几滴泪水。

在车上盯着手机，心情很乱，有时候一张照片也能让我这样的人动容。我是个性情中人，很容易就被感动。这种情况到底是善良还是愚笨，我估计二者都有。愚笨的人通常善良，伶俐的人又常常冷漠，而我感动过后，又会把这件事情铭刻在心中。

我和能措之间也有一件让我印象深刻的事情，那件事发生2008年的夏天。那一年，我在老家那条穷山沟里仅有的一所中学里读初二。学校离我家八九公里，作为偏远村子来的寄宿学生，我们这些孩子经常会受到离学校近的那些学生的霸凌。能措天生神力，十七八岁就能抬起拖拉机半个机头，一旦学校里有人欺负我，我就请他帮我讨公道。记得有一次，三个看我不顺眼，单挑又打不过的学生，想了个损招。他们叫一个小男孩把我骗到一间寝室，然后反锁上门，从背后偷袭我。我一拳打裂了前面一个小子的嘴唇，后面一个小子无耻地拉住了我的手，被我打中嘴巴。头发常常呈爆炸形状，脑袋长得像藏獒脑袋的那小子，嗷嗷地抡起铁畚斗，照我头砸了几下，我瞬时头破血流。纠缠中，宿管气喘吁吁地打开了门，这时鲜血早已打湿了我的衣领。我没有多想，就给能措打了电话，他和七八个僧人抄擀面杖冲到了学校，把当时的校长老师、派出所民警和乡政府干部都吓坏了。如惊弓之鸟的校领导一再表示好好解决事情，能措他们才肯离开学校。他走出学校大铁门时，转过头对我说，不要怕、不准哭。虽然，那次我的脑袋受了三处伤，缝了七针，但我真的没流一滴泪。这么一说，可能读者朋友绝对不信。你们也可以不屑地讽刺我，说我会编故事。可我的的确确获得了极大的勇气，我清楚地记得那个晚上，那名手发抖的年轻医生在我头皮上缝针，扯线的撕裂感，那感觉就像头发被人一根根拔掉。

几天后，父母来学校看我，几个老师在他们到校之前就恐吓我，让我自己反省自己的错误，不要乱说话。我头上包着纱布，还隐隐感到恶心，想必是有轻微的脑震荡。但为了不让父母难受，我戴了顶毛线帽子，换了身牛仔服，站在学校铁门口没有出去，担心走近了他们会看我伤口。父母隔着铁门问了伤情，我说没事，父亲暴怒，他嚷着要把这烂学校拆了。我劝他别生气，我一点事情也没有，父亲后来说了什么，我俨然忘记了。我记得回到老师们的办公室后，他们以为他们虚张声势的做法吓到我了，可我并没有一丝一毫害怕的感觉，反倒内心释然了很多。在我看来，能措影响了那时的我，包括现在的我。我躺在车座椅上想，他在郎依寺十几年如一日学习，能够守着青灯黄卷、清规戒律，忍住了常人难以忍受的煎熬，完成了难以想象的无数次考试和辩论，在父母相继离世后，还能坚持修行、学习，也许正是因为他有异于常人的勇气和韧性。

能措在阿坝待了十几年，而我仅仅去看过他一次。说起2021年的阿坝之行，也是无心之举，我和妻儿自驾游，漫无目的地行驶，却到了阿坝。那会儿正值夏天，草原上阳光明媚、繁花盛开，沿途能看见放牧的少年骑着马圈牛的场景。我戴着墨镜，把着方向盘，听着丹拿音响里飘出来的肖邦《遗作》，在低矮的云絮下，穿过空旷的红原，爬上缓缓的阿依拉山，进入草场丰茂的阿坝地界。正午，到达阿坝县城后，我翻出一个久不通话的号码，随手拨了过去。电话那头的能措，听说我到了阿坝，高兴地走到寺院门口来接我们。他向监课的铁棒喇嘛请了半天假，带我们游览了郎依寺大殿外墙上的壁画，大殿内部镀金的佛像，顺便拜见了历代高僧的灵塔，然后带我们到寺内最高的佛塔顶部，在无数镂空的佛像前，点了数盏酥油灯。参观完寺院，他请我们一家人到他的僧舍喝茶，烧茶的时间里，我指着他床榻边码到天花板上的书籍，惊叹道，我那面书架上的书，跟你的书比起来简直少得不能再少了。他笑了笑说，我们在这里主要就是学习，你工作那么忙，看书的时间很少，可以理解。在他十平方米左右的房间里，我和他聊了好几个小时，欢声笑语不断。

我们谈天论地，上聊人类诞生，下议战争疾病，恨不得把几个小时当作几天时间来用。我说，有一本书叫《人类简史》，前不久我刚看完，书里写了人类的祖先是从非洲大陆走出来的，我们藏族人的祖先一部分也有可能是非洲人。他点点头说，藏族古籍里写道，最初，世界为空寂无垠之体。后十方风起，形成大海，再后须弥山（冈仁波齐）拔出海面，四周形成四大洲。南部有瞻部洲，其中心是雪域吐蕃，为什么说吐蕃是中心，那是因为吐蕃地高、山多、积雪不化，而周围河水都源于此地，并由此向外流出，所以被认为是中心。

见我在倾听，他继续说：在人类诞生之前，藏区就有了三部分地区划分：上部为阿里三围，由雪山与石山环绕，像一个池沼；中部乌斯藏四如，是山岩与水流相击之地，像一条水渠；下部拉热秀周，为森林草原之区，像一块平坦的田地。关于人的起源，许多藏史书，如《王统世系明鉴》《西藏王统记》《贤者喜宴》《雍仲苯教史》《柱间史》里都有“猕猴与罗刹女结合”的传说。这就说明藏族的智者们也早就知道，人由猴子演化成智人，最后优胜劣汰慢慢演变成人的。只是我们的历史都被赋予神话色彩，读起来比较有戏剧性。

能措微笑了一下，然后收敛表情，说起藏族历史。他专注的神情、流利的口齿，寥寥数句便使我对藏族史有种拨开云雾见明月的奇异感觉，也产生了一山更有一山高的敬佩心。自他嘴巴的一张一合中，古老的象雄文明一兴一衰，聂赤赞普和他的天神之子们从天上下来，又回了天界。吐蕃王朝在雪域崛起，松赞干布、赤德祖丹与心怀雄才大略的赤松德赞并称“祖孙三王”，他们象征着吐蕃的鼎盛时代。我插嘴道，我对赤松德赞有好感。能措说，赤松德赞确实是一位明君，可后来的藏王和上层人士沉迷于权力，导致祸乱频发。他认为，朗达玛被刺事件是藏族历史的一个分割线，直接导致了后来平民起义，吐蕃没落，将藏地推入分裂割据时期。随着古格王朝慢慢消失，藏地出现了大大小小的王。到了元明清时代，王朝统治下的藏地，逐渐形成了成熟的政教合一制度。

能措说，无论以前如何，最好的时代是今天。新中国成立以后，藏族穷人才有了土地，种上了自己的粮食，国家也在变强大。我点了点头，把话题又移到了很久以前，祖师敦巴辛饶米沃佛改良原始苯教时的故事。说到这个，能措又详细解释了过去的“苯”和现在的“本”。那个求同存异、互相融合的几百年历程，让我连连叹息。

一旁的妻子在我身后席地而坐，倾听着我们的谈话，不时低头呷茶，看一眼在屋外草坪上捉蝴蝶的儿子，没发出一丝声音。说完了历史，我问能措阿坝县的由来，他说阿坝县名说法多样，民间说县城从空中俯瞰，仿佛一面鼓，中间很平坦，四周群山突起，向南流入大渡河的阿曲河，向北注入黄河的贾曲、夏客曲，弯曲似吊鼓的绳带。但还有一种说法是，松赞干布率大军征松州迎娶文成公主，占领松州以西地区后，曾从吐蕃腹地阿里一带移民到此驻军，这些人自称“阿里洼”（喻指阿里人）。我说郎依寺的主持嘎让罗珠嘉措在一档纪录片里说道，阿坝的藏语谐音“阿洼”，阿指的是鼓，洼指的是人，意思可理解为鼓人或打鼓的人。我很奇怪鼓人这个称呼，他说鼓是苯教密宗法器，佛苯斗争时期，苯教信徒为了保护自己才这样对询问的人说的。但这样说也有可能不准，他说历史中的很多事情都是后来写历史的人杜撰和注解上去的，加上藏族历史神话与现实混合，有许多人变成神的传说，这叫现代人怎么去辨别真伪呢？

我觉得跟能措聊天，自始至终都很舒服。他回答历史中某件具体的问题，措辞很客观，没有妄自评价，也没有说哪种说法是对或是错。他只是把我追问的事情关键点讲出来，然后让我自己细嚼慢咽，这样的对话让我感觉很舒服。

聊到最后，能措说他明年三月将完成所有考试，获得格西学位，我向他表示了祝贺。他邀请我参加他的毕业典礼，我犹豫了，没出声。直到他送我们到停车场，临分别之际，我才答应他，如果可以，我一定会到阿坝参加他的毕业典礼。

这次我来了，兑现了承诺，然后又走了。一切那么的匆匆，好似一阵风，不，是风中的叶片，来去我自己无法控制，只能任由无法预料的生活来决定我的去留。

时间过了六点，堵车已经两个小时了。我在车里无聊透顶，便翻开能措给我的礼物《朗依寺2022年毕业格西论文集》，在书的54页，我看见一张拇指大小的能措照片。查了查资料，百度百科里只有藏传佛教对格西的解释，格西是“格威西联”的省音，意为“善知识”。一般僧人要刻苦学习，精通“五部大论”，再通过层层严格的辩经考核，才能获得“格西”学位。

能措的格西学位，学的是什么，我不知道，来回时间仓促，我也没来得及问他。但他能在阿坝州最大的雍仲苯教寺院获得格西学位，必定是受了许许多多无法言说的苦。我不知道这种苦是何种无法忍受的苦，犹记得弟弟曾说过，每天五点起床背书，每周每月都有大小各种考试，老师指定的学习书籍，你要口齿清晰地把书中每一句话，都一字不差地背出来。这样的学习量令人无法想象。在那些大雪纷飞、滴水成冰的冬天，在百花齐放、百鸟争鸣的夏日，坐在庄严肃穆的课堂里，循着一成不变的生活轨迹，一起同去的人吃不了苦，受不了寺外五色五音的袭扰，像一片叶子，随风随阿曲河纷纷离开了。能措像一棵四季常绿的柏树，根植于地下，任凭风吹雨打，稳住了心神，完成了学业。不知他在辩经场挥洒了多少汗水，才在一次智慧争锋中，博得上座考官的欣然一笑。要知道，他只比我年长一岁。

如今，能措名列“格西”，以后有可能成为某座佛学院、某个寺院的老师、主持和法台，也有可能云游天下，成为一名了无牵挂的行脚僧。无论如何，他变成什么样，那都是他自己的选择，无人能够干涉。我只希望他学有所成之日，能以十世班禅大师等高僧大德为楷模，在不断变化的社会中成为爱家乡爱国爱教的典范，这是我对他最大的期望。

想到这儿，车窗外响起了警笛声，我转头一看，警车闪着警灯，一点点逼退占道行驶的车子。右侧司机们不怀好意地笑着，纷纷下车望风。我放平椅子，仰面盯着天窗外蓝得令人眼花的天空，想起了弟弟。

三

我的弟弟罗吾也曾跟舅舅能措一起到阿坝县郎依寺求学，他在郎依寺生活学习四年，那时他的法名叫仁青敦智。他离开郎依寺后，仁青敦智成了他发表诗歌时的笔名。可他出生时，取的名字叫罗吾彭措。

也许名字没取好，所以人生才时常包含忧虑。我常常这样取笑他，同时也给他取各种各样的歪名。我们的兄弟感情是真挚的，嬉笑打闹从不记仇，无所顾忌。他属鼠，比我小六岁，小时候更是胆小如鼠。一天晚上，我们几个孩子和奶奶在家，那晚恰好遇到了月食，我们对着天空咒骂天狗，弟弟却害怕得全身发抖。还有一次，我们去林地里捡蘑菇，我模仿野兽的声音，把他吓得大哭。他长到六七岁时，就被家里人送到寺院里，跟着我爷爷学习藏文。小学到初中，他一直都是边学习寺院里的藏文，边兼顾学校里的功课。他的汉字写得很差，笔画常常走形，虽然藏文学得好，可惧怕担任寺院经师的叔叔那种过于严厉的教学方式，他曾几次与朋友结伴逃走。最远的一次，他和朋友逃到了县城，家里人找了两天都没有找到，后来还是他和朋友自己走回来的。他回来后，被父亲和叔叔狠狠地打了一顿，然后让他跪着看米拉日巴成佛的电视剧。也许，那时候，他压根没有想过成为一名僧人。

弟弟读到初二，叔叔和父亲把他送到了几百公里外的阿坝郎依寺，那年我才参加工作，也不懂这种教育方式的残酷，心里只替他感到高兴。我不知道的是，弟弟去郎依寺之前，他的两只耳朵鼓膜都已穿孔。每年寺院的寒暑假，弟弟穿着一身绛红色的僧衣回来，我只是觉得他个子长得飞快，从没察觉他越来越瘦。每次，他离开家，离开松潘，坐车回阿坝，我都会提前买车上吃的饼干饮料，早起送他去车站赶车。那时候，我还没有买车，天蒙蒙亮，我就得扛着铁箱子，背着装满土豆和其他什么东西的袋子，从租房的地方，步行几公里，满头大汗地赶到车站，接着又帮他把行李清点好，装进车子，看着瘦弱的他坐上大巴车离开，才慢慢走回出租房。每次他离开，我的内心都会涌起一股酸楚。现在看来，对那个年纪的孩子来说，把他送到几百公里外，人生地不熟的大寺去学习，这种做法确实让人无法接受。

然而，弟弟学业精进，在朗依寺佛学院年轻学生中逐渐崭露头角，我曾亲眼见弟弟与后来获得格西学习的舅舅能措辩论十几分钟，两人谁也不让谁的精彩局面。可惜，在朗依寺学习四年多后，弟弟决定还俗了。当然，这其中除了复杂的家庭因素，艰苦的学习生活环境也是他决心离开寺院的重要理由之一。听弟弟说，他每天五六点早起，完成固定经文背诵，还要给寄宿的主人家准备一日三餐，早晚都活在别人的监管之下。据他说，主人家还有个歧视外来学生的僧人，蛮横霸道不讲理。弟弟的绝望想必也就是在那样的环境下，一点一滴积累起来的。

他铁了心还俗后，我还坚持劝过他一段时间，终究还是没有劝住。父亲送他去红原读高中，我省吃俭用，每月给他六百元生活费，有时明知道他饿着肚子，可不到寄钱的时间，我也会狠下心不给他生活费。如果说，他当僧人时，我对他的疼爱可以表现出来，那他到红原读高中后，我就把所有的疼爱收了起来，转而严格起来。我曾说过，你考个大专就别读了，考上本科，我就供你。没承想，他居然真的上了本科线。我起初不相信他考上了本科，直到我和他去网吧填志愿，看到他上了西南民族大学的录取分数线，我才觉得这一切不是梦。他的未来是一片光明的。为了保险起见，我们还是报了阿坝师范学院。

四年的寺院时光磨炼了他，也成就了他特殊的气质。从弟弟这些年的表现看，他确实比同一年龄时期的我，活得冷静理性得多，写出来的东西也比我好。我喜欢他的诗歌，比如2017年4月7日在红原县藏文中学读高中时写的《月光下》：月光轻柔地抚摸大地/远处/起伏的山群/也随着我的思绪，起起伏伏/明媚的月，是你的眼/惨淡的云，是我的愁/北飘的孤风，穿梭在起伏的山间/北飘的孤风，始终没带走那片惨淡的云/若能化为风，若能化为云/若能随风远去，若能架云远飘/我宁愿抛弃这一切/随云远去，同风消散。

还有，2021年6月在汶川阿坝师范学院读大三时写的《野百合》：我与黑夜相约/在无人问津的夜半/悄悄把野百合摘了去/在河水吟唱的小镇里/人们听不见野百合的呼喊/我喜欢野百合/就像沉睡在河流臂弯的小镇/捧在手里的野百合/却不再绽放/或许是光阴收回了怜悯/你我忘却了慈悲/星光洒落肩头的时候/忘记打开心扉/可野百合拥有宽恕/它在睡梦中绽放/在阳光温暖大地之际/温暖了已经干瘪的灵魂。

字里行间透着忧伤，也有对未来生活的迷茫。我经常和他通电话，分析他的心理，也告知他一些人生的经历，如何正确看待有些人、有些事，希望对他成长有所帮助。我反对过他还俗，现在也支持他进入社会，有些时候更希望他尽快成长起来，比寺院还要残酷的现实生活，是不会给人太多犯错的机会。有时候一件小事就能让一个人崩溃，甚至对生活彻底失去希望。有时候，也可能因为一件小事，改变一个人一生的方向。普通人的天平上，左右重量的不是自己，而是素不相识的别人。我总是在想弟弟那时候虽然讨厌寺庙生活，却没有跟同到郎依寺求学的朋友一样偷偷跑到成都，跑到拉萨打工，是胆子小，还是他从小遭受的棍棒教育的威严，让他认命？我感觉他每长一岁，就会隐瞒我们一些事情，一次他在阿坝骑摩托，过一个弯道时车失控了，整个人飞了出去，差点摔死。那年他放假回来，我发现手上还留有很长的伤疤，严厉地责骂了他。

今年，他大四毕业了，考上了马尔康市法院，听说正在田里锄草的母亲接到电话，听到这个消息，扔掉锄头，喜极而泣。

堵住道路的油罐终于在天黑前被清理走了，车队移动后，我在阿依拉山、雷达山超过一辆辆车，急速飞过安曲镇。窗外暮色四起，大地苍茫，草原、牛群，赶牛的牧人骑着马在山丘上停留片刻，转而消失在阴影里。

草地黑夜里的星辰渐次明亮起来。

四

说到弟弟，不得不提到曾经关心帮助过他不少次的人，我另一个在阿坝县安家的舅舅曲巴。她是母亲的弟弟，二十几年前他离开家乡，到草地几个县流浪，后来上门到阿坝县一户善良的人家为婿，如今已经是两个女孩的父亲了。

在我的记忆里，舅舅曲巴曾在我家暂住过一段时间，听母亲后来讲，他与哥哥不和，常常争吵，父母就让他住在我家，跟村里人到森林里打猎，用猎物换钱生活。父亲给我买过一把半自动步枪玩具，他玩了一次，就把我的枪栓拉断了，为此我恨过他一段时间。他离开我家后，十几年音信全无，我再次见到他时，他初中都已经毕业了，他和一个壮汉背着四大包从别人手里低价购买的旧动物皮，来松潘售卖。后来，他们又转而做起了古董生意，现在成了阿坝县有名的古董商人。

他看老东西看得准，新东西又会用古法做旧。天珠、珊瑚、天铁、念珠以及现在禁止买卖的象牙制品等等昂贵的奢侈品，他用手摸一摸、搓一搓，就能辨真假、出价格。他梳着偏分头，挂着一串珠子，背着一个小包，加上肤色黝黑，满口流利的草地方言，说他是松潘人没人会相信。我曾问他，新东西做旧不怕别人找麻烦？他说古董市场真真假假，跟做人是一样的，人有真有假，至于什么时候真什么时候假，那就是一种学问。

他的说法我不认同，可是依稀回忆他多年流浪的生活，他那样的状况也不难理解。听人说在草地县上门当女婿，不勤劳，不管有没有孩子，都会被无情地赶出家门。他前十多年在阿坝摸爬滚打，肯定吃过不少苦头，挖贝母、放牧、卖苦力估计什么活都干过。后十几年又给自己修房子，养育孩子读书，做生意，也许也经历过上当受骗这种事情。他的谨慎、他的机灵，也可能是从自身的经历中慢慢学来的。我既不佩服，也无排斥，只是深藏在血脉里的亲情，使他也成了我挂念的一个家人。

五

天完全黑下来以后，月亮已经升至半空了。将瓦切、麦洼、色地零零星星的灯光抛在脑后，车子像一叶孤舟驶入夜下无边无际的月光之海。笔直的道路在车灯下伸展，路浮在海浪上，车子在浪花上摇摆不定，最后没入一斜土丘。绕过那土丘，路笔直向下，车往一个巨大的天坑驶去。到了天坑中央，我发现宽阔的草地在月光下变成了沉默的没有浪花的黑海，四下夜色浓稠，地平线上起伏的山，在夜空下化成了行走的线条。一种灰由浅到深，渐变后，由近前的草叶直袭深灰色的天幕，直至照亮半个星球的月亮。我发现月亮周围有一层光圈，光圈放射出无数灰暗的光，这是区别于深灰和黑色之间的一种色调，不同于浅灰，淡黄中掺杂了墨汁，呈现出人类无法调制的月光灰。草原的自我素描，展现在眼前，我被迷住了，不知不觉车速也慢了下来。我拍了几张照片，感觉内心深处的野兽似乎要在月海的颤动中苏醒，内心深处的悲痛也要被如水的月光唤醒。在日干乔停车休息时，我想迎着月亮吼叫，我想对着草原高歌一曲，我甚至想脱掉衣物，幻想在月下裸奔。可我发现我的脑子还尚存一丝理智，尽管身体想那样放肆，脑子却不允许。它说，看，月亮那么的美，草原那么的安静，我任何一次粗重的呼吸都可能会引起远处动物们的不安。沼泽里的鱼，草丘上的禽类，洞里的旱獭，地表浅处无数正欲破土的花草，我们谁也不能惊动。我们得悄悄地欣赏，悄悄地离开。

车子里，父亲看着前方，好像睡着了，又好像醒了。我发现他对窗外的月亮并不感兴趣。他可能根本不喜欢黑夜，或者根本不喜欢与他的儿子独处，因为黑夜让他眼睛看不见草地的色彩，黑夜让他犯困，黑夜让他不安。那些好听的军旅歌曲《骏马奔驰保边疆》《小白杨》《人间第一情》，在这个夜里竟让人觉得有些无趣、觉得烦躁。

面对车灯之外的黑夜，父亲想起了他当兵时，在夜里站岗，听见骡叫拉枪栓的时候？他想起了某件不堪回忆的事情，还是在心里杜撰一件以假乱真、值得讲给后代的事情？还是在想他的孙子？不知道。那一刻，我能想到的是，他不想跟我说话，可能是他在某种层面讨厌我，我喜欢直面问题，毫不避讳地问一些问题，比如他欠别人多少万，他今年想怎么挣钱还钱这种不招人喜欢的问题。我没有姐姐那么聪明伶俐，不会捡一些他喜欢的话说给他听。在只有我和他，没有网络的时候，他感兴趣的是他的烟，一根接一根有形状的纸烟，被他点燃，被他吸到肺里，化作烟，化作灰，最终被掐灭塞进烟灰缸。

他当兵在阿坝县的几个小故事，昨天路上就讲了，今天回来的路上，他没什么可讲的了。军旅生涯是他人生中最精彩、最难忘的记忆，零零碎碎的，我听了无数遍，但从来没有听过完整的版本。有时，我觉得他讲故事，还没我母亲讲得好。不是他口才不好，而是他心思不在讲故事上，他讲某个片段或许只是为了向我炫耀，亦或许是想通过他经历的某件事，让我吸取教训。可我没听见完整的故事，就无法相信其中的某一件小事。我想听到他的稚嫩、他的成长、他的膨胀、他的毁灭，然而他没说，我也没问。一路上，他不是在沉默，就是在抽烟，连一个字也不说。我敌不住困意，抱怨了两句，我的话像扔进大海里的石子，毫无反应。他像灵魂飞远的肉体，坐在一旁，我换了首贝多芬《月光奏鸣曲》（第一乐章），边开车边想象四十年前的父亲。

一个偏远藏寨里的孩子，家中五个孩子里他排行老大，给合作社放过牛，也给合作社耕过地。1980年，他报名参军了，村里人骑着马送他到区上，他告别不停用头帕抹泪的母亲，离开了村子，离开了河谷，走到了区里。到了区里，他坐上四个轮子的车子，离开了热务沟。汽车辗转到另一条河谷，沿着公路行驶半天后，他们到了县城。下了车，他和几个晕头转向的伙伴，被动作干练的武装干事推到一处宽敞的广场上。武装干事让他们与其他乡镇来的人站成一排后，跑步进入新兵方阵。听到整队的口令，他听不懂汉语，只能笨拙地学着别人的样子转圈圈。站了半天，听了一堆讲话，疲惫的他和那排队伍里的人分到了衣服，他们被武装干事带到街上一间雾气腾腾的房子里，一听才知道要洗澡。城里的新兵在大池子里洗澡有说有笑，他却像个大姑娘，害羞地退到角落，一件件脱他的脏衣服。

下水前，他把衣服小心地卷好，放在一旁。他不敢把衣服里面露出来，他知道衣服缝合的地方有成群结队的黑虱子白虱卵，他的内衣棉裤就是移动的虱子窝。他和一个叫顿之的后来成为挚友的伙伴，洗完澡，趁别人不注意，把贴身的衣服全部扔进了垃圾桶。

理完头发，洗完澡，他穿上梦寐以求的绿军装，戴上了还没有配上帽徽的绿军帽，穿上了没有补丁的新胶鞋。

走在县城大街上，他感觉脚不是自己的脚，他脚下踩到的不是坚硬的水泥地，而是棉花团。他步伐轻飘飘的，满脑子都是那个年代备受尊敬的英雄军人形象，街上那些比乡下姑娘脸还要白、身材还要苗条、头发还要短的女学生，三三两两站在街边，热烈地看着一米八几的他，其中一个还把另一个推搡到他要经过的路上。他这个农村来的笨小子，居然丝毫没有注意到别人的动作，绕开那个女学生，径直走了。也不怪，那时他心中只有一个美好的军人梦。

在松潘停留几天后，他和许多新兵坐上卡车，在敲锣打鼓声里，驶向了他们憧憬的军营。他们坐了一天车，到了一个地方，一问那里不是他们当兵的地方。武装干事告诉他“途中休整”。夜里，他看了永生难忘的一部电影，一部施工队挖了坟山，夜里鬼怪出来开推土机吓人的恐怖片，他着实吓得不轻。他的新兵战友们也受到了不同的惊吓，夜里他们不敢上厕所，只能挤在一起憋尿，好多人都尿到了床上。

第二天他们又坐了一天车，结果还是“途中休整”，就这样到了马尔康的刷经寺镇，原阿坝军分区旧址，然后又转车到红原“途中休整”，再去了阿坝县。父亲新兵训练的三个月时光，就在阿坝县的独立营。他去之前，阿坝县的驻军还是独立团，他到了阿坝县之后，百万大裁军，团变成了营。

新训结束，父亲各项科目表现优异，而且因为枪法奇准，没有留在阿坝县，而是回到了气候条件更好的马尔康刷金寺。他在那里挖过厕所、砍过干柴、开过荒，还当过领导的警卫员。自卫反击战打响了，父亲写过血书，却没有去成，我常常替他惋惜。他说，要是去了，有可能死了，也有可能成了英雄，一辈子也不会活得这么憋屈。我认同他这句话，这是我们为数不多能达成共识的地方。

父亲在军营里错失了两次改变人生的机会。然而，他在军营里也有许多快乐的时光。八几年的某个秋天，他带着一个班，那时候他是班长，他带着他的人到阿坝县收青稞。那个秋天，雨水很多，他们刚下地割一会儿青稞，天就下雨了，他和战友们就躲到草棚子里。这样割了好些天，也休息了好些天，那种不用训练的日子是幸福的。他说，县城里女学生还要来青稞地里借他们的针线包，到了还针线包的日子，他发现包上绣着精致的花儿和感谢的字样。我很难体会到那种幸福，也无法想象身穿军装是什么感觉。

昨天，在阿坝县城，我与父亲步行了四十分钟，想走到他当兵的营区大门口。可是，走到天都黑下来，路灯都亮了，也没走到他一直念叨的地方。后来他说不走了，风太大了。我提议我们去吃自助餐，他同意了。我发现喜欢吃肉的他并没有吃下去多少肉，只喝了瓶小歪嘴。吃完饭回来的路上，他回头看了眼营区的方向，然后说，那时候走完阿坝县城只要十分钟，我“哦”了一声。他强调，真的只要十分钟。我装作没听见，往前走去。

夜里，躺在那间膻味弥漫的酒店床上，我梦见了一群长翅膀的牦牛，在天上围着太阳飞。我不知道为什么会出现如此不切实际的梦，也许生活中的压抑在夜里的释放吧。天刚刚亮时，我醒了，还想起了一句话来总结父亲的大半辈子：老理想主义者的活化石，痛苦而可悲的残骸，过去时代仍然鲜活的伤口。

车子经过尕力台，一路往下驶去，一个小时后，我们看见了明亮的松潘县城。摇摆不定的灯火，让我恍然觉得，这一刻，阿坝，又变成了一个远方的地名。好像我并没有去过那里。