去上新庄看黑城

□文／柳喻

1

香荚蒾干枝条上的色泽越来越深，香味儿一点点绵厚起来的时候，春天便来了。这时节，天空中的蓝色不再苍茫得令人发慌，仿佛辽阔悄然间退隐，一种新鲜的蓝拂曦而至。云朵明显变湿润了，带着太平洋赋予的重量，漫至天涯。阳光从古城墙上方倾泻而下，石子街上那一块块厚石砖宛如从岁月深处被唤醒，带着山岭河谷的气息，将一段段光阴浸洇在每一个石窝里。

这是我第三次到黑城。

二十年前，我随单位工作组下乡。工作完结后，车辆沿西久公路返程。远远望见一座古城堡，四四方方，就那么坐落在宽阔的田野里。同行的人告诉我，那是小黑城。我一下子被这名字迷住了。这地方一定是有些来历的。黑城二字陡然将我的思绪带进了金庸和柯南·道尔的世界。青春岁月里的我正疯狂地追逐着金、柯二位大侠，怎么也不肯走出来。有时候我甚至会丢下手边的工作，将周遭的小镇生活想象作迷雾重重的人生孤岛，总想着发生点什么，让我的人生有所慰藉。在生活的细微方面，我时不时会做出一些一意孤行的事来。比如这次，我一面琢磨着黑城二字油然而生的想象空间，一面执意下车，罔顾大家正饿着肚子。最后情愿自己掉队，步行回家。

我一个人沿着小道走了过来。还是乡间平常的小土路，不宽。小道两旁农田里农民们正在除草。一位年迈的牧羊人赶着羊群走了过去。我以为古城墙内是一座废弃的决斗场，或者会看到牧羊人散落的帐篷。到了眼前，才发现是一座小小村落。中间一条端直的土路，两旁古朴不过的房舍。好个旷远而幽静的村居环境。我在村庄里没见到人。估计都下地干活去了吧。两三个小孩在城墙上爬上爬下。我便也爬上去和孩子们玩了一会儿。尽管我心里落寞重重，但黑城二字延伸出来的故事性在我的心里却扎下了根。

应该是十多年前了，家中姐妹们春游去千姿湖。依旧沿着西久公路走。半道上，我执意要带大家到黑城一观。如我当年一般，他们都以为这里面很荒芜。我不说，只在前方带路。待拐过旧城墙，村落俨然入目，大家自然欣喜不已。我心中居然产生了一些成就感，仿佛我创造了一个什么故事。

危房改造工程已进行了好几年，村里很多房舍都焕然一新，村庄主干道已经实现了硬化。和所有的村庄一样，村中小广场上安置了健身器材。远处几位村民坐在阳光下寒暄，其乐融融。我的孩子尚小，在广场上玩了好长时间滑板。我们一行人怀揣着好奇心，绕着城墙走了一圈后离去。那情景颇有点将一段时光留在身后的感觉。

那是雨过天晴的一天，原野上四处升腾着气脉。一团团白色雾气从大地上蓬勃而起，如一匹匹马在起伏飞跃。这分明就是古战场的精魂在冲杀不息嘛。如果将自己彻底沉静下来，耳边甚至能听到金戈铁马的交错之声。后来好多次我和别人提及黑城一带地脉腾冲现象，别人都很讶然，表示未曾见过，但那景象在我心里是那样清晰。或许世上的事有些得益于“机缘”二字。那一日，可能是独特的气象条件让我聆听到了古原深处传来的历史之音，让我感知到了一段铁骑突出刀枪鸣的过往烟云。

此番来，也是春天，我居然有了一种回到故地的感觉，心中免不了有些小激动。城墙依旧苍凉，宛如岁月的风刚刚吹过。城墙上的草仍然发散着千年前的气息，荣枯自在风霜里。村口新添了村史碑，黑色的，上面精雕细刻着黑城的前世与今生，立在南城墙入口处，并不突兀。

村庄整洁得有点不像话，是那种看不出打扫痕迹、天然的澄明干净。石砖铺就的街道两侧屋宇全都换了身段。青砖黄梁，是河湟乡村固有的气息。临街全是一间间木结构店铺，并没有整齐划一，而是根据原来农舍的里外进出呈现错落有致的风貌。清一色的木墙、木檐、木门，原色油漆，阳光下格外朗然明亮。店铺和原住民的宅院融为一体，并未做刻意处理，故而呈现出一种天然和谐的新颖之美。

2

黑城坐落于祁连山支脉拉脊山北麓，离西宁市区三十公里。这里也正是河湟大地向青藏高原隆起的提升段。路一直向更高处延伸。受高海拔气候的影响，河湟乡村那种杨柳依依村边树的温润风貌在这里有了明显变化。树变得随性起来，仿佛正沿着小路漫步，一下子，空气的形质变了，周身出现了一种地旷天高的气象，恍然到了牧区似的。远处，依旧是庄稼地，白杨树依然那么挺拔，而空气和空气上方的天空却大着眼睛告诉你：你已站在了分水岭上。你的前方和后方说不定是两个时空在交融。如果选一个恰当的词汇来形容的话，只能是“清朗”了。

黑城北望徐家寨全然一副农业区村庄固有的样子，而被黑城隔开的一片片麦田，却吐纳出一种清朗风情，总感觉这里应是牛儿羊儿马儿思归的所在。登上黑城古城墙四顾，不由叹服这里的地形之胜：茫茫一片辽阔的原野，四围青山遥遥环顾，连绵不绝。近野南部山岭于原野中平起，带着草原、树林挺向门旦峡一带。清晨或蔳暮时分，拉木垒山峰层峦叠嶂，如影似幻。采菊东篱下、悠然见南山的理想之境在这里完全可以实现。

黑城的黑，据说起源于其城墙的颜色。这一点我甚不以为然。筑城乃就地取材，这里家家户户的庄廓院和黑城并无二致，也没听说把谁家的宅子叫黑院。城也非随口所叫之地，冠之以城定然和驻防有关了。抑或是我心存期冀，坚信“黑城”二字所彰显出的艺术之美吧，总想着其能架构出一个风云故事来。黑，实乃包容万物之体，而城又颇具骨感之象。想象一下吧，如果一个地方叫黑村，黑庄，黑湾，那有多少意趣？多半是人们懒得取名，看见个黑色的东西，敷衍一下就成。而黑城不同，它藏着故事，有着立体挺拔的架构之美。

青海河湟地区因地理位置特殊，为进藏第一阶梯，自古以来便是兵家必争之地。中原农业政权与草原牧业政权向来在河湟一带你进我退，打着旷日持久的拉锯战。除在编正规军挥麾千里的征伐外，民间因争抢良田物资等而起的游击战也从未消停过。在这种大的争夺环境下，土匪、剪径之流也大力助长了起来。这样，河湟村庄便不仅仅是村子了，而是一个个层层抱团的保护体。受常年战乱影响，也是因为战争的需要，古湟中大地村庄的形成因素很大一部分和驻军有关。村庄的取名断无诗情画意一说，而是响当当的刀枪不入体。我稍稍统计了一下，仅今天的湟中境内，村庄以营为名的就有小二十家，什么合尔营、伯什营、端巴营等等，一大把。而且，我还发现，这些以营为名的村庄，其民风明显要稍微彪悍一些。

寨子不同于普通的村庄，虽未形成城的格局，但总体上已形成了规模，有了完备的村寨体系。一般也有城墙、城楼，防御体系相对完整。湟中地面上凡叫寨的村落都是大村，诸如葛家寨、谢家寨、田家寨等等，甚至有将一个自然村划分为两三个行政村的。在湟中，这样的村寨有十余家。

一个小小村落，如今看来无非院落、良田之属，千百年来村名冠以城的很少，据我所知，只有黑城、花勒城、石城三家。新城是后起的，不算。花勒城和石城在共和镇，是宗喀巴的族裔地，是另一番故事的存在。黑城明晃晃地位居青海湖道要津上，是护卫西平府的前沿阵地。她的故事带有明显的河湟正音味道。

关于拉脊山其名，因非汉语表意名字，故而有因文化疏离而产生的多层意象。显然，这是藏语音译，又经过不断演变转音后才被官方认可，因此也就出现了用藏语也无法准确解释的地方。这样的好处就是一座烙刻着多民族血脉的山峰慢慢演变成了据说，甚至是传说。我倾向于其源于“拉则”一说。

有一种说法是令人信服的，也见于西宁地方志提及的《宋史》等文献记载。修史的人明显乃一介儒生，骨子里流淌的是中华传统文化的底蕴。他心中的山想来更近于山水派。他见此地多溪流、平畴，翻译古唐伯特语中的山峰“拉则”时，便认真取了个雅致的名字，很美，叫“溪兰宗山”。“兰宗”源于拉则，而“溪”本为方位上的西，他嫌俗，直接从大地特性上，取为“溪”。于是，西拉则山进入《宋史》，成了溪兰宗山。这名字也符合宋人的审美。这是拉脊山最雅的名字。可能因太雅了，与当地粗犷的民风不贴合，故而没有承续下来。千百年前的黑城，得益于溪兰宗山，因此在典籍中有“溪兰宗堡”之名。雪域之巅，一座用于军事防御的城堡用溪、兰二字命名，一下子掩去了大兵压境的决杀气场，而有了琅嬛之质。

溪兰宗堡太过宋人气，估计也只熬过了宋朝。经几度兴衰，明时，为固边防，重修旧堡，取名“清平寨”。这或许是明朝政权骨子里平民出身的体现吧。于村寨而言，这的确是一种理念上的命名。清时，旧寨荒芜，又在原址上重修，黑古城之名便从此流传下来。这里面的“古”，有着千年的古意。

由堡到寨到城，由名字的演变可见此地身份在渐次隆升。不光驻防，大约也是商贾打尖、进行茶马交易之所在。

人们在认可一个名字时，其实是有心灵取向的。有些地方，官定的名字往往会被民间所废弃，这是因为命名未能遵从心灵的归属。这是一种最失败的命名。而有的名字就那么自然而然地叫了起来，如同是从土地上生出的一般，拥有着顽强的生命力，叫着叫着慢慢便有了故事，如黑城。

不过，说真的，溪兰宗堡这名字可真不错。我很喜欢。

3

古，有时候也可理解为“故”。古别于今，而故则能运化出新来。黑城静悄悄卧于平畴垄畔，而平畴外，离其昔日的外郭不远，一右一左，或者一上一下，乃为上新庄、新城二村。由此可见，这一带曾历经几次大规模的战略性转移。黑城曾几度废弃，又几度起复。所谓的新庄、新城其实是因故城而来。这也是民间将黑古城这一称谓延续下来的缘故了。这是一段不能抺去的历史，是故城，也是古城。人们无法忘记她曾经的荣耀与身份。

沿上新庄西行，过一段小山坡，便走进了昔日的边墙外。风光大不同，半坡式村田，牧野近在咫尺。走过周德、班隆二村，离边墙越来越近，几乎是沿着边墙走。最后，只跨过一段坎坡，黑城便跃然在目。

这段坎坡，我们跨过时，是那么自然，仿佛多少年来，人们就是这样迈边墙而过似的。边墙之西，虽也有良田之属，而村庄却是用经幡、桑烟迎接我们的到来。整个村子悠悠然，听不到喧嚣之音；边墙之东，村庄明显带出五方杂处的味道来。显然，这一带边墙隔开的乃是汉藏两家烟火。这边墙虽历经沧桑，早已斑驳零落，而从其时断时续的根基上看，想来昔日也不十分宏伟。这墙哪怕就是在刚刚筑起来的年代里，断乎也是防不住真正的勇武之师的。这无非是牧野的官方分界而已。

我总疑惑刚刚我们迈过的坎坡其实并不是边墙塌圮后的一截缺口——这缺口委实有些大。它应是昔日的一个通道，说不定当年还有简易的城门也未可知。边墙外有水渠遗迹。瞧，我们的古人们一贯秉持着城池相依的护卫理念，哪怕是在这万古如斯的荒原上，骨子里的理念一定要符合方圆才行。坎坡外便是响当当的黑城。驻守在此的将士们日日在此操练，慢慢也居家过起了烟火日子。溪兰宗堡，清平寨，城头一举大王旗，有本事的放马过来。在横绝不通的城墙外驻防是没有意义的。唯有这里连接着要地。有通道，一切才行得通。那么，我们刚才跨过的坎坡一定就是一条通道了。我一步步向黑城走近，这一想法也一步步坚实起来。我回望刚刚走过的地方，依稀看到了一场立碑会盟，也依稀听到了茶马互市的吆喝声。是呀，不远处便是马场，那千年前的青骢御马，说不定有不少是从这里奔向中原大野的。

沿南川河一路南行，可通青海湖南道。上新庄、新城二村依河道而建，这符合古人筑村的理念。黑城稍稍远离河道，孤零零存于原野，似乎她就要那样孤着，做一个独一无二的存在。唯有沿着边墙走一回，才能明白此地筑城乃其必然。黑城的几度被废与其驻防意义上的力量削弱有关。只需站在坎坡回望，我们马上便明白，这黑城，昔日的溪兰宗堡，六百年前的清平寨，其实是汉家烟火在青海的一个界点，甚至可以说是起点。

而今，边墙蜿蜒，墙西依然是经幡随风舞，墙东却是耕读传家久的所在。这边墙曾隔绝了汉藏两家烟火，如今却同属小小一镇。经过专家们几番考察，湟中境内的边墙已勘定为明长城的一部分。历史的云烟，说不尽的风云变幻，道不尽的金戈铁马戎戎月，现在却是小小一镇里的你侬我侬。

在这里吹吹风其实很好。

4

这次来，我们干脆在村子里住了两天。我住的人家几乎纤尘不染，是那种从来不见打扫却处处透着洁净的感觉。家中酿青稞酩溜酒，故而宅子里总是带着一种清洌的酒香味儿，不醉人，倒让人心境愉悦。小院南隅木廊下，摆了一排多年不用的旧坛子，用红绸子盖着。我以为里面是酒，却是空的，酒香依旧撩人。农家平常的厨房，烧锅上面大蒸笼闲闲端坐。问主人，方知酒是一茬茬酿。这两天正赶上青稞的发酵期。像时间一样，一切都是静悄悄的。几层厚棉被下，四五口大缸，蒸熟的青稞正做着孩童时代的梦。粬味儿缠绵着春来大地的气息隐隐而出，是醇厚即将蓄势待发的感觉。没有看到出酒。若能看到酒从青稞上一点点走来，想来我们会激动莫名。现成的酒倒是喝了一小杯，没有辛辣味儿，不上头。屋主老妈妈很健谈，讲酿酒的整个过程，简直是一部酒谱，可以拜师的那种。

到黑城的第二天，于鸟声中醒来，再不肯睡。回到土地上后，我在城市里产生的困乏症一扫而光，不肯浪费哪怕一分钟时光。在这里，每一缕阳光我都想拥抱一下。我用水扑了两下脸，胡乱抺了点油便走了出去。走在鸟声里，心便也脆生生起来，身体一下子变得轻快了。

已经有人在我的前方。这是莫道山行早，更有早行人的地界。不敢喧嚣，挥挥手算是招呼过了。我们依旧沿着村子走了一段路。城墙，石子街，青砖木门，赶去上学的孩童，时光在这里不再紧促，而是舒筋展骨，活出了自己漫长的模样。

这一天，我们步行去了加牙村。加牙二字不知出处，据黑城村老人讲，这一带整个叫加牙。这么说，黑城是加牙的一部分了。不过，在行政区划上，加牙村是黑城的北方邻居。我们走访了国家级非物质文化遗产手工藏毯艺人杨永良的传习所。是新起的屋宇，砖混结构，四五间房。几架结实牢固的铁机梁。杨永良夫妇二人在机梁上忙碌。屋子里散落着手摇式纺车和各色手工染就的毛线。颜色不鲜亮，是古朴的自然色。据说这样染就的颜色只会越洗越新鲜。机梁上是半成品卡垫，藏八宝已织了一半。杨家夫人鲜言寡语，任凭我们各种问，只简单报以点头或摇头，手不停放线、结扣、过线。许久，织得一毫米。她编织的哪里是地毯呀，分明是将山中岁月打成经线、纬线，织成了芳草如茵。从格尔木来的儿童文学作家唐明斥资买了一块大毯，暗八仙浮雕，原色织就。她很开心，仿佛她白捡了一段厚重的好时光似的。这种手工藏毯也确实是满载着生活质感的厚重物件儿，能用一百多年，而且毛色会越用越新。

黑城村村史馆正在修建中，只简单陈列着村中一些影像。颇为意外，我在这里看到了村中各家族的谱系图。一百年前，地产商人丁冰清用二百两白银从民国政府手里买下了黑古城地产，然后陆续分售给当地农户。从此，黑古城脱去南川营驻防的樊篱，从官方走向民间。一段段金戈铁马的岁月就这样消遁在历史中，战争的烽火变成了更为坚不可摧的人间烟火。村民住在这样一个四方城里，久而久之，性情便带出些闲淡疏朗来。我们来的这三日，家家门户大开。或者这里素来便是夜不闭户吧。

这几日是南川高地上的孕花季，花尚未开，万物正在大地深处萌动。许久未降雨了，空气有些干燥，午后会起风。我们白天到周边山野村庄走访，回去时总是带着一身的泥土气息，可只要拐过古城墙，脚踩在黑城村石子街上，我们的心便会静下来。这是一种承载着历史风月的沉静。短短三日，大家或缄默不语，或侃侃而谈，全都心中有了故事的样子。而黑城，带着历史的烽烟一路走来，确乎拥有这种天然的磁场。海北来的小说家索南才让远离大家，独自走在小街上，时不时低下头，在小本子上写上几句。他已经入境了。他写得久了，一只山雀从他头顶飞过，落在了身旁石砖上。这是第三日清晨的事。黄风天彻底过去了，阳光正无限铺开。