川东北民间往事（外一题）

□文／刘小春

天黑透了。屋内，密密匝匝挤满了人。床前的一小块空地上，一名妇女正持着香，恭敬地朝东南西北四个方向祭拜。接着，母亲开始在这小块空地上烧纸。一盏煤油灯在床头的木柜上，发出极其微弱的光。

我们都在期待着，母亲与那名妇女能唤回姑姑的灵魂。这名妇女大有来头。我第一次见她，是七岁那年夏天。她穿一身黑衣，头顶盖着一块红布，手里端着筛子，从屋后公路上下来，径直走进北面的正房内。那筛子里，放着一道红纸写成的符。繁杂的仪式从傍晚一直延续到天黑，但我只记得烧了很多纸，将屋子照得红彤彤的。就是从那天起，母亲开始喊她师傅。旁人则称她们“师娘子”。

从那以后，正房便被母亲设为禁区。白天上锁，晚上才打开。今晚的法事，在老房子的偏屋里做。之所以选这间屋子，是因为它靠近竹林。在农村，老竹林不喊竹林，喊古茅。这是同音字，其实说的是古墓。旧社会里的戏子，或枉死的年轻人，死后不能入主坟，便只能埋进竹林里。谁家的竹林有故事，祖辈自然清楚。所以，今晚做法前，婆婆先敬了古茅。一是求其保佑，另一层意思，是姑姑在出殡时，骨灰盒就放在竹林里的。平时，我们走竹林边时，都会心生恐惧。刚才我还在那里烧过纸，喊过姑姑的魂，这会儿心都要跳到嗓子眼了。

女师傅已经入定。她坐在床沿上，眼睛不知是眯着，还是完全闭着。灯光太暗，我看不清。但她的嘴唇在动，像是在对谁说话。我曾在婆婆与他人的诡秘交谈中得知，村里的“师娘子们”分为天神和地神两派。女师傅与母亲一派是天神，五叔与雷淑贞是地神。她们成神前，都有共同特征，即能与神对话。而且她们都有兵马，据说这位师傅的兵马，都在后面的太华山上。她们做法时，便要呼唤这些兵马，去阴间“提人”。

这正是我们期待的。所以，我紧盯着她的一举一动，生怕错过什么。她神情庄严，脸上的细纹，随着嘴巴的开合而颤动，刚才还很慢，现在嘴巴越来越快。这种场面，我耳熟能详，知道她从刚才的对话，已经转为持咒。她们是通过咒语来呼风唤雨的，母亲曾对我说过。所以，平日里，母亲决不允许我捡咒语说，怕我无意中冒犯神灵，会得各种怪病。

突然，女师傅清晰地喊出一声：“童子上路。”我两个弟弟便爬上床去，从母亲与女师傅的间隙里，我看到两个并排躺下的男孩儿的脚。一方面我庆幸自己不是男孩子，因为女师傅只要阳气足的男孩子走阴；另一方面，我又为没有机会见识真正的走阴而懊恼。去年，姑姑在广东因车祸身亡。一年里，我仅梦过她一回。梦中是个雨夜，她站在一处茅草房前，默默地一句话未说，只定定地望着我。我看不清她的样貌，但我记得她波浪般的长发，蓝色的手工毛衣和那条蓝布裤子。就在我胡思乱想之际，弟弟已经在汇报一路见闻。女师傅问他，路上的情形如何。他所述是我们门前一条细长的、通往河坝的小路。又喊他继续走，但要默默地走，不能惊动其他鬼魂，见到姑姑时，才能出声。

接着，紧闭双眼的母亲，突然喊出两声爸妈。母亲的声音，原本如黄莺一样，清秀而质朴。此时，却完全地变成姑姑的声音，她脆声脆气，不仅声音像，连声音里的韵调也像。屋内的人，早已泪流满面了。尤其是因姑姑的死亡而迅速苍老的爷爷婆婆。

我已记不清，他们究竟说过些什么了。唯一记得，女师傅说姑姑是枉死。先说小叔的新房东北角，有个蛇窝；又说姑姑走那天，撞上太华山顶黄葛树上的一个吊死鬼。这棵树有四百多年历史，原是建庙时一个小和尚所栽；现在庙子改成学校了。我们每天上学，都在这棵树下玩。这件事后，我再也不敢正视这棵树。甚至在梦游时，常常感到这棵树倒下砸住了我，使我喘不过气来。

姑姑去世后的两年里，家里常做这种仪式。这种仪式，有个非常专业的名词叫“回门”。但无论做多少次，姑姑也永远回不来了。这是几年后，我才真正明白的道理。她真的死了，不管我们想多少办法，请多高明的神仙，她也回不来了。

回门，是师娘子最厉害的功夫。据说，做这样一场法事，要消耗她们的功力或寿命。所以，母亲的身体每况愈下，才三十岁的年纪，就病歪歪的。故而，她每次在正房内做法，我都会产生一种随时会失去她的恐惧。

如果说，母亲是从精神上营造出一个幽冥世界的人；那么，父亲则是将现实与非现实融合起来的人。

盛夏的一个傍晚，夕阳还未完全落定，光照在院坝的边缘，堰塘的水面上是金色的霞光。父亲将唢呐拿在手里，从屋后竹林的小坡下来，他没有急着进屋，而是与院坝里乘凉的母亲和婆婆说话。每次打锣鼓回来，他都会讲些诡异的事。果然，他凑近压低了声音说：“下午一点左右，在主户家屋后的玉米地里，见到三个没有人头的东西。”

父亲肯定被吓到了。瞳孔里有清晰的恐惧，脸上的肌肉在恐惧中抽搐。自他做唢呐匠的那天起，丧葬里见到的死人，可能自己也数不清。今天死的，是村里一户姓莫的男主人。那户人住在公路下的山洼里。这里树丛密集，人户远离，我们去朱镇时偶尔会走这条路，后因胆怯这条路上的阴森，选走屋后公路，或爬树林下的窑坡，以绕开这条路。逝者才四十岁，却已病了十来年。曾有人说，这座房子地势低，又被欺在茂密的柏树林里，不利于男主人的病情。但有何办法呢，这座土坯房还是祖上留下的，靠种地的微薄收入，连病都看不起，更别说再造一座房子了。

昨日中午，女主人来请锣鼓队，眼睛是干巴巴的。可能是流干了，与爷爷说好出丧的时间后，她神情平淡地招呼家中的妇女，今天过去吃酒。中午，家中妇女们去吃酒时，父亲和叔叔们已经在那里吹打开了。当天温度达35℃以上，父亲鼓起的腮帮子两边，汗水像水一样往下流。他的旁边，是个黑漆漆的门洞，里面传出女人们的哭声，不用看也知道，棺材就在这间堂屋里，里面装着可怜的男主人。过了今天，就有人接替他的位置了，他的堂兄，一个四十岁还没娶到老婆的男人，正在帮着忙前忙后。人们都说他该瞑目，老婆和两个孩子有人养了。

树林外，阳光晒得路面金光闪闪。但树林中，尤其这座草房附近，却透不进一丝阳光，阴森森的，营造出恐怖的气氛。院坝和旁边的自留地里，搭着十来张桌子。有个先生模样的人，正坐在一张小桌子前写礼。吃饭的功夫，有人陆陆续续地去了。

吃过饭，写过礼的村民，陆续回到家中。但父亲的唢呐队，则需要吹到傍晚。西南农村的丧葬非常烦琐，锣鼓队不仅要办得热闹，还要负责帮死者擦身、穿衣、入殓。最开始做唢呐匠时，父亲一副天不怕地不怕的样子，总是抢着去做这些事；见过一些诡异的事后，每次便躲在后面，喊其他人做。今天，是三叔为死者穿的衣裳。父亲在说玉米地里的三个无头鬼时，三叔也从小路上下来了。

父亲问他看到没有？他说看到了。

当晚，我们各自怀着恐惧睡下。关灯后，房间瞬间陷入黑暗里。屋顶的一盏琉璃瓦，透进朦胧的夜色，屋后的坟地里，传出鬼冬瓜的叫声。鬼冬瓜是川东农村的叫法，学名叫猫头鹰。传说，村里有人将死，或刚死，夜里便会出现猫头鹰的叫声。婆婆说，这是鬼差在拿人了。

据母亲讲，鬼常出现在三个地方。一是刚死了人的家里，鬼去拿人的；二是有新生儿出生的家里，鬼去投胎的；三就是坟地或野外。但只有火焰低的人才能看到。父亲是极具阳刚之气的人，但常言道，总走夜路总要遇到鬼。所以，他每次打锣鼓回来，讲一些诡异的所见时，母亲并不会为他开坛设法。若父亲说他感到浑身软绵绵的，总也提不起精神，母亲才会打开正房，做个简单的法事。

母亲先点上一炷香，敬完菩萨后，将香插进桌上的香案里。接着在烧纸时，念一些咒语，并将燃烧的纸，放在一只盛着半碗水的上空，等烧完，纸灰会在水中形成只有母亲才能看懂的图形。她由此能说出，是在哪个具体的地方着了道。这一点，我从她所有的法事里，都听对方说对对对，就是那里，所以我深信不疑。母亲会喝一口含着纸灰的水，喷在父亲脸上，再让他将水喝得一滴不剩。多数时候是这样，只有少数时候，她会请卦。因请卦的次数极少，我只能记得卦分乾坤两种，具体是何道理，便不得而知。

正是这晚，我从父亲嘴里得到一个震惊的消息。他婚后第二年，母亲生下一个死婴，那只小尸体被装进粪兜里，喊个完全不相干的人，提到太华山脚下的乱葬岗埋葬。据说，死婴是怨灵来讨债的。下葬前，被这个庄稼汉一锄头挖成两半，断了她的道行。隔年才生下了我。所以，我算是家中的长女。因前面坏过一个孩子，我出生时，家里举行了多种农村常见的祭祀仪式。祭灶、祭门前竹林中的古墓、祭屋后墓葬区里的祖先、祭天地，一直忙到夜里十点多。

几年里，同样的情况在家族中不断重演。三叔家接连死了两个婴儿，四叔家死了一个，都以同样的方法，葬进了乱葬岗。

我问父亲：“那可是个人呢，怕不怕。”

“怕啥？死了就是一坨肉。”父亲睁着眼，望着床顶的帷帐说，那上面还放着两个接漏的脸盆。事实上，这个被处决的孩子，已然成为父亲的噩梦。他有一本周公解梦的书，那里面说梦见小孩，是犯了小人，得受气。所以，每梦见小孩的那段时间，父亲做事都小心翼翼的。

在我幼年的生活中，最重要的两个人，都是有鬼论者。以他们为代表的，发展缓慢的中国农村，将其视为一种精神寄托。久而久之，演变成一种类似玄学的、偏门的、不被公认的现象。这种现象，在父亲因病去世后的这些年，仍然疯狂地存在着。

当时是深秋。地里的小麦，刚冒出嫩芽。一大早，母亲和婆婆便忙着准备头七祭祀的物品。因父亲病逝的当晚，睡在堂屋外。当晚，全家十几口人全部搬离堂屋，挤在离堂屋两百米外的一间砖瓦房里。

避开回秧，是农村的小孩子，从小就知道的规矩。据母亲讲，头七这天，鬼差会押着父亲的鬼魂，回来与家人做最后的告别。作为东道主，家中要准备一桌好酒好菜，以招待鬼差们。这桌好菜就摆在北面的正房内，正是父亲出殡的这间。母亲摆好菜后，又在八个席位上，摆上酒杯，并斟满白酒。因为是晚上，我去时，被母亲大声呵斥，并让我马上走开。所以，我只见到母亲一人忙碌于房间内，香、蜡、纸钱，都已在房间里点上烧开了。屋外，从正房一直到堂屋门口，都被奶奶用筛子筛上了烧尽的柴灰；鸡鸭等家禽，也早被关进笼子。据说，人死后就变成小鸡子了，鬼差押着父亲回来过，便会在这些走过的柴灰上，留下类似鸡鸭的脚印，以及押解父亲的铁链的链扣。

做完这一切，便关掉所有灯，去到那间暂时栖身的砖瓦房。

砖瓦房共两间，窗户都没有安装玻璃，开着灯的情况下，窗外是黑洞洞的。我整晚都处在惊恐中，听着一屋子真睡或假寐的呼吸声，从被窝里露出眼睛来，偷看窗外的情形。

父亲回来了吗？

他会不会拐个弯，来这扇窗户上看看，正好看到我从被窝里小心露出的眼睛？

我惊恐万状的心，产生各种想象。我想到，父亲曾如此害怕见鬼，现在却与鬼在一张桌子上吃饭。他害怕吗？会不会像以前跟我讲鬼故事时，手打着哆嗦，脸颊抽搐，眼睛里有一层被恐惧染上的迷雾；他知道自己现在也是鬼吗？那只患有脉管炎的腿，还需要拐杖吗？我开始纠结，在他下葬那天，建议把拐杖放在他的坟上。一个声音在心里说，做鬼肯定不需要拐杖。另一个声音又说，万一还是需要呢？这个纠结后来被母亲解答了。隔壁村上一个腿部残疾的男人，在路过时，看见了这副被桐油打的锃亮的拐杖，他遗憾地对母亲说：“要是这副拐杖不扔在坟上的话，我可以出一百块钱买下来。可惜了……”他说这些话时，眼睛里的不舍非常明显。母亲为这一百块钱抱怨了几天。但我愈加确定，父亲亲手打磨的东西，不管有用没用，都该由他带走的，这是属于他的遗产。

我在惊恐和思虑中，度过了难忘的一夜。很多年后，忆起这一夜的情形，又为当时感到的恐惧而羞愧。这是我父亲，一个把生命中最好的年华交付与我的人。即便是变成鬼，又怎会吓我或害我呢？那以后，我便不惧鬼。真又何妨，假又何惧？那些逝去的人们，何尝不是谁谁的亲人。

第二天一早，母亲和婆婆便去收拾，并检查柴灰上留下的脚印。有的，母亲指着柴灰上一路认过去，有鸡脚印，也有铁链子，酒杯里的酒也浅了一点，“你爸回来过。”她肯定地说。

从柴灰上的鸡脚印，确认父亲回来过，这本身就匪夷所思。某次，唯物主义思想的袁勇先生，对我说：“这世上根本没有鬼，应该是这些师娘子达成的装神弄鬼的默契，以忽悠世人，达到赚钱的目的。”

从出生便浸润在有鬼论中的我，这句话很难触动我精神世界的一点皮毛。许多年后，在一次共餐中，我问母亲：“你现在还去给人治病吗？”爷爷抢话道：“去嘛，马上就当封建迷信抓起来。”我偷偷望向母亲，以为她会反驳，或解释点什么，但她一脸安静地吃饭。

迷途的羔羊

娥要出神。

全家人严阵以待，守在西面的歇房内。一张烂掉床架的大床，和一台存粮的木柜，占据了房间的主位。本就局促的空间，挤进几个人后，其余看热闹的人，就将门口堵死了。

祭祀进行到一半，张婆子突然哽住了。喉咙里发出连续艰难吞咽的声音，瞳孔放大，双手轻微地颤着。婆婆见状，立即轻声请示。她盯着床上双眼呆滞，面带笑意，嘴里仍在叽叽咕咕的娥，心里着实有点发怵。在抬头望向张婆子时，眼中一晃而过的某种卑微和愚钝，立即被张婆子尽收眼底。见其不开悟，张婆子只好放开嗓子，低语道：“各路天兵天将莫要怪罪，主人家马上出来打点。”

婆婆当即明白过来。掏出折叠整齐的手帕，快速翻开。里面是一沓零碎票子。她取出最大的一张，刻意伸到张婆子面前，并说了几句求情话，才塞进张婆子的上衣口袋里。这样一连塞过四次后，张婆子发力了。

她眯起眼，急促地喊：“找口罐子来，从娥身上剪块布塞进去。”一个黑、矮、老、丑的壮汉，赶紧听命行事。他翻过娥的身子，十五六岁柔软的腰肢，在他两年的摧残下，现在像块冻僵的猪肉。腿则完全伸不直了，像蜘蛛一样蜷缩在胸前。他好不容易翻开衣角，剪掉一块内衬上的废料，就被一股腥臭味熏得皱紧眉头。不仅是他，满屋子人都闻到这股味道，有人开始收紧鼻子。装好罐子后，他依从张婆子指令，扛着一把锄头踏进了夜色。两个兄弟紧随其后。夏夜，星光照着四合院。院中几排晒面用的竹架，在夜风中咯吱作响。

穿过南面的竹林，沿着小路向河边走至一处地垄边，几人轮流挖出一个一人深的大坑，并将罐子埋了进去。这叫“收净”。听婆婆讲，是用大地的纯净，收掉娥身上的污秽。四十九天后，再去将罐子挖出来，放至娥的床下，才能出神。

这次收净，以未挖到埋着娥衣角的罐子而告终。不仅如此，病却更重了。原本腿只是弯曲，现在变成只能蹲在地上走路。娥的婆婆这才大呼上当。她偷偷从远处请来师娘子，想要“收拾”一下张婆子，以出口恶气。与张婆子不同的是，这个师娘子是男人，长相粗犷，驼背，一双三角眼也不知是眯着，还是本就如此，你看他时，总觉得那对眼珠子不停在眼缝里打转。这一次，他省略了烦琐的祭祀仪式，一把将娥从床上拖下来，指着她的脑袋念起了咒语，接着，揪住她的头发，向床板、柜子、墙壁上撞去。挤在房间的几人，自动退到门外，他施展的空间更大了。跳起来，朝娥弯曲的腿踩下去。

娥的哭声，从草房里传出来。院坝里站满了村民。她们毫无保留地流露出对娥的同情，有人甚至流下了眼泪。

“没办法的，要治病呀。”

“忍忍吧，忍忍病就治好了。”

“这娃儿造孽哟。”

“神出来就好了。”

为娥治病出神，花去不少钱。这位老丑的男人，怎么也没想到，两斤猪肉娶到的十四岁女人，怎么就突然变为这样。这令他像头被激怒的狮子，不打到她鲜血淋漓，难解心头之恨。这种恨，像被点燃的炮仗，随时在心里炸开。农活不能干，做面不能帮，算不得是好女人，但他又舍不得，晚上该干的事还是得干。

再见娥，是在秋天。她正蹲在院坝里捆柴。腿还是那样蜷着，像被困住的猴子。

散乱的头发，遮盖住半张脸。稚嫩的眼神中，像蒙着一层迷雾。这是精神病人最明显的特征。不过，那时还没有精神病这个概念，人们沉浸在迷信中，以鬼神与暴力治疗这可怜的小女人。

最近她很乖，老男人放她在院坝里劳动。中午，院子里空空荡荡，一堆未捆完的竹枝，还散乱地躺在地上。这让老男人火冒三丈。但这股怒火只能压制住，在抓住娥扔进那间只有一张床、一台柜子的房子里后，他才能放肆地发泄。现在，他没有心情吃饭，转身不紧不慢地朝雷家浜走。他遇到村里的妇女，笑着跟她们招呼；男人们则随便闲聊几句；尽量显得平常一些。他知道娥逃回娘家去了。以前，娥也逃过几次，每次都被丈母娘捆着手送回来，丈母娘眼里有责怪，但不敢说，他心知肚明。今天，他要积攒许多力气，等将娥抓回来，狠狠地打不可。他没想到的是，腿都站不直，像个乌龟似的，这女人仍然想着跑。

但是，当他在花盐坝河边擒住娥时，并没有打她。反而一把将她扛在肩上，像扛包一样扛了回来。进屋后，他将娥扔在地上，自己则坐在床沿上，定定地看着她。他的心一片空白，暴力并未使这个女人屈服，这使他突然产生一种挫败感。本计划抓回来后，一定要狠狠地惩罚她，但挫败感使他突然手软脚软。半晌，他起身朝门外走去，从那条叫黑虎的狗脖子上，取下一根两米多长的铁链。狗养熟了，这养老婆跟养狗一样，拴久了也就熟了。他为自己这个聪明的想法，感到豁然开朗。那以后，这扇门便一直挂着锁。上锁后的娥，再也没踏出过那间屋子，就像凭空消失的风，只是在这间屋子里停住了。

第二年夏天，娥生下一个男婴。

当时是深夜，娥发作得很快，只轻轻地哼了几声，孩子就出来了。老男人将她衣裳尽数脱去，露出光滑的身体，只留着一根布条做的月经带。他这样做，完全是为了方便喂奶，怕糙布会影响孩子的吞咽；另外，女人有了孩子，脖子里便有了一条隐形的绳子；老男人决定给娥一些自由。他将铁链从娥的脖子上取下来，温柔地理着她已经结成饼状的头发，又亲了亲孩子的脸，笑着对娥说：“莫把娃儿压到了，一哭就要喂奶。”

孩子取名叫波。意味着好日子要一波一波地传下去。老男人祖上三代单传。到了他这一辈，父亲一连生了四个儿子。最小的一个，去年生肺结核死了。另外两个还是光棍。现在，他为家族生下一个男孩，这令他的情感瞬间膨胀，从未像今天这样澎湃过。所以，他对娥的态度，也温柔慷慨起来。娥蜷了两年的腿，在生产这天，自然而然地伸开了。神智也清醒许多。这令老男人更加兴奋。

那段时间，娥每天都能吃到肉。大概是猪肉的香味，使她愚钝的大脑活了过来，她抱着怀里的婴儿，将头挨过去，两个稚嫩的脸庞挨擦着，娥的眼中露出慈母的柔光。

有了孩子后，老男人不打她了，娥算过了几年太平日子。

某年秋天。天阴，草房外的竹林里，传出稀疏的风声。波在院子里跑来跑去，老男人将几个包裹放在门外。娥又被拴起来了，只能从一扇狭小的窗户，看清院子里波的模样。院中几排用来晒面的竹架上面，意外地没有挂满晾晒的面条。她隐约有种不祥之感，拖声哑气地喊：波——娃——，波——娃——，每喊一声，喉咙里积压的痰液就发出咕咕的声响。波走到门口，这条幼稚的，刚读到初中，就恨不得马上出去闯荡的小狼狗，用复杂的眼神看着娥，看着他的母亲，刚说了一些孩子气的告别话，就被老男人喊走了。娥立即明白过来，波是要走了，她听见他们在向邻居告别，她爬到门口，但铁链将她拽住了，只能趴在那道齐膝的木门槛上干号。

从地里回来的邻居阿呆，在经过院子时，帮她打开了铁链。待她追至屋后的马路上，波娃却早已不知去向。她无助地站在风里。秋风灌进她的口，喊出的声音里带着哭腔和飞沫，眼角却是干的。

娥被这突如其来的变故震傻了。前两年，老男人想和一个寡妇结婚，两人合谋要将她毒杀。若就此死掉也好，可不知为何，他们最终没有下手。这件事在村里不算秘密，娥因此重新被锁上了铁链。但她并无多少对生死的情感，麻木的神经使她很少思考，该如何应对生活中的变故。现在，她倒希望自己糊涂起来，可脑子却从未有过的清醒，老男人带孩子走了，她觉得自己像被遗弃的狗。

最后一次见到娥，已是2020年春节。

听说，波娃成婚后，媳妇亲自去张家湾接娥。那时她才知道，波是去了一千八百公里外的上海。后来她随孩子在上海居住。今年，他们是回乡过年的。

过去的十年里，娥随改嫁的母亲与张家湾一个臭名昭著的跑摊匠生活。有人说，娥去张家湾的第一个晚上，跑摊匠就将她摁倒了；对于这“一家三口”的同居生活，旁人三缄其口，言辞闪烁，寥寥数语，句句惊心。

娥的儿子，那个叫波的青年，回乡新修了楼房。此时他正在门前的自留地边上打一口井，机器轰隆隆地响，泥浆从井里抽出来，从路边的窨井流向百米外的花盐坝小河。这几天，总能见到娥坐在树荫下，树外的阳光金灿灿的，洒在远处的田野里，天上流淌着云，几条金线似的光，穿过树荫落在露台上。川东北的冬天气候很暖，每天傍晚都有几支雁队从北往南，鸟儿们大概歇在阆中的锦屏山上，或是嘉陵江支流的河边石缝里。搞不清楚。但早晨，它们又从南往北，往嘉陵江下游飞去。娥说起她看到的这个现象，以她一天书也没读过的脑子想象，知道这些鸟儿也有日出而作日落而息的规律，便讲给孙儿们听。波高兴坏了，决定砍掉院坝里那棵树，因为它差不多盖住了二楼的露台。砍掉后，让整个天空都露出来，娥可以一整天坐在露台上，看天、白云、大雁、高山。早晨起来，娥就发现了这棵断头树。树头倒在旁边的自留地里。

今晚是除夕。炮仗声，像要炸掉整个村子似的，吓得猫狗都藏进了草垛里。我站在路边，望着在楼顶逗弄孙儿的娥，心中百感交集。曾经那个迷途的羔羊，仍然相信人间美好，不曾对阳光和星星产生仇视和怨愤。