山

袁凌

走出院子，刚才的一线太阳阴了，天气冷下来，像人忽然翻了的脸。

东霞有点赶不上赵应生。她想拉着山灵，可是山灵使力挣掉，炮仗一样冲得没影了。

地的颜色深了，留着一些褐色的萝卜叶子。要飘雪米子。脸已经感到硬了。溪流近似听不到声音。

院子里两条狗和勇儿弟弟一起目送着两个人，弟弟敞披着一件原来是深红染成了煤黑色的夹克，两手似乎无措地垂在身边，左手的指尖夹着烟蒂。勇儿的妈出来望了一下，神情木然地依旧进门了。两只狗前天为两个人的到来曾经激动了一阵，今天看着两人不是往外是往山里走，神情和主人一样有点无措。

先前勇儿弟弟说是要一起去，给媳妇挡住了，叫他去买灯泡。昨天晚上突然停电又来电，电灯就闪了。因为钱的事情没商量好，把厨房的灯摘过来，厨房的灯油腻厚了，人恍恍的看不清，话说得一句比一句难，好像这么坐一年的长夜，也不会有啥结果。赵应生后悔这趟回来。东霞总归是当初自己不要山灵的，就叫她自己跟勇儿弟弟、弟媳商量，自己只是个本家叔叔，不好多说。东霞偏生又一句话说不转，只晓得“娃子我要了，钱要给我退一部分”，勇儿弟媳咬定退六万，东霞又说不出具体的数。勇儿的妈来坐了一会，就离开去睡了，脸上没有表情。

鸡叫头遍的时候，可能是人都困了，勇儿弟弟加了一万块钱，东霞就点头了，赵应生也只好同意。就这样谈完了，赵应生和东霞提着香纸，一起去给勇儿上坟。

买香纸是昨天在赵应生大嫂的店里。大哥过世了两年，大嫂仍旧撑持着店面，没有再找人。

昨天在大哥坟前，赵应生双膝跪了下去，这样把膝盖的痕迹一直留在这里。

大哥的坟还是新的，顶上没有盖严实。就像他当时盖的铺盖。那时店里人多，给大哥一个人在隔壁开了个铺，生了一盆炭火。大哥喜欢热闹，可是日期久了，亲戚来看过了又走了。头几天大哥还坐着藤椅跟大家待一会儿，但一两回就坐不起来了。大哥退休当年盖了这个院子，买了这把藤椅，他一直想着能够在自家的院子里坐着藤椅。在市医院检查出来肝癌之后，他就不肯住院，非要回这个院子。

大哥的病究竟不知道能拖好久，媳妇又在催，回去做乙肝定期检查。只好先回去了，给嫂子说好大哥病危了又回来。

走之前辞别大哥，隔壁房间里只有大哥一个人，闭着眼睛。木炭火剩了一点红影影，蒙在白灰里一飘一灭的。赵应生攒了攒火，大哥的眼睛睁开了，赵应生说我要回北京了。大哥没有说话，赵应生说我过两天又来。赵应生握着大哥的手。这双手感觉不到肉。大哥的手骨节是大的，小时候总是把赵应生的握在手里，有时候感觉不像是哥哥的，是父亲才有这么大的手，父亲过世得早。现在却似乎小了，总是平伸在铺边，任由别人去握。赵应生越来越感到自己不应该走，嘴里却在搜罗着回北京的理由。大哥一直没有说话，赵应生就自己停住不说了。偏西的阳光照在叠着的手上，大哥的手是透明的，里面的青筋针线一样细。大哥轻声说路程远，你身体也差，莫急到又回来。大哥不是要轻声说这句话，他只能说这么轻。

大哥说的话准。刚刚回到良乡，进家门知道陕西老家打来了电话，大哥头天晚上去世。赵应生催妻子赶紧弄口饭吃往回趕，妻子没有动，过一下问他“你的肝疼不疼？你的命是不是命？”

赵应生的肝确实疼了，去北京城里检查了一次，说是疲劳导致转氨酶升高。打了电话给嫂子，说了病的情况，嫂子说他走得不凑巧，你身体有病奔波不得，回来也赶不上落土，就不消回来了。

直到前不久东霞来找，说是想回勇儿老家把娃儿要回来，一定要赵应生主持。当初勇儿的骨灰归乡安葬后，东霞把山灵送给勇儿弟弟弟媳抚养，勇儿赔的十三万块钱给了弟弟十万做抚养费，一个人从老家八仙回的良乡。赵应生知道这是东霞爹娘的意思，要再招门婿，怕带着娃儿麻烦，就不好说什么。过后可能是招不到门婿，做母亲的东霞到底还是想娃子了，来找了几回赵应生，哭哭啼啼的。妻子同意了，说这次回去看了，以后人情也少了，就少回去了。赵应生带着东霞一路回八仙来，算起来离辞别大哥有一年零四个月，中间还隔着勇儿出事。

店里收钱的柜子玻璃下压着一张照片，是勇儿结婚那次回来照的。照片上是勇儿、勇儿媳妇、赵应生的大哥、大嫂。大哥坐在圈椅上，大嫂坐着她平时坐着算账的凳子。勇儿和东霞站在后头，勇儿手搭在东霞肩上，像是邀伙计。照片背景是河和对岸的山，河从远处来，拐了个弯，流到人的背里了。

玻璃上有一条裂缝，把两边的人分开了，左边的大哥和他身后的勇儿都不在了。

大嫂说，那次拍照片是勇儿的意思，大河当背景也是勇儿的想法，说是有意思些。

勇儿喜欢在河坝里呆。那次回来，父母有些淡然，东霞开叫的时候也没有封红包，答应得不经心。勇儿就一个人跑到河边哭了，有人看见他在大河拐弯的地方待了一个下午，开始呆坐着，后来低头拣啥子东西。等他回来，手里又什么东西没有。大嫂说，上一次也是，回来大约钱带少了，母亲和继父不多么高兴，勇儿就坐到店门前，望到大河。后来他在河边大石头上坐了一个晌午，饭也没吃，回来脸上就看不出啥子了。他自小这样。

“勇儿是个好娃子，命不好。”大嫂说。

早年大嫂一个人在这里开店，晚上害怕，长年叫本家侄子勇儿来搭伴。勇儿在店里，从来不乱动东西。勇儿的妈有一段时间蒸馍馍拿到马路边上来卖，勇儿悄悄拿一个馍馍过来给赵应生的大嫂吃。那时候大哥在县药材公司工作，长年不得落屋。

“也是不想一下噢，个人的娃子，敢说不要就不要了。”过了一会大嫂又说。来了一个买货的，柜台上没有，大嫂去货屋里拿了。

东霞坐在店门口。从院子出前面商店有一道门，光线一长条地照进来，阳光把她的头发染着了，颈脖有些显瘦。她人冲着前面，两只手搁在怀里。

“你咋不进去烤火？外面冷！”

东霞还望着大河。河往下流了一截，被新起的水坝截住，进了引水洞，下游河就干了。过了一会东霞说：“水进山了。”

赵应生一下子没听明白。东霞回头看着赵应生说，“勇儿以前就说了的，水不是往外流，是进山了。”

大嫂刚卖完了货，说，“上回勇儿跟东霞来，这么坐了蛮久，一直望到大河的。当时天气热，我喊他们进来，也不进来。河坝里当时是金光闪闪的。”

便道拐弯处的人户关着门，落到后面就像匍下去了。前面的院子坎子很高，路貼在坎子下。刚走到竹林，两条狗在坎子上凶猛地叫起来，要径直扑下来的意思，像是有一肚子气。

赵应生手里拿着一根树条子走上院子，那两条狗对峙地吼叫着。是个四合院，墙都黑了，两旁的房子门上挂着锁，似乎已无人住，一些长长短短的木头从墙洞里戳出来，令人奇怪这两面墙怎么用了这么多木头。中间屋檐下挂着一束束玉米坨子，阶沿下停着一辆面包车。面包车落了一层灰，像是有一段时间不出车了。

赵应生提防着狗，一边打量这个院子，觉得熟悉又一时想不起来。这时正屋里出来一个小伙子，脑袋特别大特别圆，两个人立刻就认出来了。

“二叔！”

“赵男啊。”

东霞在后边喊“大脑！”

在北京的时候，东霞跟着勇儿都是这么喊。

大脑喊进屋坐。他像是表示高兴，却显出忧愁。他的大脑勺周围似乎起了皱。一个小男孩出来，拉住了他的手。马上又出来另一个，两边拉住了他。大脑有点无措地站着。跟身出来一个中年女人，是大脑的母亲，把两个孩子拉进去。一个小孩却哭腔喊着妈。

陡然想起来，昨天听弟媳说的，大脑的媳妇跑了。

据说大脑的媳妇嫌双胞胎难抚养，大脑在北京犯了事跑回来，本事又不行，开个面包车整天不落屋。有几个女娃子出去打工，媳妇就跟着走了，也没给家里说一声。当时东霞一心不要娃儿，也为的是娃儿难带，太匪了。

“孩子妈走了以后，车都出不成了。一天心焦马乱的。”

“你从北京走，也没告诉我。”

“那时候走得急，勇儿又进去了。想到回来给您打电话的，屋里又出这些事情。”

那次勇儿刚进良乡旧宫派出所，大脑就走了。派出所说大脑有牵涉，以前在加油站还有案底。

警察走了妻子埋怨，看你引来的是些啥人。我就说他们手脚不干净，说不定警察怀疑我们包庇。妻子的京郊口音落字咬得特别清楚，“干净”“包庇”这两个词声声刺耳。

“至少他们没在我屋里偷。”说出这句来就觉得道理不足，话把落到妻子嘴里。

“没在你屋里偷，偷社会就可以？”“可以”这个词又咬得特别清楚，拐着弯带出一股劲儿，“那次勇儿骑自行车来，还说是他自个儿买的，我一看就是偷的，给你说你还不信，怎么着？”

“着”字尾向上扬，不容置疑。二十年了，赵应生一直不习惯这味儿，自己也说不来。可是不由自主慢慢地，他自己的口音变成普通话和八仙腔混在一起的一种说不清楚的东西。在良乡，一开口人家就知道他是外地人。这次回来，一出口人家就问他是长期在外头的啵。想说八仙话又不像，几乎结舌，这两天强一些了。等到回北京，又要不习惯。

大脑和勇儿到家里来的时候，一嘴的家乡话。赵应生大哥打了电话，说他们都是初次到北京，请赵应生照看。赵应生介绍他们都到皮鞋厂里去。

勇儿厂里放假了就到赵应生家来。有时候和大脑一起来，单独的时候多。他勤快，喜欢做饭，有时让赵应生妻子歇着他来做。嘴也甜，跟着喊的幺叔幺婶。来多了情况就知道清楚了，勇儿的妈头一门是在乌金，又在河南待了几年，带着勇儿上的赵家院子，在赵家又生了一个弟弟，勇儿的地位就其次了。知道这个情况以后，赵应生就物色在良乡给勇儿找个家庭上门。

正好妻子那头有一户亲戚，是独养的女儿，智力有些迟钝，一直没有招到上门女婿。家庭条件是良乡近郊农村，不算坏。赵应生就介绍勇儿见了面，两边感觉都还不错，就定了婚事。勇儿要带着东霞回八仙见一趟妈和继父，叫东霞改口，回良乡结了婚，在一家四川餐馆包了两桌酒席，赵应生担任证婚人。

结婚以后勇儿继续在皮鞋厂里做。过了一段时间，勇儿说厂里接的廉价皮鞋多了，戴着防毒面具做鞋子。脖子和手露在外头就起皮了。东霞可能要怀孕，他就不敢在那里再做了。看勇儿的脖子上，确实红红的起皮了。

勇儿和大脑离开了良乡。勇儿看广告，在北京市里找了一家餐馆当小工，他说自己喜欢做饭，将来想当厨师。大脑当过兵，到房山一家加油站当保安。

大脑说，勇儿上坡的时候，他抬了一截，棺材陡然变重了，感觉里面抬的不是骨灰。棺材变重了，说明亡人想就地入土。可是沟外头没有合适的地，只能一直埋到沟里去。

因为屋里两个娃子，大脑不能一路去。两个人再往里走，赵应生问东霞，安埋时勇儿的妈有没有来。

东霞说没来，继父也没出面，都是勇儿弟弟弟媳操办的，东霞在赔偿款里支了他们一万块丧葬费。

东霞说，这回来，叫妈，勇儿的妈没回答，可能不认识自个儿了。

大嫂对赵应生说过，勇儿的妈到了赵家，主要维持赵家人。受的波折大，精神也有些恍惚了。“当年可还是能干人。”

当时勇儿妈是大队妇联主任，有个河南人卖盆盆的哄她，说你这样的人才在这里可惜了，到我们那里去可以当教师，地方也好，一马平川。勇儿妈心活了，跟那人跑到了河南去，跑的时候带上了勇儿。到了河南之后，被卖到一家三兄弟屋里，给三弟兄做老婆。过了五年，勇儿妈才找机会跑了出来，带上了勇儿。回来走到岚皋花里就走不动了，没有吃的，让勇儿的亲爹带馍馍从乌金下去接。

接回来之后，勇儿的亲爹已经另找了一门，只好搭了个偏厦，两母子住在一边。终究维持不下去，有人介绍赵应生的堂弟死了屋里人，勇儿妈带着勇儿上来。

上了赵家以后，勇儿的妈就变得很冷淡，跟以往不像是一个人了。后来在赵家给勇儿生了一个弟弟，感觉和勇儿也不亲。

拖拉机路到过溪就止了。一架慢上坡，坡地的土巴薄，有一截露出硌脚的碎火石。白火石岩一丛丛凸出，底下能掘到石英。

一些大石头上标着暗红的油漆数字，是赵应生小时候那些人到这里标上的。

那些人穿着白衬衫，戴着新草帽，带着两种镜子;钻山镜和缩山镜。架起来一望，能看到山的里面有没有宝。看见了就架钻子钻，把宝起走。八仙有的宝都被他们起走了。自生桥是一个犀牛望月的地形，水从犀牛鼻子里出来，自生桥是鼻子眼。金犀牛被他们起走了，水失了管束，就把自生桥冲毁了，木桥是以后搭的。一时钻山镜看不清楚的时候，他们就拿小锤子到处敲，标下一些记号。你按照这些记号去找，又啥也没有，只有他们明白。他们还把石头和石英装到挎包里，研究里面有没有含宝，乡下人就是敲碎了石头也不明白。

小孩子们都跟着他们，大人却不许接近。赵应生想跟他们一直走，他们却说这回不带一个人走，要等到这层娃娃长成人的时候来招人。

等到赵应生当兵回来上工农兵大学，他们真的到学校要人了，赵应生没有犹豫地填了志愿，分配到地质部矿产勘探研究所，却是在实验室工作。

开始到了南方，后来又到北方，在周口店附近安顿下来。进不了北京城，良乡也没有别的大单位，只好在良乡一个鞋厂里找了媳妇。

找良乡媳妇的一个原因，是因为肝病现形了。

娶赵伟妈的时候，是把肝病说明了的，她也能接受，说只要不遗传子女。结婚以来，自己一直添一双筷子夹菜。赵伟出生以后，一直担心他有遗传，从小加强赵伟的营养，注意饮食，直到赵伟上大学体检，肝上没有任何毛病，才松了一口气。

长年累月的吃药保养，赵伟的妈大体上还耐心，就是不喜欢家乡的人情。父亲过世的时候，赵应生赶回来，小妹妹刚刚下县，妹夫工作的县电机厂就倒闭了。家里生活困难，天天一早推个架子车上街卖袜子，赵应生给了妹妹一千块钱。后来不久，大哥写信来，说孩子考上大学自费，经济困难，要支援些钱。赵应生又给大哥寄了一千块钱。赵伟的妈就不乐意了，两人吵了一架。

你自己的病，这么多年，他们谁给你贡献过一块钱没有？每天的药，赵伟又在上学，他们谁给你支援过没有？都以为我们是财神。妻子的泪水出来了。赵应生说，大哥他们送的腊肉，怎么不是钱？妻子说你们那里的肉黑魆魆的，不卫生，怎么能吃，你还费力气带回来。妻子不会做八仙的腊肉，不喜欢那边的口味，大哥大嫂送的腊肉带回来搁着长霉了，只好给了勇儿他们。妻子尤其不满他事先寄了钱不告诉她。我跟赵伟和你是一家的，还是你的大哥小妹妹和你是一家？你的家是在八仙还是良乡？

赵应生无言，下楼在小区走走，小区地方有些偏僻，风吹过来没有遮挡。附近有一个皇上的行宫，小区也叫行宫园小区。小区里面没什么人，天冷了，平时一两处下象棋的摊子也没了，病退之后，赵应生平时吃了饭，就是到摊子旁看看别人下棋，轻易不开言，口音不一样。感到自己始终是一个人，尽管在这里待了十几年，娶了妻子，生了孩子。回家妻子知道话说过了，倒了开水让吃药，又把水吹凉些。刚才在小区里风吹得脸上干，这会流下泪来，赶忙擦了不叫妻子误会。

溪流折到小路的里手去，靠着一方长岩，脚下踏着洗出来的山根底子，走了很长的一截。这方岩的底子和顶子是青石岩，夹心却是大理石的，看得出来分层。东霞走在前面，伸手去摸中间的石层。

那次来八仙的车上，公路陡得很，是在山崖里面打出来的。勇儿指着窗子里边掠过去的山岩对东霞说，多好看啊。他的头伸出窗户，被司机责备了。

在北京的时候，他老是喜欢写信，给家里和伯娘、伯伯。伯伯给他回过两封，他珍惜得不得了。他给家里写了好多信，数不清封数了，却没有一封回信。他想让母亲和弟弟拍几张照片，他们也没有寄给他。他想攒钱买个照相机，回来自己拍好了。

有次勇儿来赵应生家里，说起要存钱买相机。赵应生说生活困难，还买啥子相机。勇儿没有作声。

起先勇儿在饭店里干，过了一段被人辞退了。勇儿到家里来，赵应生问他，勇儿遮掩了半天说，东霞想吃点心，店里坐席的人没吃完，剩下的他拿些给东霞，叫老板发现了。

赵应生想到勇儿平时带来的凉菜，说了勇儿一顿。勇儿说那些东西好多时候都扔了，還是没动过筷子的，他觉得可惜。赵应生问勇儿下一步做啥子，勇儿说卖凉皮。夏天要来了，他发现北京卖凉皮的少，质量也不行。他在西安的时候跟人学了做凉皮，现在想在大超市里租摊位卖。北京的超市大，逛了一圈出毛毛汗，正好吃碗凉皮压一压。

过了一段，勇儿再来家里的时候用一个大保温盒装着凉皮，说这是他自己做的。勇儿的凉皮做得不错，又滑又有韧劲，赵应生时隔好多年又尝到了陕西的口味。妻子尝过以后也喜欢上了，她特别喜欢里面调的黄瓜丝，勇儿切得很细，黄瓜丝特别新鲜。那个夏天到秋天，勇儿每次来都要带上用保温盒装着的凉皮。他说，凉皮生意越做越好了，吃的人坐不下，还有好多外卖，人手不够。他叫弟弟、弟媳也来北京卖凉皮，把店面做大，他们学会了将来也能自己做。

入秋以后，勇儿有好长一段没到家里来，也没打电话。妻子有次提起来说，你看，弟弟、弟媳来了，就把你这个叔叔忘了。到了冬天，有天勇儿和大脑一起来了。勇儿穿得有些薄，看上去像老了一些，一直没说话。大脑说他没有在加油站做了，现在石景山一家清真寺里做保安，兼当电工。那个清真寺大得很，一天好几轮礼拜，一次好几百人，殿外边密麻麻脱的都是鞋子。保安人数有一个班，班长是他原来的战友，他就过去了。他想叫勇儿也过去，人家嫌勇儿没有经验。

你不卖凉皮了？

勇儿才开言，冬天来了，吃凉皮的人少，又忙不过来，就把店面退了。

你弟弟、弟媳呢？

他们秋天里回去了。

像是有话没说，也不好问了。

大脑说，勇儿得娃儿了。

得娃儿的消息，赵应生听妻子隐约说过一句，说是勇儿生了孩子也不告诉一声。当时赵应生说，人家是怕麻烦我们。原来已经满月了。勇儿说，没有请满月酒，所以也没有告诉叔叔、婶娘。

走的时候，大脑已经下楼，勇儿落在后头，临出门对赵应生说，他想借两百块钱，给娃儿买些奶粉，也给东霞买点麦乳精。

妻子回来以后，赵应生把勇儿借钱的事说了。妻子说她早知道会这样。但她并没有生气，说起从亲戚那里听到的情形。勇儿的弟弟、弟媳来北京以后，和勇儿搭伙做凉皮，原料现金都在勇儿这儿拿着用，技术又不过关，亏损大，连带把勇儿也亏进去了。后来开不下去，欠了房租和小工工资，他们就回了八仙，留下勇儿收拾残局。勇儿结清了欠账，本钱就折了，又赶上东霞怀孕生产，就困难了。

我跟你说，老家的亲戚不敢惹。

整个冬天，勇儿没有消息。过年的时候，赵应生和大嫂、侄儿通了电话。勇儿没有来电话。妻子说，他因为借了钱，电话都没有一个了。春天的时候勇儿来了，人却活跃了些。说是东霞和娃儿都好，娃儿长得挺壮实的，营养都不缺。把钱还了，说是现在和大脑在一起上班。来的时候有点晚，走的时候赵应生担心赶不上车，勇儿说不要紧，骑的自行车来的，顺着快速路，只用了四十分钟。自行车是买的朋友的二手车，八成新。

不料过了三个月，警察到家里来调查，说勇儿和大脑参与了一个专门盗窃自行车倒卖的团伙，一共偷窃了二百多辆自行车，最近被警方统一行动打掉了。大脑加入团伙的时间比勇儿长，以前在加油站就有案底，被拘过。警察询问勇儿以前的情况。

赵应生给警察介绍了勇儿的情形，以及东霞家里的状况。警察有些吃惊，原来勇儿没有告诉他们，只说有这么个叔叔。他们请赵应生带他们去东霞家调查。妻子跟到小区外面，看着赵应生坐上警车，说，晚饭我们等你。正是周末，赵伟也在家里，望着警车不说话。警察说，我们只是请老赵做个向导，还会用车把他送回来，请你们放心。

“那一段时间，他往家里拿钱忽然多起来了，还带好多的东西，给娃儿买外国奶粉，说中国奶粉有三聚氰胺。问他哪儿来的钱，他说到新单位上班了，当保安，福利很好，晚上加班奖金多。我叫他别太累了，他说不要紧，主要是夜间巡逻，白天能歇晌。他还给我讲清真寺里面的景致，说娃儿再大点带我去玩。”

“娃儿还没生，他就起了名字叫山灵，我嫌名字土，他非说这名字好，男孩女孩都适合，是男娃就是山的坚强，女娃就是水的灵气。”

“他有时候骑自行车回家，不同样的自行车，他说都是其他同事的，他们都很好，借给他骑。他说等山灵两岁了，要骑自行车带我玩，要在自行车杠上装一个小藤椅，把山灵带在前面，把我带在后面。他存够了钱要买一个数码相机，我们回八仙来好好拍一组照片，到黄白马去拍，在渡船口去拍。”

“他每天晚上睡觉前要给我发短信，他经常睡得很晚，有时候要天亮了。他让我手机调成静音，这样我睡醒的时候能看到他的短信，也不用回。他说他总是在晚上加班，加班的时候就特别想我。他用的是动感地带套餐，一个月能发两千条短信。那几天他却没有给我发短信，我以为是那几天他晚上没有加班。没想到警察和你一起到我家来了。”

“他关在里面的一年多，我去看过他两回。接见的时候他说，等他出来好好打工挣钱养活我们，给山灵买奶粉，还要买照相机。他说，他没想到那种事情性质那么坏。以后他不能回家乡了。说到这里他显得特别难过的样子。”

勇儿坐牢中间，山灵满了一岁，交给爷爷、奶奶带，东霞找了个袜子厂上班。勇儿出来之后，没有到赵应生家里来。

“他说，不好意思见你。有人叫他去唐山下矿。他从来没下过矿，还想在北京开饭店，有些犹豫。但后来他还是去了。”

石岩完头的地方，一架坡的土是黑色的，一个地方稍微塌下去，填着土石和一些树枝，一块大些的石头上写着“封”字。赵应生想这是否封山育林的意思，却依稀记起来，这里是个炭洞。小时候一条沟的人户在这里吃煤，往下修过一条大车路的，是被水毁了。以后下半截也现了炭，这股炭就只归陈家院子用了。

陈家院子有一道很高的石坎子，石阶上爬了野地莓，剩下依稀的人走的路。石磨搁在院坝里，磨眼间刚好长了一丛草，还是青幽幽的。正房只剩了一堵墙，莫名地熏黑了。西偏房门上挂着锁，石板屋顶却垮下去一个大洞。有个地方冒出青烟，像是屋后有一堆闷烧了很久的锯末。

赵应生想到一件事情，又一时想不起来。他正在想的时候，一个中年人从东屋里出来。这人的脸型像在哪里见过，只见过一次，加上一些毛发，就更不记得了。中年人也在看他，两个人忽然之间相互认出来，不知道说什么话，其实是一大团东西堵住了，终究陈忠海说，噢——进屋坐！

赵应生说不了。他仍旧在想事，陈忠海现在的面相是让这件事更疑难了。他想赶紧从这里离开，甚至后悔到沟里来，却走不开。陈忠海说，进屋坐会嘛，只有我一个人在这儿，这么多年没见了。

只有偏屋是完好的，因为年代长，灰尘堵住了窗户，光线不好了，地炉子上烧的是柴火。赵应生和东霞坐在长板凳上，陈忠海攒了下火，火光把他的脸照亮了一条。陈忠海说，原来烧的是煤，因为去年虼蚤河的村长开黑口子塌死了两个人，上面来了人，派出所把私人自己烧的煤窑都封了。

别家都下河了，现在院子里只剩了我一个人。儿子在平利中学上学，一年放假回来两趟。儿子叫我下平利去看下，因为有猪，总是走不开，想过年以后送他上学一路去一趟。

应作香呢？赵应生问。一问出来他想到，这个扰乱他的疑问，其实是有解答的。前年回来守大哥病的时候听人说到了，存在心里的。存得太深一下拿不出来。

她过世三年了。陈忠海说。埋在这个屋场里的。

陈忠海比赵应生小一岁，加上应作香，当时是每天一路搭伴上学的。赵应生当兵的那年，陈忠海也报了名，可是他裤腰带底下长疥疮没选上。陈忠海湿着眼睛回去，抱怨他媽叫他和弟弟、哥哥睡一张通铺，过给了他。赵应生走的那天，陈忠海在人群里送。应作香没来，赵应生请大哥找应家提亲了。当兵第二年，赵应生回来和应作香结亲，陈忠海在场帮忙。赵应生退伍回来，事情却变了。

应作香待在娘屋不肯到赵家来，说是忙着养蚕子。嫂子说，事情是从养蚕子上起的，村里在渡船口搞了一个养蚕场，应作香和陈忠海都在那里养蚕，三下五下好上了，失悔了。

赵应生还是把应作香接了下来。可是她晚上下来，一早又上去，让人以为她没回来，仍旧在蚕场住的。有一天，赵应生去蚕场，推开蚕室，撞见应作香和陈忠海在铺上。陈忠海是技术员，在蚕室里有一个铺。

赵应生转身回来了。应作香又下来，做了一顿饭，意思似乎是还要在一起。赵应生问你到底怎么想的？她又不说。

正好公社推荐人去上大学，赵应生二叔在公社当革委会副主任，大哥又在大队任会计，本人当过兵符合条件。赵应生还在犹豫，大哥说你离了婚走。赵应生还是犹豫。大哥让赵应生先走了，拿着户口本到公社给弟弟强行办了离婚。

往后应作香跟了陈忠海，到了陈家院子。赵应生再也没有见过他们两个人。

她是得的肾炎死的，医生说尿含的有毒，毒死了，走的时候啊，人瘦成一把把刺了。

她的坟就埋在这屋场里的，屋场人都搬走了，房子推了，把她埋到原来的堂屋地基上。是她自己嘱咐的。

三个人走到拆了一半的正屋。堂屋顶拆了，比起熏黑的外墙，里面倒算干净。靠近墙根开了一个烟洞，陈忠海说地上打过炉子的。当时房子窄，他和应作香只分到堂屋，隔成里外两间，里间睡人，外间生炉子养蚕，烟道留出去，把外墙熏黑了。剩的檩条上还挂着两垛扎的麦捆子，赵应生想起来这是叫蚕子结茧的蚕山。

应作香的坟就在原来里间放床的地方。坟土干燥，还没有长多少草。墓门过年上亮的蜡烛燃了大半截，烛泪层层滴下来，把烛蒂加粗了。蜡烛是红的。少有人上坟点红蜡烛。赵应生忽然想到了和应作香结婚那天晚上，这一带还没通电，点的这样的红蜡烛。应作香喜欢鲜红颜色，红领巾，红袜子，红绸衣服。

后山上的草木，渐渐地拢来了。陈忠海说，这个院子多的时候有四家二十几口人，周家走了，陈家绝后了，剩了他和兄弟两家，兄弟只有一个女儿，全家在福建打工，前年把老的接过去了。

那天送勇儿上山，我在水井提水，看到了的。娃儿逗人喜欢，对人亲热。这个女娃我也看到了的，说话是外地口音。

院子里装的有水龙头，却不出水。陈忠海说，水管子冬天冻破了，也不想换了，一个人的水，到水井提就行了。我跟你们走两步，带一桶水回来。

水井清亮亮的。用的人少了，长青苔了，我上年淘了一回。你们看过了坟，回来再坐。这儿还望不到。地方还好，就是太深了些。路难走得很。

溪流到了两山分岔。一边的山陡，是密麻的竹林，脚下存着雪透出暗青。一边的山深，山势几层起伏地前来。山口最后一块熟地，一些没有收的萝卜秧子剩在雪里。雪存久了，硬了。

看得出去年撒的纸钱，圆圆的落着，白色还没有褪尽。东霞说，这些是勇儿的钱。

各样微小的脚印多了起来，星星点点，在某处经过。赵应生和东霞的每一步，在雪路上留下了大得多的脚印，看上去有些夸张。过了一次溪，走一段慢上坡，灌木枝子合拢了来路。往年生产队种药材的地长满了蒿子，中间一座坟，还露着土，像是剃了平头的小伙子，在成人的行列里还不习惯。地下还有一些烧灼过的痕迹，放空了的礼花盒子。没有新一层的纸灰痕迹，下葬时剪的新式的金箔纸钱，还在草丛里闪着光泽。

东霞蹲下去解开了袋子，说，他们炸火炮的时候，那些礼花在半空落下来，在草丛里冒烟。他们却没有一个人担心。我就想，在这个场合草一定是燃不起来的。

我想，勇儿也不担心。盘山公路上那么险，勇儿却说他一点不担心，就像在家里地上走一样。他说一进了八仙的山，他就安心了。就像当初从河南回来，母亲领着他从三兄弟家跑掉了，母亲给他蒙上一个头巾，带着他飞跑，不敢坐三轮车，怕被人截住。到了县城上火车，上了火车安心些，又怕人在车上截。坐到安康，急急忙忙搭汽车往山里走，到了岚皋县界，还怕人追上来。直到望到了八仙的迎客松，过了金猫关，心里才完全落下来，再也不会落到平原上了。

大嫂跟赵应生讲，勇儿娘儿俩上来之后，河南那边还过来两兄弟要人，大哥出面，要把他们扭送到派出所，才把河南人吓回去了。

东霞说，我们结婚以后，勇儿有时候还做梦，梦里忽然惨叫，醒了使劲地抓住我的胳膊，身上还在发抖。在唐山出事之前一个月，勇儿给我写信，说他又做噩梦了，梦见自己掉在一口井里，怎么也爬不上来，上面有人不停往下扔东西，就像在封井口，他喊叫井上又听不见。以前在北京，还没坐牢的时候，他也经常做梦，梦见自己被关在笼子里，浑身拴了铁链子。他当时说这是因为河南的记忆。勇儿的妈刚到河南的时候，总是要跑，晚上三兄弟就给她拴的铁链子。勇儿说，只有在八仙，他从来不做噩梦。我跟他回八仙的時候，他确实从来没有那样的表现，睡觉安安稳稳的。他信里说，虽然矿上的生活很苦，他却有些高兴，总觉得自己快能回八仙了，而且是一回来再也不走的感觉。他说，要是你愿意，将来老了，我们回老家买房子，就在八仙养老。

那天埋葬的时候，我想这样也好，他真的回到这里，到山的最里面，永远留下来了。

东霞这几段话说得很流利，像是到了勇儿的坟前，自然地心智明白起来了，和她平时是两个人。

赵应生让东霞把火纸取出来，给勇儿烧了。东霞不会把火纸搭成屋脊型来烧，火灭了一次，赵应生蹲下去教了东霞。他发现自己也不怎么会这样搭着火纸来烧了，总是压得火苗旺不起来。在良乡的时候，是买的大面额的冥币来烧的，面值动不动上亿，不需要这么一个一个铜钱打出来。这样打出来的理由是，铜钱不会贬值。

里面坡靠得近，密密地生着蕨叶。火纸的烟起来，褐色的面上细致划过一道。烟那样青幽，就像不是火纸烧出的。

赵应生有点疑心，勇儿的魂是否回到了这儿。勇儿是在唐山火化了，骨灰带回来落葬的，矿工在外面出事都这样。

在良乡烧冥币，给父亲、母亲和大哥各画一个圈，喊他们来捡。一阵风刮过，身上感到微微的寒噤。赵伟在一边问，真的有灵魂吗？离得这么远，能赶得来捡吗？赵应生没有回答。

勇儿离开北京半年，一天晚上赵应生梦见勇儿来家里，说以往的事他做得不对，离京前没有脸面来见叔叔，请他原谅。他在矿上还好，活路重，他身体吃亏了些，但是哥哥、嫂子都在一块，他打算干上一整年再说，东霞那边，希望叔叔阿姨有空能够关心一下。梦的结尾勇儿转身离去，背影又有些阴惨惨的，不知走到哪去了。赵应生醒来心头有些发瘆，没想到下午东霞抱着孩子来，说接到电话，勇儿在矿上出事了。

东霞哭哭啼啼的，没有个主心骨，父母都是农民没见识，妻子那次倒显得大度，叫赵应生带足了药，和东霞一起坐火车到了唐山。

到了矿上，老板不让见勇儿的遗体，要先谈好价钱。勇儿的弟弟在谈判中没有发言。这是一次绞车事故，就死了勇儿一个人，他是用蛇皮袋套在腰上坐钩的时候，开绞车的人困了没有按停止键，勇儿的头冲到了天顶，又坠下井底。勇儿的遗体躺在那里，头部包了纱布，听说是整个头盖骨锉平了。眼眉倒还是好好地闭着的，神气上看不出受惊。

讲好了协议，人悄悄拉到私人场子火化。烧的是柴油，烟大，赵应生远远地站着，看得到架在火上，烧不化的部分拿钩子戳，像是小时候烧灶膛攒火。捡了一包渣渣出来，还是热的。拣出来的基本是腿骨和臂骨，有两节看得出来是手指。没有买骨灰盒，用衣服包了一包，装在旅行袋里，勇儿弟弟和东霞一起提回去了。

当时赵应生试了一下骨灰包的重量，沉得很，好像比生时要重。

大脑也说到抬棺材的时候，分量很重。按理说灵魂散了的话，骨灰是轻的。勇儿离世得突然，难免有心结。

旁边还有一座祖坟，年代久长，塌进地里了，又像是小孩垒的石堆。赵应生小时候跟着大人来挖药材的时候，它已经被蒿子埋住了。

再往里走，一直到崖脚下，有一道瀑布，从几层山冈来的。很细，像会忽然消散。小时候赵应生扯药草，在瀑布下面仰起脸受凉气，看见高处崖台上有一只獐子，没见过的，不知怎样晓得是獐子，眼睛睁得大大地望他。大人说，獐子喜欢站这样的地方。拿枪打，一枪会栽下来。

眼下没有猎人，獐子会一直在那里。赵应生呆呆地望着，忘了脸上全湿了。

责任编辑：弋 舟