今世难忘慈母恩

陶武先

世间有种铭心刻骨之痛，是“子欲养而亲不待”。弹指之间，母亲辞世已二十五年，她的音容神态，犹时时浮现在我眼前，深深烙印在我心底，难以忘怀。

波澜不惊的日子，难以沉淀弥久的记忆。回顾母亲的不幸经历，好似光风霁月的天空突然倾泻泪雨、承载愿景的道路倏忽深陷泥泞，至今咀嚼不尽辛酸的滋味。

母亲出生于一个大户人家，排行老幺，人称“幺妹”，从小备受家人的呵护与宠爱，度过了无忧而娇憨的少女时期。受家风濡染，她识字达理，娴雅秀慧，成人之后，带着对美好生活的憧憬，嫁给了我的父亲——一个同样有点文化、有些见地的斯文小伙，组成了幸福小家庭。当初，父亲在外工作，母亲居家有条不紊操持田间地头的农活，忙碌灶前锅旁的生计，侍奉年迈体弱的老人，照顾嗷嗷待哺的孩儿。有父亲的薪资收入、母亲的勤俭操持，日子虽然辛劳紧巴，却也苦中有甜。

风云不测、命途多舛，父亲中年罹病。起初不甚在意，便返回家乡，到农场担任会计。孰料短短几年，父亲身体每况愈下，竟至病入膏肓、卧床不起。母亲四处求医问方、时时精心照顾，未能阻止厄运的脚步，眼睁睁看着四十二岁的丈夫油尽灯枯、撒手人寰。

中年丧偶的残酷事实，让母亲痛不欲生。她做梦还在想寻找名医良药，让丈夫神奇恢复健康，继续相濡以沫的生活。她还在想唤醒丈夫，问他怎么忍心就这样抛下年迈老母、幼小的孩儿和无助的妻子，独自走向永不归家的黄泉。

那时我刚过十岁，兄妹三人，少不更事，不完全明白父亲离世带来的悲恸与后果。只知饿了就要吃饭，冷了就喊加衣，显然体会不到母亲横遭不幸的无助、痛彻心扉的悲伤，更无只言片语给她点滴宽慰。

料理完父亲后事，母亲突然憔悴了许多。脸颊愈发瘦削苍白，如同冰霜侵袭过的贫瘠土地，看不到一痕新绿、一线生机。曾经身着轻装唱歌跳舞的活跃妇女不见了，面带微笑、轻哼儿歌哄弟妹入睡的情景消失了。恍惚、沉默、隐忍、忙碌，定格了她的身影。有时独自发呆，有时黯然垂泪，有时五更起床做家务，试图以不声不响的劳作，来转移、淡化骤失亲人的凄怆。

悲楚生活，会产生时间凝固的错觉。父亲坟茔新土转旧，蔓生出葳蕤青草，仿佛经历了漫长的岁月。在父亲离世首个祭日，母亲去镇上买回草纸，手把手教我一沓沓封好，让我依照祖辈传下来的既定格式，工整书写完符头，并逐字核对后，对我说：“你要仔细记住这个格式，以前有你父亲写，今后就得靠你了！”母亲带着我和弟弟、妹妹上坟的镜头，一直闪回于脑海：泪流满面的寡母、稚气未退的幼儿，形影相吊于苍凉的墓前，拱手作揖，跪地磕头。茫然守望燃烧的纸钱，直至最后一点火星熄灭，直至纸灰被凉风吹散，才恋恋不舍地离开。

记忆中，那次上坟比后来任何一次都郑重。去时，母亲带我们走得异常缓慢;归来，却明显加快了脚步。或许，她已经清楚意识到，终日以泪洗面，冲刷不掉肝肠寸断之痛，也不能走出艱难生活的泥沼。折了心中顶梁柱，断了家庭经济源，她必须独自面对：眼前的三个孩子、一位老人，还有一张欠债的账单……

“女子本弱，为母则刚。”母亲犹如一叶平凡小舟，多经风雨波涛、礁石漩涡，艰难承载全家老小，竭力驶向希望的彼岸。

担子沉重如山，母亲以柔弱双肩，默默挑起家中的艰难岁月。身为母亲，一个个孩子，要吃要喝要上学，让她心力交瘁。身为儿媳，关照一天天年迈的公婆，化解其丧子之痛，让她殚思竭虑。身为遗孀，丈夫生病期间留下的一笔笔欠账，让她寝食难安……

或许，历经沧桑、受过磨砺愈发坚强。身临困境、面对压力，她没有丝毫逃避、半点妥协。当时，她并不乏“拐弯一步”的机会，年仅四十，知情识礼、能唱会跳，下得农田、上得灶台，多有上门求亲说媒的人。但不论别人如何劝说，丝毫没有萌生改嫁念头。可能她已明白：希望和忧虑常常是一对孪生兄弟，因为怀抱希望，才会心生忧虑。从而不愿为躲避生活的负重，让家人走上一条前途未卜的所谓“近路”。

我记忆的碎片时时合成这样一幅画面：母亲穿着非黑即蓝的素色衣服，挽着发髻，昂着头颅，脸上虽无笑容，脚下不乏坚毅，一手牵孩子，一手扶公婆，义无反顾地跋涉在生活的凄风苦雨之中。

失去了丈夫，母亲便将自己当作立地顶天的汉子，与艰难为伴，为生存奔波。白天，或下地播种、育苗、浇灌、收割，或上坡割草、打柴、采药、摘果。早晚，或提水备餐、喂猪养蚕，或陪老嘱子、洁物扫院。从早到晚全在忙碌，累月成年历尽困顿。

我家处丘陵，宅傍田畴。老小一家人，典型劳弱户，出门上坎爬坡，全靠肩挑背扛。为了一家生计，她通常每周赶一次集，背起满满一篓原料，去离家十余里的场镇交换购物。小道崎岖，山坡陡峭，一路乱石延伸，寻个停靠歇息的地方都相当不易，更何况时间有限，来去匆匆，实在无暇稍事休憩。她每每咬紧牙关，腿脚微颤，一身汗水，两眼泪珠，汗水伴着泪水，泪珠顺着汗水，一步一步往上攀爬。尤其是雨天，每走一步，脚趾都必须用力抠紧路面，甚而深陷泥泞。负重爬坡，即使须眉壮汉，也会汗流浃背、劳累不堪。作为身体并不强健的妇女，她的艰辛可想而知。时至今日，我清晰记得她在这条山路上艰难行走的背影，弓着背脊，挪动双脚，踏着漫漫时光，路途遥远，脚步依然，伴着我们兄妹长大成人，伴着她青丝变成华发。

作为家中长子，我或多或少能感悟母亲的难处。可毕竟年幼，即使有心，也无能为力，终究不能为她分担多少。唯有餐桌上少吃一些饭菜多喝一点汤水，一件衣服补了又补也舍不得扔，一支铅笔短得难以握住还坚持使用，学习更加专注和持续努力。家中事事，须她劳心劳体、亲力亲为。回眸过往，多有无奈、自责、内疚、心酸。

母爱如同滴泪不息的蜡炬，燃烧自己，照亮生活的夜空，引导我们从逼仄漫道走向宽敞。在求学路上，困难迭起，难关每现，若非她竭力付出，我肯定早就放弃。

小学五年级时，我因营养不良，患了水肿病。考虑到生计维艰的窘迫家境，更加垂头丧气，打算就此退学。中途辍学回家，虽于心不甘;增添家庭负担，却于心不忍。于是我尽量从容地说：“妈，家里这么穷，您成天这么累，我退学回来做个帮手吧！”三年困难时期，饿死人的事并不鲜见，但母亲却将我的病因归咎于她的无能，一边自责，一边给我打气，把道理揉碎了、掰细了，耐心劝我返校读书。

當时糊涂的我，哪懂得母亲的良苦用心？饱尝生活艰难的她，深谙一个无知无识的人，眼界和见识被禁锢于一口深井之中，只能望见有限的一方天空，难免遭受麻木平庸的苦楚。她独挑家庭重担，蕴含的深沉寄托，就是希望我心无旁骛继续上学，走得好些，不致重蹈她的艰辛。

回校不久，又因拖欠学费，我再度面临退学的尴尬境遇。如果说以前还有通过努力学习改善家庭状况的念头，那么这一次，我已近乎绝望、心如死水。想着这可能就是我的宿命，父亲英年早逝，家境一贫如洗，我花钱念书，徒增母亲负担，给赤贫的家庭雪上加霜，不如听命于天，回家学艺糊口。

母亲果断否定了我的想法，素爱面子、轻不求人的她，连跑两户人家筹借学费。一家女主人板着脸说没钱，直接碰了钉子;另一家有钱人表面热情，却担心偿还能力，婉言回绝。

拖着疲惫的脚步回到家中，她明明眼含泪水，却挤出一丝笑容，温言细语对我说：“你回去给老师说，请学校暂缓三天，这学你得继续上，学费我们一定交。”然后转过身，边抬手拭泪，边语气坚定地说：“这个难关过得去，妈会有办法的。”

借贷无门，母亲决定“倾家荡产”，拆卖卧室与书房的楼板。这座房屋，凝聚着父母的心血，承载着生活的记忆。是一家老小遮风避雨的住所，是父亲遗留的家业符号。也是母亲想念父亲的空间轮廓、寄托哀思的实物凭证。每拆下一块楼板，母亲都噙着泪摩挲好几遍，迭声说：“这都是些好木料啊！”三分不舍，七分无奈，心中的痛惜溢于言表。而卖完楼板，她即刻变换神情，一脸平静，将尚有余温的薄薄钞票，郑重放进我小小手心。此事往矣，宛在昨天，场景历历，记忆弥新。尤其拆卸楼板的吱呀声，声声刺耳，声声断肠，声声锥心！

我上初中，需自带被褥住校。家无现成布料，也无钱票购买，母亲毫不犹豫裁剪开她的陪嫁面料，为我缝制新被面和小枕套。在老家习俗中，嫁妆，是一个女人毕生弥足珍贵的物品，左邻右舍的婆婆孃孃，不管日子过得如何艰难，都不会轻易动用的。打开箱盖，捧出“压箱底”的嫁妆，就如从困难岁月中，拉出一段幸福过往，从而洋溢一缕天真，回味一丝甜蜜，展示一份自豪。但为我读书，母亲不惜将她甜美的青春回忆，裁剪得支离破碎、有影无踪。

无法弥补的是，当初的懵懂少年，未能领会母亲奉献的全部内涵，而真切懂得母爱的深邃含义之时，却已没有机会道出发自肺腑的感佩。

或许，为人之子的最大遗憾，莫过于对母爱的木讷。娘爱儿，路来长;儿爱娘，扁担长。母亲在世，不论年龄几何，总觉得自己还是个孩子，索取母爱，只有起点，没有终点。母亲辞世，恍然醒悟：母亲对子女的深沉付出，犹如“三春之晖”，无限温馨，无限悠长;子女对母亲的关照回报，无非“寸草之心”，太多不足，太多亏欠。

对于孩子，母亲乃人生第一位教师，母亲的胸怀是温馨课堂。她不仅哺育我们成长，更润泽我们的心灵，同在艰难困苦中变得更加顽强。

步入成年，回眸来路，若非母亲执着信念的感染和支撑，我也许难有机会看到外面的世界。在校的夜晚，我时常凝望着从窗棂透进的一缕月光，勾起对母亲的思念和遐想：此时，她是在残汤之后收拾喂养，还是在筹备物品早点赶场？是在水井旁清洗衣服，还是在煤油灯下缝补旧装？是在料理明天的菜糠，还是在焦虑今后的口粮？是在劝说弟妹的疑问，还是在盘算日久的欠账？……在这种想念中进入梦乡，在梦境里感受她的慈善心肠，凝视她的两鬓苍苍……

中学期间，母亲不管多忙，都会抽赶集的空隙，到学校来看我。这也许是她栉风沐雨、艰难持家过程中最惬意的时刻。同学告诉她，我又考了班上总分第一，年级名列前茅;老师告诉她，孩子品学兼优，被选为班长、学生会学习部长。对这些消息，她每次都听得仔细而认真，事后还要向我复述并求证。看到我点头默认，她一向紧锁的愁眉顿时欣慰舒开，苍白的脸上，浮现出一丝难得的笑容。

世间事，世人为;人生道，人自悟。我在家苦苦忍受饥肠辘辘、眼冒金星，从不与弟妹争抢食物;在校口粮供应减量，缺斤少两，从不在亲人面前言一声饿。假期则上山挖树疙瘩，挑往集市变卖，贴补家用。离乡上学不忘致信弟弟，画图示意，让其种地时，合理搭配品种，用好有限空间，以增加家庭生活来源。偶尔，她也会夸我明事理、求上进。但或许不知：我暗自努力，站着求生，淡化弱枝独撑的烦恼，淡化夕阳易逝的叹息，不萎靡于困境，不沉沦于悲伤，源于她直面艰辛、顽强不屈的言传身教。

常想起母亲那句“人死账不空”的诺言。父亲去世后留下的债务，并无人催还。或因考虑我家尚无偿还能力，催也枉然;或因同情她中年守寡，独自持家不易，打消念头;或因她从不亏欠他人半点的处事习惯和为人形象，赢得了亲朋的真诚信任。虽然他人不催索，但债务依然像一块沉甸甸的石头，压在她心头;及早还清债务，一直是她梦寐以求的念想。她时常语重心长告诫我们：人心是相通的，以真换真;感情是相互的，以心换心。潦倒时，才能见真心;风雨中，才能见真情。

时间，沉淀真实的情感;穷困，考验诚实的品格。她有时坦言：别人雪中送炭的情义，一定要记得偿还;自己求助之时的承诺，一定要全力兑现。随着年龄增长、见识增加，我理解了母亲务实淳朴、厚道为怀的执着。为能早一点工作，我辜负几位主科老师期望，放弃读大学的梦想，毅然报考中专。毕业工作两年后，对照父亲留下的账单，逐户如数偿还，终于了却她心头所念。因为其中一家早年搬离原址，寻踪无果，欠下二十元历史债务，她晚年病重时犹反复念叨，我亦至今不曾忘怀。

记得还清债务那天，母亲流着眼泪笑了，那是如释重负后的热泪。每当想起这些，我心中既怀酸痛，又有些许慰藉：我学成工作，先以还账为要，恪守诚信底线，虽未明显改变她辛苦操劳的生活境遇，却终于让她脸上泛出了微笑。微笑如涟漪，心底自欣然。

人世间的幸福，莫过于喊一声“妈妈”，得到及时回应。这辈子的沉痛，莫过于想尽一点儿子的孝道，却已失去机会。母亲在世，犹能于苦痛生活的边缘憧憬前路;母亲辞世，只能于愧疚的心情中回味慈恩。

进城随我生活，母亲未能享受清福，好似秋后夕阳，闪烁余光。我和妻子成天忙于工作，家务杂活、帮带孙子的重任，都落在她肩头。或大早起床，搓洗尿片，温煮牛奶;或陪伴孙子，抱着逗笑，拍着睡觉;或搬运蜂窝煤，洗菜做饭，累得腰酸背痛……年少，恰如为我们遮蔽雨点的伞盖;年长，还如照料我们生活的保姆。与不少粗心的儿子一样，对母亲的终日忙碌习以为常，感激之情埋在心底，感恩的话却少出声。习惯了母亲的韧劲和要强，想当然认为她时生病痛，源于长期贫苦生活的煎熬，属于年迈导致的羸弱。

那时，病魔是否已在母亲身体潜伏，埋下狰狞的祸根呢？已无从查验，难以知晓。晚年的母亲，较从前更为沉默寡言，我却大意归因其一生默默劳作、少有闲话的性格，并未从中发现异样。切肤之痛、锥心之悔，是未能及时送院体检。

人生诸多悔恨，无不源于过程中麻痹;岁月不堪回首，再无尽心报答的机会。细想母亲老年时的点点滴滴，我真痛恨明白太晚。她应该渴望着儿孙绕膝的天伦之乐，期待着常有机会与子女叙旧诉怀，等候着我不时和她拉拉家常，述说喜乐忧愁。而我呢，忙于工作，起早贪黑，回家后往往只招呼一句，有时甚至连问候都省了，便匆匆由饭桌到书桌，或读报，或看书，或阅文。同处一宅，近在咫尺，却让她这点本来、朴素的希冀，竟也可望不可即。羔羊跪乳，慈乌反哺。每念至此，羞愧难当。要是生活能够重来，我一定会看重她逐渐步入老龄的趋势，认清岁月不居、千金难买“时日短”的残酷，关注她身为一名普通老人，不求锦衣玉食、唯怕寂寞孤独的需求，一定会多抽出时间陪伴她，在“安度晚年”的过程中，尽到人子应有的责任。可惜忽略当初，悔之晚矣。

永生难忘1993年。那一年，母亲的身体在一天天变化，我们没能及时察觉。看不见的病痛，日夜啃噬她、伤害她、摧残她，为担心分散我们的工作精力，她默不吭声，强自忍耐。我们甚至没有意识到，她正朝着一个深不见底的黑洞迅速坠落，也许知道人世的苦快到头了，脸上出现一种久违的释然。等到我们这些迟钝、粗心的儿女，察觉出不妙，反复劝说她住进医院时，医生的诊断结论犹如晴天霹雳——母亲患了胃癌！

母亲手术后，因为工作关系，我依然无法抽身时时在医院陪伴，只能下班时赶去看望。每次看望，对我而言都是刻骨的煎熬，因为除了“看”和“望”，我显得那么无能为力。苍白的病榻上，瘦小而孱弱的母亲，即便痛到极致，也从不呻吟。她承担了一辈子，忍受了一辈子，在生命的尽头，依旧以体面的沉默，对抗着命运的无情。

坐上病床前，我强装平静，心里流泪，恨不能替母亲病，替母亲痛，替母亲来受这场活罪。我甚至怨愤地发问：老天爷啊，你仁慈吗？为什么听不到一个悔恨交加的儿子真诚、疼痛的悔疚之声？为什么要在我们明白该好好孝敬她的时候，如此冷酷夺走她的生命？

母亲为我们奉献了整整一生，血肉之躯，含辛茹苦;点滴光阴，哺育儿孙。我怎能忘记她的关爱和慈祥，她的开朗和大气，她的辛苦和坚强？在艰难求生中，我能分担什么，除了吃个半饱、暗中节省之外，未能及时担起慰藉母心、照顾弟妹之责，我愧对母亲！在坚持上学中，我能付出什么？除了发奋读书，为母争气之外，未能具体思考、身体力行，减轻持家之忧，我愧对母亲！在关照暮年中，我能顾及什么？除了努力工作，劝其保重之外，未能感受时间一去不回的一维性和老人身心变化的现实性，我愧对母亲！阴阳两隔，光阴不返，再也没有机会依伴母亲身旁，再也抑制不住内心的安宁……

年轻都有理想，人生没有草稿。走过的人生道路，意义在于经得住时间回望。《诗经》有云：“父兮生我，母兮鞠我。”又言：“哀哀父母，生我劬劳。”父母的生养，情深似海，恩重如山，为人子女者，何时去報答？是啊，母亲在，人生尚有来处;母亲去，人生只剩归途。心头余哀，三生不绝。

责任编辑：李畑熠