鸟神

袁凌

一

“是你害死了他！”

离开殡仪馆的路上，景伟妈妈忽然冲他的姑姑叫喊起来，神情歇斯底里，我们都吃了一惊。

姑姑委屈得一言不发。景伟浑身包得严严实实，插着管子在ICU病房里躺到第二十天，已经没有自主呼吸和心跳，脑电波成了一条直线之后，景伟妈妈仍旧不想拔掉管子。是姑姑做主听从了医生的建议。

也难怪，景伟是独生子女，家里一直领取让人羡慕的每月20块补助费。对于他妈妈来说，接受这个事实是很难的。

我从小就认识景伟和他的妈妈，一直喊她阿姨。至于景伟爸爸，我从来没有见过，甚至没有听见他们提起过一次，以至于我下意识地觉得景伟是没有爸爸的，直到报考初中时填表格，景伟在父亲那一栏填了“离婚”，被我从他遮住的袖子缝里看见了。我的爸爸妈妈应该是知道景伟爸爸的，他们和邻居们也从来不提起，我想是由于阿姨。

阿姨给我印象最深的是她在市动物园当饲养员，在猛兽区，我们都知道景伟有个喂老虎的妈。虽然她骑车下班回到柏树林以后，只不过是个挎着菜篮子匆匆赶去菜市场的妇女，和我妈妈没有什么两样，我见到她还是有一丝敬畏，似乎闻到一股依稀的凛冽。毕竟喂老虎这么一份职业，就和当腰里别着手枪的警察类似，对于小孩子来说并不寻常。

有两个周末，我曾经约上个把同学，拉着景伟一起到动物园里去看老虎，暗中也是看看喂老虎的阿姨。有这么一个阿姨，显得我们和其他来动物园游玩的小孩们身份不一样。景伟却没精打采，一点也没有分享我们的兴奋的意思。一路上他都在打退堂鼓，好不容易进了动物园大门，又在猴山和百鸟林磨磨蹭蹭，就是不肯挪脚去猛兽区。他说自己喜欢看猴王和孔雀，不喜欢看老虎。似乎并不是他的妈妈在这里喂老虎狮子，倒像是我们拉着他去看我们自己的妈妈似的。到后来我们只好把景伟扔在百鸟林，自己去看老虎和景伟的妈妈，也说不清我们到底想看的是哪个。

我们去得早，赶上饲养员提着桶给老虎喂食。隔着铁栅栏我们只能依稀看到影子，不知道是不是轮到景伟的妈妈喂食，我也不敢喊“阿姨”，怕打扰了这个肃穆庄重的时刻，闹出乱子，只是把心提到嗓子眼，大气不敢出地听着内室的动静，老虎低沉的嗷呜，有些像猫，或许还有饲养员的轻叱，像喂猪那样轻拍不听话的老虎的脑袋。

说白了我们什么也没看到，甚至都没有看到阿姨提着空桶从虎山后门出来。去了两次都没瞧见。但离开那里的时候，我们心里仍旧感到极大的满足，似乎参与了一次秘密历险，已经和同班别的小朋友很不一样了。只是景伟不在让我们有些丧气。

我们回到百鸟林，景伟仍旧待在那里。我发现他仰着头，在对那些鸟儿吹口哨，有一群鸟儿落到了他这方的网罩上来，呼应着他。一看到我们，他立刻住了口，显出有点惶恐的样子来，似乎是被人发现了秘密。

我忽然想到，景伟不肯去猛兽区，到底是怕老虎，还是怕他妈呢。

在家里，景伟确实很怕阿姨，比我听话得多。虽然他比我大一岁，个子比我高出半个头，胆子却很小。我们常常去碑林一带玩耍，从柏树林的老街坊走几步就到了城墙根。那时候西安的城墻还没有重修，砖都被扒光了，只剩下光溜溜的夯土垛子，带着大大小小的洞，像蜂窝。大洞大都是河南过来收破烂的人掏出来的，他们在城墙根搭窝棚，城墙洞就成了储藏废品最好的地方。城墙半腰上的洞则可能是筑城时自带的，好多鸟儿在洞里筑巢，成了孩子们觊觎的目标。城墙有点斜坡，手脚利索的男娃可以爬上去，在干着急的大鸟眼皮底下掏出毛茸茸的小鸟，小心翼翼地捧下来，小鸟骨肉没有长全，在手心里软弱无力地叫着。女娃大多只能望着。

有些男孩子们会玩弹弓，在碑林附近高高的槐树下仰着头闲转，“嘣”的一声石子发射出去，偶尔打下一只鸟来。他们也对着城墙上的鸟洞瞄准，趁着母鸟回巢哺食，无暇分心的时候，一弹弓把母鸟打下来。这样一窝小鸟也就慢慢饿死了。

景伟从来没有玩过弹弓，他远远躲开那些男孩。他都没有到爬到过城墙顶，这连我都做到过，顺着城门旁边的登城斜坡上去，虽然城墙顶上也只是黄土，远近一望都是灰蒙蒙的，并没有什么好玩的。他也不敢去河南人的洞口探险，顺手偷个瓶子盒子之类。他说是阿姨不让他这样。在外面玩的时候，他总是在担心着妈妈什么时候到家，每一串经过城门洞的自行车铃的“叮当”声，都会让他的眉毛有些跳起来，担心是阿姨骑到了。有时候我觉得景伟很不好玩，不想跟他一起玩;但因为两家住得太近，在学校课桌又挨着，到后来我们还是在一起玩。

我乐意跟景伟一起玩的原因还有他会吹口哨，学各种鸟儿的鸣叫，惟妙惟肖，让我想起课本里学到的“公冶长”，鸟儿似乎把他当成了同类，忽略了他的外表，被声音逗弄着落到地上，吃我们搁的东西，甚至飞到他的手上来吃食。而我一旦伸手，鸟儿就受惊飞走了，景伟也从来不让我用手拿鸟儿。有时候景伟会站在城墙根下边，吹口哨逗墙洞里的小鸟，逗得它们圆圆的小脑袋在洞口挤成一团，嘴里急切地鸣叫，以为老鸟衔食归来了。

有一天我们在东方朔墓对面的城墙根下玩，景伟这样做的时候，有只小鸟过于急切，头往洞外伸得太长，加上小鸟头重脚轻，一头从城墙上栽了下来。好在它的翅膀已经长出来一半，一路扑腾着抵消了重力，顺城墙斜坡滑下来，没有受伤。小鸟毛茸茸的，正是我想象中的样子，两条微红的细腿支撑不起身体，在地上扑棱。

我走过去拿起了小雀，小雀在我的手掌下瑟缩，能感觉到它火柴一样细小的骨头在发抖。景伟伸手过来接过小雀，小雀在他的手掌里平静下来，他摩挲着小雀，仰头看着城墙的斜坡，上面有一些小洞和别的男孩攀爬蹬出的依稀脚窝。忽然景伟说，他要把这只小鸟送回去，就开始往城墙上爬。

我呆呆地看着他往上爬去，这是他从来没有过的行为，简直超出胆大的层次，到了老师在课堂上说的“勇敢”，没想到这个词会落在眼前的景伟身上。他把雀儿揣进衣兜里，手脚并用贴着城墙往上爬，干土扑簌簌地滑落下来，冒起尘烟。我能看到他绷直了踩紧墙窝的脚弓，和露出青筋的手背。他就这样爬到了离地面两个大人高的鸟窝附近，小心翼翼地缩回一只手，从衣兜里掏出小鸟，送到头顶的鸟洞里去。

景伟准备原路退下来的时候，忽然响起一阵呵斥：“干啥哩！”伴随着一阵自行车铃铛。

这是阿姨的声音。她通常是从和平门进城的，今天她不知为何，绕道城墙根骑车过来，正好赶上这一幕。

我有点吓傻了，随着阿姨的呵斥，景伟从城墙上滑落下来，也近于跌落，刮擦出一股浓烈的尘灰，人到了城墙根就摔倒了，蜷缩在地上。

阿姨的自行车“哐啷”一声摔在地上，赶过去抱住了景伟。景伟的身体弓缩着，抱住自己的一只腿。脸上和身上都是城墙土，黏合着血迹，但看起来小腿更严重。阿姨唤着景伟的小名，景伟没有哭，也没有出声，身上像刚才那只在我掌心里的小鸟一样，微微发抖。

送到医院检查，景伟脸上和身上擦破的伤不要紧，小腿骨折了。在床上躺了三个月，撂下了不少课程。本来景伟的学习还可以，从那以后就落到后边去了，一直没赶上来。三个月后来上课的时候，他的腿还上着夹板，走起路来一扭一扭的。去掉夹板之后，腿看起来完全复原了，但我总觉得他走路的时候有点和过去不一样，又看不出是哪里不一样，后来有天一起玩时，我在身后看他走路，忽然明白，受伤之后，他的右腿稍微缩了一点点——就那么一点点，除非在身后用心观察，否则根本看不出来。也许他自己都不知道。

他再也没有开口召唤过鸟雀，甚至不再到城墙根去玩儿了。我上五年级那年，西安城墙重修，包上了青砖，那些鸟窝和人踩出的脚窝儿全都消失了。城墙变得让人有点儿不认识，但不能不说比起先前要洋气一些了。

二

景伟上了一所普通高中，我们在一起的时间少了。高三毕业之后，景伟没有考上大学。阿姨办理了病退，让景伟进动物园顶了她的班。

景伟并没有去接她的班去喂老虎，猛兽区的饲养活计，阿姨交给了一个她手把手教出来的姑娘。景伟分在了百鸟林。动物园从东郊搬到了秦岭脚下，变成了野生动物园，景伟平时住在单位宿舍，回柏树林的日子就更少了。

我只去野生动物园玩过一次，特意去百鸟林看了一下。这里和在东郊时一样，仍然有一张很大的蒙住天空的网，鸟儿们在大网底下时飞时落。在一排隔成单肩的小平房里，两个饲养员正端着脸盆进出，给这些比较珍贵的热带鹦鹉或者红尾雉鸡分发午餐，盆里是切成片的水果和碗装的杂粮。其中一个是景伟，他分发食物的动作不紧不慢，那些鸟儿不远不近地跟他保持着距离，似乎彼此全不相干，只是被动地完成各自的角色。

我敲着玻璃跟景伟打了个招呼，他抬起头来，认出我之后微微笑了一下，似乎有点尴尬。我摆摆手走开了，让他安心干活，心想这应该算一份适合他的工作，阿姨的这次安排还是不错的。只是他身上那种说鸟语的天赋，似乎完全消失了，或许是从城墙跌下来那一次吓忘了。

阿姨的下一次安排是景伟的婚事。她介绍给景伟的对象是当年自己的徒弟——那个猛兽区的女饲养员。

在景伟的婚礼上，我第一次见到了她。那时刚刚时兴长裙曳地式的婚纱，在头纱和首饰包裹中，她的脸搽得微红，看起来和别的新娘子没有什么不一样。景伟穿上西装也还像模像样的，我有些下意识地去看他的右脚，经过这么多年終于完全恢复了，没有任何让人担心的地方。倒是阿姨显得有点拘谨，作为家长她只是一个人，而新娘子那边有两个，在家长发言的时候她啰啰嗦嗦地说了几句，听不出什么条理，一点没有童年的我心目中那种风采。似乎她身上那股凛然的气息大半减退了。

听说景伟是在长安区买的婚房，这样两口子上班都能近一些，价钱也便宜。几年之后，景伟难得地回了一趟柏树林，和母亲大吵了一架，从屋里一直吵到街道上，整个街坊都听见了。原来景伟那个当猛兽区饲养员的老婆出了轨，景伟想要离婚，阿姨不让他离，因此吵翻了。

老婆出轨的对象是野生动物园的一个保安。饲养员需要轮流在园区值班，保安也要值班巡逻，百鸟林的轮换值班时间和猛兽区不一样，慢慢地就有风声传出来。有一天景伟特意晚上回到了野生动物园，在老虎笼子后面的值班室里捉到了叠在一起的老婆和保安。景伟正要扯那个保安，谁知道老婆把被子一掀，光着身子在单人床上站起来说，吴景伟，你就配养个鸟，有啥资格来捉奸，自己的鸟不行，占着窝进不了洞，还不让别人来了。

景伟只是浑身抖动说不出话来，这一幕正好被巡查的其他保安看见了，事情弄到不可收场，保安被园区开除，景伟也提出离婚。阿姨不同意的理由是，保安已经被开除，跟媳妇不可能有啥来往了，自己好不容易给景伟相中这么个媳妇，不能落得人财两空。母子俩吵得很凶，阿姨又恢复了当年凛然的气概，声音完全盖过了儿子。但是向来顺从母亲的景伟这一次铁了心，非要离婚，最后愤然离去。

这件事情和古城内迟迟未来的拆迁一样，一段时间成了街坊的谈资，很多在偏远的野生动物园里发生的细节，被人们一点点地还原出来，似乎大家都曾亲眼目睹。景伟的鸟到底行不行，成了最让人感兴趣的话头，除了女饲养员的那句话，他结婚几年没有孩子，似乎也成了一种佐证。这些闲话又随时光一点点地消逝，因为景伟离开了野生动物园，再没在柏树林出现过，长安的房子也卖掉了，连阿姨都搞不清他去了什么地方。他不跟母亲、同学和任何人联系，完全从世上消失了。

好几年以后，我在西咸新区坐一趟很偏远的无人售票公交车，上车后发现司机很像景伟。他体型瘦了不少，从后面看去，鬓角脸颊的线条也有一些变化，但我仍旧确认是他。和那次在百鸟林参观一样，我没有跟他打招呼，他忙着开车，也许刚才上车时他也没有瞧见我。我不知道他是什么时候学会这一行的，公交车开得匀速平稳。下车的时候前车停得有些急，他也跟着踩了一脚刹车。这时我忽然感觉，他腿部的毛病并没有完全好，这一脚刹车的力道开始有些轻，后来又稍重了一点，我在车门边稍稍晃了一下，他从监控里可能也看到了。一个人照顾一辆车，不是个轻省活。

三

再一次听到景伟的消息，是他最近发生的车祸。

同车有四个人，景伟坐在驾驶后面的座位上，按说最安全，但他没有系安全带。全车其他三个人都受了伤，但活了下来，只有景伟是致命伤，他被甩出车外，倒栽葱跌下去，脖子扭断了。

不知怎么回事，同学圈里很快传开了这个消息，似乎景伟从来没离开过似的。住院抢救需要很大一笔钱，大家在网上发起了募捐，我成了联络人，和阿姨见面，建立微信群。有一个人主动加我，说他们有一个群，也在为景伟募捐，把我拉进去。这是一个很大的弓友群，成员都是拿弹弓打鸟的爱好者，来自全国各地。进去发现景伟是这个群资格最老的成员，而且是“大神”，成员们称呼起他来，都是一副崇拜的口吻。

我这才知道，景伟在公交车司机之外，还有这么一个身份。我想起小时候在碑林附近揣着弹弓打鸟的男孩们，景伟是那样躲着他们。后來他在百鸟林当饲养员，也和拿弹弓打鸟不搭界。他是什么时候学会了打弹弓的呢？

景伟进医院之后就没出过ICU病房，只能透过玻璃看到他在里面的样子，包裹得严严实实，完全像一具埃及的木乃伊，只是插上了现代的管子，看不出和我认识的那个景伟有什么关联。

两个受伤的弓友躺在医院病房里，他们一个来自韩城，一个是河北的弓友，专门开车到西安来跟景伟学习打弹弓技术的，为这还交了五百块学费。他们伏在草丛里拉开弹弓的时候，景伟从旁指点手法，有时也亲自示范。“师傅一出手，总是百发百中”。

更让弓友们膜拜的，是景伟的独门神技。他又开始说鸟语了，弓友们埋伏的时候，他能用口哨让鸟儿完全放弃警惕，连那些生性最易受惊的杜鹃和水雀儿也会受到麻痹，呆呆地望着景伟，甚至飞到更近的地方，和景伟应答起来，弓友们就乘机一弹弓打下来。

打中之后，鸟儿来不及发出惊叫，“嗖”的一声跌落到地上，弓友就去捡回来。鸟儿中弹落地之后一般并没有断气，鼓着圆圆的受惊的眼睛，凄惨地哀叫着，弓友需要扭断它们的脖子。这样的活，景伟一般已无须自己出手。死鸟儿有的就地做烧烤，有的太小了就丢弃，主要是图个打中那一下的感觉。

那天他们一共打下了十来只鸟，有画眉、鸫鸟和一种娃娃鸡，美美地烧烤了一顿。驾车的河北弓友喝了点啤酒，回来的路上出了事。

河北弓友特别惭愧地说，自己不该贪那点酒，连累了师傅。他说到师傅的口气很郑重，脸上带着在挡风玻璃上撞出的瘀伤，一只胳膊吊在胸前。

景伟在ICU病房里躺了二十几天。弓友除了在网上捐款，也到医院来探望。弓友们一共捐助了八万多块钱，群里每天都是祈福的蜡烛和鲜花。似乎景伟一旦离去，这个弓友群就失去了大部分存在的理由，再也没有一个人可以把各地的人联系在一起。我初次感到，那个从熟人世界里消失的景伟，在这个世界里如此重要。

同学和亲友们也捐助了将近十万块钱，供给了使用外国药物抢救的费用。但随着景伟在ICU里昏迷时间的延长，在熟人圈里也有一种说法悄悄地流传，说是景伟打了太多的小鸟，都是半死不活的，造了孽，所以要受半死不活的报应，并且他的脖子也扭断了。

景伟终究还是没有醒过来。虽然他年纪不算很大，仍旧在殡仪馆举行了一个遗体告别仪式，现场有一个花圈写着“大神归位，再无江湖”“全国弓友敬挽”。仪式来了不少陌生人，都是西安和附近地方的弓友，我想阿姨看到会不会感觉一丝安慰，纵然这并不是她想要的儿子的风光，她也没跟这些人说上一句话，只是不停地在哭泣。白布一直盖到景伟下颌，头部经过化妆，伤痕已不怎么看得出来，但我仍然不太敢瞧这张脸，它太冷漠，似乎是一张面具，我们已经没有人可以看到真正的景伟。

阿姨冲景伟的姑姑喊出那一句话的时候，我搀扶着她的胳膊，感觉到她在瑟瑟发抖，不知为何让我想到那些被关在过于狭小的笼子里的野兽。从这一刻开始，她身上完全失去了那种我畏惧的凛然气息，变得老态龙钟。那种气息也曾是景伟畏惧的，他在母亲面前把自己藏了起来，从来就没有让她看到过真面目，除了那一次猝不及防地从城墙上跌落。

有段时间，我想请几个和尚做场法事，超度景伟和他弓下那些鸟儿的亡魂。但我想景伟也许不想要这样一场法事。不如趁他下葬的时候，在骨灰盒旁放上他心爱的弹弓吧。

责任编辑：弋 舟