内与外的声音

[美]+杰克·吉尔伯特+著　柳向阳+译

杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert，1925—2012），美国当代诗人。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，爱上诗歌。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，又曾在多所大学任教。著有《危险风景》《独石》《大火》《拒绝天堂》《无与伦比的舞蹈》共五部诗集。2012年3月《诗全集》出版，同年11月过世。诗集《拒绝天堂》中文版于2012年由重庆大学出版社出版，《诗全集》中文版将由河南大学出版社出版。

罪

那男人看起来肯定有罪。

又丑又脏，衣衫褴褛。更不用提

他们发现他在那邊树林里

陪着她的尸体。邻居们讲他如何

总在摆弄死去的松鼠，

伤残的狗，甚至蛇。他说

只有那些东西才会允许他

接近它们。“看着我，”

那老人直白地说，没有抱怨，

“身处这些死物之中，我已经

是一个死物。看它们蒙羞于

死亡对待它们的方式，让人难受。

路上狼藉一片的负鼠，被蚂蚁

吃掉眼睛的鸟儿，甚至临死的老鼠

也想为它们的不体面保留隐私。

确实，我洗去了她脸上的污泥

和身上的血渍。给她梳了发。

我睡在她身边，在她脚边整整两天，

像过去我的狗那样。尽我所能

为她整好衣服。她原本如此被忽略。

像是被扔到荒草里的无用之物。

似乎没有人因为这样对待她

而介意。我一直在想如今

她还可以独自呆多久。我知道

警察将拍照，然后把照片登在

报纸上，赤裸，公开，这样

人们吃早饭时就可以看到。我只想

给她的灵魂足够的时间来做好准备。”

被遗忘的内心方言

多么令人惊讶，语言几乎总能有意义，

多么让人害怕，它并不完全有意义。爱，

我们说，

上帝，我们说，罗马和美智子，我们写，

而词语

误解了它。我们说面包，它的意义取决于

哪一个民族。法语没有一个词表示家，

我们没有一个词表示严肃的快乐。印度北部

有一个民族即将灭绝，因为他们古老的语言里

没有亲爱这类词语。我梦到已经消逝的

词汇，它们可能表达了某些我们再也无法

表达的东西。也许伊特鲁里亚的文本

最终会解释为什么坟墓上的那对夫妇

正在微笑。也许不会。当数以千计

神秘的苏美尔匾牌被破译时，

它们似乎是商业记录。但如果

是诗文或圣歌呢？我的喜悦如同十二只

埃塞俄比亚山羊静立在清晨的阳光里。

噢，主啊，你是盐板和铜锭，

壮丽如成熟的麦子在风的吹动中弯曲。

她的胸脯是六头白色公牛，系着

埃及长纤维缰绳。我的爱是一百罐

蜂蜜。大量的金钟柏是我的身体

想对你的身体的述说。长颈鹿是黑夜里的

这种欲望。或许，螺旋状的米诺斯文字[1]

不是一种语言而是一幅地图。我们感受最多的

没有名字，除了琥珀，人马座，樟树，马和鸟。

热爱

每次听到男人们夸耀自己多么

有激情，我就想起两位清洁女工

在二楼窗边观看一个男人——

他刚从一个供应许多免费啤酒的

聚会上回来，在大楼跑进跑出

找洗手间。“我的天，”

高个女人说，“下面那个家伙

肯定热爱建筑艺术。”

度量老虎[2]

一盘盘锁链。一扇扇牛肉堆在货车上。

水牛拖着柚木在曼德勒城外

河流的泥浆中。拜占庭穹顶里的主。

头顶上巨大的起重机载着钢板

穿过昏暗的光线和轰鸣声，朝向

剪切四分之三英寸金属板的巨型剪刀，

然后砰然落下。心智的重量

使精神的大梁和支柱折断，流溢出

心脏的熔液。轿车般大小的炽热钢锭

从轧钢机滚滚而出，黑暗中更明亮的金属

脱落下红色的渣。下方的孟农加希拉河，

夜的光泽在它的腹部。寂静，除了

机械哐哐作响在我们的更深处。你还会

爱，人们说。得给它时间。我随时间

日渐耗尽。日复一日，平淡无奇。

他们所说的真正的生活，由八英寸测量仪构成。

新奇四处大摇大摆，仿佛其意义重大。

讽刺，整齐和押韵假装成诗歌。

我想回到美智子刚过世的那段时间——

我每天在树中哭泣。想回到那种真实。

回到那样的巨痛，活得那样淋漓尽致。

歧途

这些鱼令人痛苦。多数日子

它们在黎明时被带上山，美丽，

异样，冷，来自海底的黑夜——

宏大的空间从它们呆板的眼里消失。

柔软的黑暗机器，那男人想，

一边洗鱼。“你怎么会知道我的机器！”

上帝质问道。当然，那男人平静地说，

一边切进鱼身，放回十二根鱼骨，

抓到一些骇人的污物。

上帝坚持道：“是你自己选择了

这样生活。我建了城市，那里的一切

合乎人性。我造了托斯卡纳，而你

与岩石和寂静一起生活。”那男人

洗去血，把鱼摆在一个大盘子里。

开始在热橄榄油里煎洋葱，又放入

胡椒。“你常年过着没有女人的生活。”

他把所有东西盛出来，放进鱼。

“没人知道你在哪里。人们都把你忘了。

你又没用又固执。”那男人把西红柿

和柠檬切成片。把鱼起锅，

又炒鸡蛋。我不是固执，他想，

一边把所有东西摆在院子里的桌子上，

院子里撒满清晨的阳光，燕子的身影

飞过饭菜。不是固执，只是贪心。

内与外的声音

——给海顿·卡鲁斯

在我小时候，有个老人养了一匹

残疾马，那马拖着马车穿行

邻家后街，他叫喊着，铁！铁！

意思是他收购弹簧床面和废炉子。

此后的年月里，对我来说意思是心灵的钢

和灵魂的铆合梁。当我住在

圣路易岛[3]，一个玻璃工每天早晨来，

叫喊着，玻璃！玻璃！意思是他背上的玻璃，

但听起来像多年后我在佩鲁贾

黄昏时高窗外面俯冲的燕子。

在我童年的夏天，意大利男人走着

在卡车前叫卖他们的熟甜瓜，

老年犹太人在雪里跋涉，叫喊着，扫帚！扫帚！

两百年前，伦敦商店里的男孩

對路人大叫，你缺什么？一个糟糕的 [4]

问题，每天都听见。“越来越少，”我想。

巴西人说，“在这个国家，我们有

我们需要的一切，除了我们没有的。”

拆卸

我们只有通过拆除心脏所知的一切

才发现心脏。通过重新定义早晨，

我们才发现一个紧接黑暗而来的早晨。

我们可以冲破婚姻而进入婚姻。

我们因执着于爱而糟蹋了爱，超越

喜爱，跋涉一口之深而进入爱。

我们必须忘却星座才看到星星。

但退回到童年于事无补。

这个村子并不比匹兹堡好。

只有匹兹堡才超过匹兹堡。

罗马优于罗马，正如同浣熊

用舌头舔垃圾桶内壁的声音

要超过垃圾里污物的轰响。爱

并不够。我们死去，永恒地葬于泥土。

当我们还有时间，应该坚持。我们必须

吃尽已在我们床上的她甜美身体的

野性，抵达那身体里的身体。

但丁起舞

——致吉安娜·乔尔美蒂

I

当他跳起与贝亚特丽齐的初次相遇，

他还是一个青年，他的身体还没有实在的语言，

他的心一点儿也不懂得是什么

萌生了。爱像夏日久旱后的一场雨，

像红尾鹰的一声清唳，像天使

把牙齿沉入我们的喉咙。而他只有

初学者的舞步来讲述他内里的光辉。

男孩但丁第一次看见她，那种绝对的爱

只有当我们相互一无所知时才有可能，

他用手臂挡着脸，跑开了。几年过去。

II

第二支舞是关于他们的重逢。他绕着她

跳一曲心醉神迷[5]。贝亚特丽齐一头长发

又黑又密。她注视着，用甜蜜的眼神。

他的跳是一个男人的跳。他舞步的动作

显示他是一个理解那舞蹈的舞者。

一个认识到男孩贪欲的男人。她沉浸于

她身体的内心之中。他光芒四射。她神魂若失

被姑妈领走。她的家人从此以后

小心翼翼。她坐马车扬尘而去。他

踮起脚尖，舞动手臂，眼睛里满是绝望。

后来她趴在宫殿里一个楼梯的窗口。

下面空荡荡的广场上，他跳着他的忧伤，

在月光里，光彩炫目，恍若无人。她

把窗帘往旁边推开一点点儿，他感到幸福。

这是一个我们都熟悉的梦，爱的完美

并不真实。在他身后有一个喷泉。

III

几年之后，他们终于在一起了

在他的简陋房间里。此后他长久的舞蹈

是喜悦、感恩和挚爱的宣言。

但她跳得奇怪，穿上衣服，

一声微弱的再见。此刻她的灵魂

从那种爱里脱了身。他站着一动不动，惶然 不解，

看着她离去。然后就跳起他的悲伤，精彩之极。

IV

我们看到但丁像一个老人。他是一个舞者

但只能跳好开头时那些简单的步子。

他跳那失去的罗曼司，那从不曾是的爱，

和因梦想而错失的伟大的爱。

第一位，击足跳，和最小的跳。

安静但充满激情。更安静，最强烈的激情。

那特别的悲伤，属于一颗快乐的、不完美的心，

它终于谙熟了如何跳舞。但并不跳。

大火

爱与所有东西无关。

欲望和兴奋比起它不值一提。

不是身体发现了爱。

而是身体把我们带到那里。

那不是爱唤起了爱。

那不是爱的熄灭了爱。

爱掌握我们所知的一切。

激情常被人称作爱，

最初也让一切焕然一新。

激情明显是条小路

但不会带我们抵达爱。

它开启我们精神的城堡

让我们可能找到爱——

藏在那儿的一个谜。

爱是许多大火中的一种。

激情是许多木头燃起的一种火，

每种木头都释放独特的气味，

让我们知道了这许多种

不是爱。激情是纸片

和小树枝，它们点起火焰

但无法维持。欲望自灭，

因为它试图成为爱。

爱被胃口日渐蚕食。

爱不持久，但它不同于

不能持久的激情。

爱凭不持久而持久。

以赛亚[6]说每个男人都为自己的罪

行在自己的火里。爱允许我们

行在我们独特心灵的美妙音乐里。

寻找某物

我说月亮是马在冲淡的黑暗中，

因为马离我最近，伸手可及。

我坐在国王的电报员在山上建造的

这幢旧别墅的露台上，俯望

一片碧蓝的海，和那只白色小渡船，

每天中午它缓缓驶向下一个岛屿。

美智子在我身后的屋子里奄奄一息，

长窗子开着，这样我就能听到

她弄出的微弱声音，当她想要

咂一下西瓜，或者让我把她抱到

那个高天花板房间一角的小桶边，

那是我们最适合当便盆的东西。

她坐下时靠着我的腿，这样

就不会因为虚弱而摔倒。

靠得那么紧，多么陌生而美好。

她雙脚的弓形像孩子们

在柠檬树丛里呼唤的声音，我的心

在那里无依无助如鸟儿被压碎。

普洛斯彼罗没有了魔法

他用心保持山谷这般样子。

凭着专心，能干，兢兢业业。

否则，葡萄园里会有

大如狗的苍蝇，完全由蛆做成的牛，

伴着机器和画布的残酷，吃吃窃笑着

在橄榄树与壮阔的大海之间。

他努力让它完好，这八英尺的天堂

就在长着天竺葵和罗勒的井边。

他会快活的，即使那个牧羊女孩

傍晚时不再经过。无论她是否

在复活节吃了自己的羊羔。他知道

孤独是我们的手艺，死亡

是上帝的抽头。他并不凭无辜

或忽略万物而保持它完好。

寻找欧律狄克

俄耳甫斯如今做这事太老了。他有名的嗓子已消失，

他的生涯已成过去。那些爱与悲伤的歌曲

再无益处。没有人听。仍然，他悄悄地

带着他残破的乐器。但不是为欧律狄克，

甚至不是为了歌唱的快乐。他歌唱，因为

这是他一直做的事。他歌唱在炎热的

萨克拉曼多[7]乡村，有两位年老的葡萄牙 男人。

歌唱他们如何每年都露面，虚弱，穿着

他们的贫困所许可的好衣服。那位丈夫每次

都被惹怒：他们来看他的七十岁的

妻子——很久以前，当他们贯通

最早的铁路时，在所有妓女中

她最漂亮。不耐烦，但一言不发，他让他们

小心翼翼地把她带到楼上，给她洗澡。他

并不明白他们溺爱的昏花老眼究竟能看到 多少

她那掩藏在清水里的光泽闪耀的美。

去那儿

这当然是一场灾难。

那无法承受的、最珍爱的秘密

一直是场灾难。

我们试图离开时的危险。

此后一遍遍地考虑

我们本应该做了的事情，

而非我们做过的。

但在那些短暂时光里，

我们似乎活着。被误导，

被误用，被欺骗，

毋庸置疑。但仍然，

在那片刻间，我们瞥见了

我们可能的生活。

余音萦绕

那是在教堂的耳堂，石头间的

冬天，昏暗的灯光照着琳达，

那时她说，听。听这儿，她说。

他把耳朵贴到那扇巨大的门上，

果然有精灵在里面唱歌。后来他到处

寻找。在马德里，夜雨中他听到有钟声

在某处响起。小心翼翼地穿过

杂乱的巷子，他离得愈近，那声音

愈低沉有力。在广场不远处，充溢了

他整个人，而他转过身去。不需要

看到那只钟，他想。他正试图发现的

不是那只钟，而是遗失在我们

身体里的天使。“思”构成的音乐。

他渴望知道他听到了什么，而不是离得更近。

注释：

[1]米诺斯文字（Minoan script），发现于克里特岛，包括图形文字和线形文字，属于米诺斯文明的一部分。

[2]亨利·莱曼解释：此处“老虎”指向英国诗人威廉·布莱克的诗作《老虎》……吉尔伯特此诗聚焦生命的强大力量：生命，当真实地活着的时候，应该像老虎一样，无法度量。

[3]圣路易岛（?le Saint-Louis），巴黎塞纳河中的一个天然小岛。“玻璃！玻璃！”原文是法语。

[4]“你缺什么？”（What do you lack？），引自查尔斯·欣德利著《伦敦叫卖声简史》（A History of the Cries of London： Ancient and Modern）。男孩的本义可能是“你喜欢什么？”（What do you like？）。

[5]本诗中舞蹈动作名称原为法语或意大利语，中文以楷体表示。

[6]以赛亚（Isaiah），公元前8世纪犹大希伯来人的预言家。

[7]萨克拉曼多（Sacramento），美国加州首府。

责任编辑：丁小龙