还乡记

刘国欣

上部

1

整个陕北在睡午觉，长长的，时光。少年时代夏日午睡醒来，总会觉得有什么迟了，赶不上了，自己被一大群人一大件事抛弃了。

现在又是午睡独自醒来，知道有人在梦里，有人不知出发哪里去了，知道有些事有些人把我忘记了。我有时怕那些睡着的人，觉得我整个的人被放弃了。

2

从小，我名义上过继给我叔叔，我的三爹。方言里我们称呼父亲的哥哥和弟弟为爹爹，排行老几就是几爹爹，在书写里，我习惯叫他为叔叔，有时也喊小爹爹。

我叔叔每天放羊。我回家的日子，会每天陪我叔叔去放羊，他喜欢我跟着他放羊，喜欢像幼年一样，对我吆喝，让我做点什么，比如将啃庄稼的羊赶回来，比如留意调了针感冒了的羊，比如让我看看哪只羊小孩偷吃庄户，当然，有时他也会指着那些不听话的羊，对我说：像你。一边说一边还恶狠狠瞪我，說我在城里不听话，也会像羊一样落入不好的下场。他没有告诉我听谁的话，他只是有个模糊的概念，听话总是好的，可是他大约没有想过，大多的羊是听话的，到了一定时候却都有它们的归期，几无逃脱。

3

我在村子里。很村的村子里。在山的顶端有一只羊，是这群羊里面的一个母羊的孩子。小羊羔太多了，养不了，送了人家一些。去年冬天，母羊们不断下羔子，四胞胎三胞胎也有，多是双胞胎，单个的很少。小姐姐有点羞赧地笑着，站在斜坡上，对我说：“双胞胎婴儿那么多，就是人也养活不了。和咱们小时候有一年爷爷养的羊一样，好像送子娘娘都给咱们家送来了，都是双的。”小时候我们家养羊养猫养狗，都是如此，生起来一大窝，一年到头总是在考虑将它们送出去。一年到头，大人们总会说：“那时候没有把二和尚送出去留着现在害人真是后悔。”二和尚是我，高兴或者不高兴，情绪激烈或者情绪平稳，他们都会如此叫我，好像他们过早预言了我会孤独终身。小姐姐结婚了，也有了自己的孩子，说到生育好像还很害羞，她那害羞的样子是天生的，陕北这一片的女人，无论什么时候，说到生育总有种害羞之态。

去冬，三爹送出了好多小羊羔，我们村和附近村子的人都有我们家生产的小羊羔，就像我小时候附近村子人家都有我们家的狗和猫一样。赶庙戏时节，去相邻的村子玩，看到这些猫狗，就像是走亲戚，觉得亲，有时很想偷回来，觉得是自己弟弟妹妹送了人。三爹送出这些小羊羔，是为让它们活下来。我十岁左右，父亲去世，家里合计着也是要把我送出去的，就如送小羊小猫小狗一般，有着各种不忍心，但是为了让它们活下命来，还是送去给了人家好。我怀在母亲肚子里的时候，因为计划生育，属于父母的第三个孩子，被国家政策认定是多余的，就已经说定了要送的人家（至少有四家），就如我们家送这些动物一样，要送走。我这十年天南海北地走，哪里的人和食物都不觉得陌生和排斥，大约与这种血液里就开始漂泊的命运有关。不过我家人并没有送走我，就如他们也会同时养着好几条狗好几只猫时候一样，一旦动了不忍心的念头，这些生物就不必骨肉分离了。

烤肉里有种叫“骨肉分离”，每每看到这个词总觉得难过，一大家子抱团活在一起活死在一起，总是有种团聚的安稳之气。大地震或大海啸，看见一大家子死在一起，有时候，觉得悲惨又安慰，至少心里的念想是稳的，那一刻生死与共，从此永生永世地老天荒了。爱情也有这样的效应，所以凡是极致的情感，人们追求同生共死，追求生命的一种相通。

这些被三爹送出的小羊羔，一些人家喂它们奶粉，一些人家喂它们山药米粥。一些活了下来，一些死掉了。这只远远跟在羊群背后的山羊，这只每天在山顶望着羊群的山羊，白色的自由奔跑的神，就是侥幸活下来的几只中的一只，它的身上有种忧伤之气。

有一次，一个黄昏，它远远地朝我走过来，看着我，像是要触摸我，接着，再看看天空，一会之后，嗅嗅，一动不动，却伸长了鼻孔，像个盲人一样，通过嗅觉在认出自己的同类。我认得它，也认领了它，我早就是一只白羊了，那一刻，它看向我的那几秒，我又一次确定了这个事实。

有时，大部队朝很深很深的沟里走，朝旷野的深处走，夜色往下垂，它就远远叫。它的叫声是一切被放弃了的叫声，是一种不可再有什么作为的叫声，小孩子哭起来的时候就是这样的声音，天地要崩坍了。——我永远想不明白，屠夫怎么向羊下刀？

我现在的恋人身上有一种利器，像浑身长满坚冰，当然，他也是属火属铁的，有时，他让我害怕。我看出了他身上的怯懦不安，也同时感受到了他的兵器，一种石头做成的剑，在刺向乌云和地平线，身上却留下了自己刺出的血痕。他长得特别像我少年时代第一次去庙里看到排列在门边的哼哈二将，是哼将而不是哈将，嘴巴紧闭，脸上线条清晰，眼珠黑白分明，像北方土庙里那些不太注重线条的塑像，木讷、凶恶，却又让人好奇，为他表现的力产生诧异。我在沉默里爱着这个人，爱着这个屠夫，也许是因为我爱着童年时代就流动的血和呐喊，我爱着家人刀起羊头落，爱着那些在我心底不断回访的惨叫。我在这只远远近近跟着我的快要走向成年的白羊身上寻访自身，也许，我的一部分，在那些手起刀落里，被过早地砍掉了。我对世界丢盔弃甲，一切都可以叫我投降和放弃，也许就缘于早年的这些相遇。

收养这只羊的人家，住在我家院子的对院，打开门就可以看见。他们还收养过我家的猫和狗。我记得有一条，黑色的老狗，温顺、乖巧、长，是我家两条大狗的后裔。在很小很小的时候，它经常跑到院子来，找寻它爸爸妈妈。它们窝在木头车轮下，窝成我头脑里一幅多年之后想起来的天伦之乐图。——当然，它们后来都分别死掉了。不知不觉死掉的，走了再也不回来死掉的，被人下了农药死掉的，我都记着。我还记得那只温顺的黑狗的眼睛，和这只羊一模一样，充满了毫不反抗的放弃，甚至没有任何不安与恐惧，它放弃了自身，退出了命运，像那些总是走在荒野或大街上的疯子。

有一个夜晚，我和我爱恋的对象走过长安街头，看到过这样的场景，一个袒露着上身的长发年轻男子蹲着，夜色昏黄，庙宇式的旧建筑下的朦胧灯光投射出他好看的剪影弧度，他看着我，唱着歌。那一刻我有小小的心动，想到希腊水神，这个长头发撂在肩膀背后的男子，像西方影片里那些不羁的浪子。我该怎么说呢？我应该坦诚，他唤起我瞬间的性意识。虽然，我的身边跟着我的恋人，这些日子我正为他痴狂，为那玄思和遐想，每一天，他都可以摘下山上海上的星星给我，我是个虚无的幸福者，几乎不再祈求其他。可是这个街角不羁男人的落魄样子，让我想到了沉睡的性。

我的恋人是一个脱离性意识的人，和我以往所爱过的人一样，他们总是能完整地剥落身体所带来的沉重。也或者，我的身体虚薄，所以别人热衷于和我讨论灵魂，却毫无兴趣慰藉我的身体。我写这些，并不认为是多么羞耻的事情。我爱过和深爱着的，永远一个半，一个人为我疯掉了，一个人在令我疯掉中，就如此了，性并不可耻，让见鬼的道德说教滚远一点吧。

他见我回头，靠近我，说：“这个人在这里几年了，春夏秋冬都穿成这样。”我立即想到他冬天的样子，问出：“也是裸着上身？”我的恋人说：“上身没有穿衣服？”我就知道他没有看他，他只是看到了我看他，他的注意力在更远的东西上面，不在这里。

我的恋人喜欢穿戴整齐，即使热得像浇过水一样，他也还是齐齐楚楚的，是个衣冠整齐的人。对，那些衣冠整齐坐在大堂里开会的人，坐在干净椅子和凳子上抿著茶听报告的人，特别像动物园等着香蕉作为一种犒赏从高空抛出的那一群动物，那些——禽兽。我的恋人身上的戾气，也许可以从这些行为上得到体现。他是特别的，他与所有的人不同，他是属于北方属于黄河属于黄土属于黄沙属于寒冷的，而我一贯迷恋的对象，或者一贯迷恋我的对象，是那些温文尔雅游移不定的具有南方属性的人。我没有想到，遇到这个携带兵器的人，我动心了，他眼神的狠劲让我想到山里面的动物，是狼，也是蛇，是奔跑和流动的，属于风的子女，他偶尔的温柔又是一种彻底的劫掠，我的生活或许会短暂地陷入他的意义之中。不过，他拒绝脱下衣服，拒绝长久被观赏，这无法剥离的裸体的不快令我心碎，也令我尴尬，我被抛出，却没有落下，香蕉在半空中。

还是应该专心写我的还乡记，爱悦者对被爱悦者永远怀有一种献祭的心情，她需要交出她自己，交出兽类年代的一切。

4

我是一只狗，我是一只羊，我是一片白云朵。我站在这里，移动。

乡村夜晚的风、的星、的人声、的动物的咀嚼、的喘息、的……风从大地上起身，经过木凳子，经过院子里的土豆，西瓜藤蔓，经过墙外剪了头的海红树，经过我，接着会在不久之后，经过我所恋着的人，而他不知道。

风从乌云上下来，然后从山上下来，消失在道路尽头的草丛中，那些高高下下的草和石头，是云落在地上的样子，是羊。

羊是最容易迷失的事物，就像风……风一刮到山里就迷失了……

站在这里，由爱唤起，我才知道自己有这么多感知世界的方式，而我恋着的人，比我有更多一些的风，更多一些的空，他把苍鹰逮住，插入大头针，定格在建筑之内；他把狮子囚禁，垒进石头堆里，摆出兵马俑的架势。每夜，他摘下鹰的翅膀，摘下狮子的爪子，他还准备摘下我，像摘下一片云一样，他的野心带着杀戮的快感和不吉，可我却充满期盼。——来自恋人的血腥杀戮是上天的一种祝福，在厌弃里带着激烈的欢欣，这样的死令每一个人颤抖并向往。

我在写下些什么呢，写下一次还乡经历，还是过早写下我的死亡？此刻我准确听得见树叶抖动惊起的心跳，由风引起，而风由爱引起，爱组成了风暴，爱携带着骤雨。

5

八月一号，去看我舅舅，一个傻子，读《圣经》却比我流畅。他是革命年代的牺牲者，是那个年代的炮灰，是神的祭祀品。他排行老二，我叫他二舅或小舅舅。有二就有一，可是，大舅死掉了，作为一个空缺而存在。他死在我前一次回来拜访他四天之后。多日不归家的舅妈前一晚归家，他第二日一大早七孔出血死掉了。下葬时候，来了耶稣十字架的班子，吹拉弹唱。高高裱起的相，展示了他比生前任何一次都亮吉的荣光。我的母亲和小舅舅坐在角落里啃着骨头，葬礼上，他们姐弟俩像狼群离开山洞不得不留下的两个孤狼，作为人世的孤儿，他们永远再不可能有父母。他们啃着猪骨头，啃得那么欢畅又那么悲伤，像啃着他们的弟兄，像要把他咽下去，完整囫囵吞下去，不让他再流落到别处。

6

我喜欢旷野、空气、跟人无关的一切自然事物，包括废墟……我喜欢坟墓之上长满的青草。

其实大地就是一个牧场，放牧生命与屠杀生命并举，坟墓和生长并举，这是一个鱼水相依的基本原理……冢上野花烂漫，我也不过一只一朵而已。万物与我们生长在同一个坟墓里，共同呼吸。

我站在羊的绞刑架前，旁边是遍地的羊角，随意码着的砖墙上，则放着沾满血的刀，那血已经干掉了，却还有嗜食的蚂蚁在攀爬，红红的，太阳，照着大地。我抱着一只雪白的小羊羔，笑着，与我作为羊倌和作为屠夫的小爹爹拍照，我爱他，我知道他也爱我，杀戮是一种生存方式，并不值得悲悯，我们对此心照不宣，脚下的土地是一条河流，红色，从我的幼年流到现在，一只只，我听得见它们的嚎叫，顺从或抗拒，都被宰掉了，没有侥幸者，最终的命运是一致的，我知道我也一样，所以我的血液里对一切充满投降，毫不反抗。我的恋人一直对我的多愁善感冷嘲热讽，也许，他早就认出了我身上流淌的嗜血基因。每一次，拥抱，退潮之后，他会露出狼一样吞噬之后充血的眼睛，低吼，像山神在月夜的崖上咆哮，让我觉得恐惧，又让我觉得诱惑。屠夫的刀啊，是羊终极的渴望，也是我的渴望。

牧草青青。墓草青青……

天空是大地的坟墓，太阳是星星的坟墓，大地是大海的坟墓，大海，这大地的下半身，沙漠的弟兄，它无限的黑暗里充满了误食死亡的生灵……

恋人是台风是乌云是野马，劫掠我却又使我富饶，我因这劫掠不断重新生出自己，我因这劫掠写下自己，我并不渴求联盟，却在痛苦绝望里，生出结晶。狗的身体里有狗宝，鱼的身体里有鱼宝，蚌的身体有蚌宝，久病成珠，我要用切身去验证这四个字。

7

听着母亲的呼吸声，似乎村子里所有呼吸声都听到了，甚至还闻得见小村的汗味，那种对生活的厌倦和疲惫，还有那微茫的渴望，对于半亩糜子一亩土豆多点收成的欣喜，以及新盖的未装修的不漏雨的水泥房子的踏实的自喜。

我坐在这里，坐着这生养我的村庄里，搬运累积在心间的石块，整理我洞穴里的粮食。一只野兽在夜里整理食物，安静平和。

山里的家，有人就有苍蝇，有蚂蚁，有臭板虫，我回来那天还看见盆里的蝎子，可母亲在炕上睡着不说话的时候，听着院外树上鸟叫，苍蝇嗡嗡，我也觉得寂然里有一份欢喜。想着谁，有点孤独，又不是多么想。此刻我完整，此刻我又若有所失，我的整个世界在睡觉，坟墓里我的祖母，躺在炕上我的母亲，我家的狗，养我长大的叔叔，我们那些不同个头的羊，甚至我们家的那些虫子或倒塌了烂窑里的猫，也在似乎安稳地不担心着什么睡着觉。我想对谁说我温柔的爱意，比如对我爱过仍然爱着的人，我想对这个世界说我温柔地爱着什么，愿意流汗，愿意哭泣，我愿意去赚钱给别人花。我想说些什么，温柔地，梦话一般，向谁许诺什么。

我渴望爱情，依然在文字里塑造着想象的恋人。一个赤贫的孤独者，在文字里遥想痛苦的爱情，雕刻恋人凶狠的样子，温柔的眼神，想象残暴与吞噬，想象完整地占有与剥夺，想象兵荒马亂与颠沛流离，想象，并不存在的一切。

天气燥热不堪，眼看立秋，却也在真正的大暑酷暑中。一切都显得不可忍受，连床铺睡下来都觉得黏热出水，案板上的半片西瓜，一些放在银白色锅盖上的粉条，自己熬制成酱的一碗肉，一只完整的菜花，这些我叔叔带给我让我吃的食物，还有深夜哥哥从打工地方专门回来看我买给我的面包，都让我觉得生活简单，都让我温柔厌弃的时候深深爱着，都让我觉得再不敢奢求太多。有这些就够了，可我不得不承认我在忍受。就如恋人在走来敲门的路上一样，我在等待中颤抖，渴望却又准备伸出拒绝的手。我给自己加冕，承认被世界爱着，而这些爱让我胆战心惊，因为感觉到满足的时候生出贪婪，而贪婪又让我残缺，怕此刻被剥夺，怕这种贫瘠却寂然幸福的生活被修改，怕不如意等着我。

8

我仍记得那一幕，我舅舅贪婪地啃噬着带给他的食物，那一刻我被钉在十字架，我知道耶稣受难，知道此生此世我在世上的愉悦都被剥夺了，上帝在以别人的痛苦加倍责罚我，我有逃脱的悲哀，但我并不侥幸，我背弃了一种流动在基因里的同甘共苦品质，是一个不被惩罚的叛徒，而实际上，我被完整地剥夺了高峰的愉悦感。我鄙视人群里一切志得意满者，鄙视一切高度所制造的灾难，我也鄙视我自己，鄙视对爱情的过度渴望和想象，鄙视作为一个孤独的无能者，在不断退出具体生活背后，那苍白的贫乏样子。

9

八月三日，午后有雷，响在山间。

少年山间雷声，总是下午三四点，我们才放学，我必须从一个村子回到另一个十里的村子，一个人，大雨滂沱，大雨滂沱啊，好像我一辈子都要走在那样的雨和雷声里，经过一个乱坟岗，经过一座庙宇，再经过埋着我爷爷我父亲的大坟，回到我们家漏着雨的房子里。

很大的雨点，让我想温柔地爱着什么，却又想在雨声里痛哭，回到家乡我总有这样的绝望。

夜里羊又无法吃饱了，大雨，草湿，羊就不能好好吃，它们厌弃湿漉漉，它们需要干干的草。水和草必须分开。在月亮和星星下面，我一次次看见它们伸着头在绿色铁皮做就的水槽里喝水，喉咙咕咕响，愉悦的，是一场性爱到高潮的部分。

我在文字里进行着温柔的杀戮，将自己挤入云层之中，渴望过一种轻盈的生活，实际上，我的肉身早就俯身于尘埃，在一团泥淖里挣扎。一切加冕都是荒谬的，灵魂在沼泽里跋涉。

雨声越来越小，雷声去了又回来，像炸裂的情感。一切人类自设的荣誉，都不如我睡在荒凉的山冈上，听云层擦着山脊奔驰，听羊群啃着草地远去……

10

鹧鸪声远，最是一天中这时候，放羊，放云。鹧鸪总能惊起我的愁绪。一种普通的寻常可以见到的鸟鸣，如同一种寻常经常可以感受到的厌倦悲哀情绪一样，你毫无办法，那么近又那么远。

羊还不熟悉我，不断观察我。

再过三个小时，我得独自离开羊群，离开叔叔，返家，告诉母亲做稀饭吃，已经是夜里十点。

日头退去，长在沟壑里的树才真正活了起来，那些在灰色的夜里摇动长在山野的树，每一棵都受着我一次次的祝福，我希望它们可以活到寿终正寝。

11

天黢黑了，我在不断回来又让我离开的那条从小就有的汽车道上走。道路一边是我家的场面，废弃多年；下去是我家的旧房子，已经塌陷。道路另一边是我们家以前的八分地，换给王姓人家造了房子。祖母不同意，与我父亲大吵一场。一棵我祖母栽下的枣树，慢慢长起来，枝繁叶茂，结着很大的绿枣子，还没有熟，被突然刮起的一次八级风，刮断了头，仿佛是听见了我祖母的期盼，自杀夭亡。就长在这块换给人家做了房子的土地上。那时候我还是个孩子，这棵树也是个孩子，我们都还不超过十岁，甚至还不到六岁。

它死掉了，作为孩子死掉了，被扔在沟渠里。过了二十年，准确说是二十多年，一个才出生两个月的女孩子，先天性心脏病，被放弃了治疗，最终也死掉了，和这棵树一样，被抛弃在这一片土地上。山风吹着，从古到今山风一直吹着，从春到冬山风一直吹着……

远远有孩子声，有拖拉机声，有狗吠声，东面与西面，车声远远，更远，暮色四合，落日熔金，秋蝉提前在树上哀鸣，秋凉如期而至。蚊子在我耳边嗡嗡了一下，又跑远了。我被风吹着，像死掉了一样被风吹着。

下雨了。

雨落在糜子苗上的湿，还让我的裙子贴着肉身透出寒意。

下部

1

2016年，七月二十二日飞机，由北京返回榆林。飞机晚点，起飞已经夜上，云空中晚霞漫天，回到榆林已经九点多，接着坐着家人来接的车子，连夜回到姐姐家，是午夜时分。

延误所遇的飞机上的晚霞是我生命里见过最漂亮的晚霞，浓云滚滚。西北夏天漠北高原的月，遥远、荒寒，与车平行，是神跌落在沟壑里。

月下，毛乌素沙漠风景静谧，车子行驶在广阔的大道上，我心里想着：这是我的故乡，我的故乡，还有着一丝的喜悦。等到车子开到神木境内，一路看着我曾经经过很多次的地名

大保当、锦界、西沟，厌倦之心瞬间从心底升起。浓郁的夜色，温柔的厌弃，对于这块土地，我一直说不清自己的感情，一面充满有思，一面却无恋。车子接着进入府谷，黄河两岸灯光朦胧，街道像是专门为我打扫过，整洁有序，我的那种厌弃之心减弱了几分。

这时节，叫作大出器的草本之花开的正好，沿途皆可见，肃地区叫这花为没廉耻，因为其花艳，级级往上，一劲不管不顾开，很像一些人不顾廉耻追求什么东西。学名里，这种花叫蜀葵，是葵的一种，花大，繁，夜里看着有鬼气。眼看农历七月，洋槐花到处开，也是处处渗着鬼气，让我想到此行的目的，一看活着的亲人，一祭死去的亲人。自从祖母去世，我倾向于每年七月，回到她的坟旁坐一坐。祖母若在人世活着，今年刚满百，七月十二过冥诞。我回来的日子，总在她生日前前后后。活着的时候，我却从未给她正式过过一个生日。

早晨孩子的眼，是小兽。她们是我的外甥侄子，听说我回来。一大早跑来看我，一个推门入，一个从炕上爬起。小一点的，一动不动，瞪我，却毫无恶意。

2

七月二十三日，回老家，看小叔叔，看羊。羊的身上流动着我的童年。祖母活着时候的那条狗，仍然活着，躺在未装修的單间房里。孩子的哭泣是云又是雨，来自我住在乡下的侄儿，容易哭，又容易笑。乡间年轻的巫婆和“乡绅”走向了年轮的没落，一个是赵家二大娘，一个是我刘姓大伯，都已苍老不堪，眼见白发加身，老态龙钟，趋向于糊涂。一只蝎子在我的灵魂里张口，通过小叔的嘴，说着咬人的疼痛。车过前平，眼前是玉米土豆、庄稼和野草，我暂时忘记了一座大坟墓，埋着我祖母。

破败的旧院落蒿草又多了一层，我站在旧日的粪堆上，茫然面对两棵伸向云天的枣树，已经废弃的枣树。两棵榆槐在视野外突兀地生长，满冠都是白中泛黄的花絮，稠密的花穗往下压着天空，在叫作羊路的一旁，一旁是我家废弃的旧院子。我紧叩柴扉，却打不开任何门。低矮的哭泣声在远方的洞穴里传来，那是挨饿的耗子，我从吱吱声里认取我的同类，却无法拥抱亲吻。一头牛忤立在高地上，眼神幽远又茫然。叫作苦子蔓的花，节节开在小径上。我试着摘下偏见，摘下疼痛，摘下疲倦，我试着摘下我自己，在夜色里。

3

七月二十四到二十九，五天，我到一个叫靖边的地方，待下来，看白城子，开一个所谓的文学会议。白城子是一片黄土组成的废墟，旧日大夏国的国都，赫连勃勃及后裔留下的废城，城头变幻大王旗，已经数不清个朝代，也是野花野草恣肆，马拴其间，像是可以听见旧年岁月砍砍杀杀的响声。此间无事，亦无话，日日平安。

二十九日经榆林，到红碱淖，住一晚。红碱淖是内陆沙漠一个极其大的湖泊，比邻毛乌素沙漠，曾经有过很多鸟，现在则有着很多游人。我见到了骆驼、马，以及与我家羊种类不同的内蒙古驼羊。此间听了一些故事，关于凶杀与情杀，死亡的是一个已为人妻的女子，孩子三岁，父亲是大律师，祖辈是我县城当地剧团人物，唱的一出好戏。整个情节，像如电视剧本，而我接触的，却是当事人的丈夫，是我少年时代听过的悬案的遭遇者。迄今未破案。忽忽廿载春秋，该人又娶又开花，人事又一茬。而那个三岁的孩子，已经二十三岁，惜这次未同行。后几日与地方文化馆一起吃饭，该人后来的妻子一并出席，是个歌唱家，貌美、肤白，眼睛亮亮的，妆化的好，人也长得好，无内容的那种好，却浅浅地笑着，笑得让人为她担忧。

4

七月三十一日，又回到老家，我自己的村子。在此之前，二十三号回来一次，在新农村的屋子待了几个小时。

也就是二十三号那天，回到哥哥在新农村的房子，看见正门无言有一燕子窝，燕子已经远去了，还有燕屎，令我想到儿时的很多羡慕。对院三娘娘家年年春来有燕子，它们飞过山坡，下到村子的井水旁衔取新泥，筑窝，年年如此。当然，偶尔有那么一年，它们也会飞入我们家的房子，在屋梁上停留一会儿，像是商量着要不要筑巢。祖母抬头望，担忧着，她心里知道燕子来是吉祥的，有好事，但是她又怕它们住下来。房子实在太小了，炕上整齐睡下来，都是人，三个孩子，她，还有我的母亲。那时候我父亲已经死掉了，没有死掉的时候，更是人多。——我羡慕人家有燕子，羡慕了很多年。

我一次次回到自己的旧居，这个我曾经想要燕子住下来的院落，站下，祭祀。屋子塌陷，已经是废弃了的，蒌蒿丛生，有蝴蝶，有野花，有耗子，也有蚱蜢蛐蛐，当然还有其他，野猫，以及一些虫子，泥土地下与泥土之上。没有燕子，里面倒是有鸟飞出，或许是麻雀，或许是鹧鸪。燕子随人的，喜欢和人做邻居，“不借你家盐，不借你家醋，只借你家屋檐住一住”，燕子要有人才会住进房子，不然就是房子废弃，也很少入住的。我现在，终于将自己过成了南来北往的燕子，不必再羡慕谁家拥有它们了，就如我现在也不再羡慕谁家父母双全了一样，当然，我亦不羡慕谁家合家欢乐，而我一直是个独行者？不羡慕吗？我问我自己。可是我终得承担自己的命运，毕竟，生命已经不再幼年。

如今我像个客人一样站在自己家的旧房子前，蒌蒿满院，无法插足，想着“少小离家老大回”，这故乡，荒凉之美沁人心脾，作为一个来自远方的旁观者，影像剧一般，一个片段接一个片段在我心头浮现，我旁观着曾经自己受难生涯，觉得侥幸脱逃了，但是当我站在这里，并不觉得是一个胜利者。人生荒寒，有什么可以庆祝？永世不可能有什么胜利可言。

我写的每一个字，都是失败者的呻吟，孤独者无法安放自身的哭泣，是一头野兽在喂养自己的身体。

院落里被称作是我父母结出我的两株枣树依然还在，只是有人住和无人住有着明显的不同，两株树仍然生机勃勃，但却有了很多野性，小时候我常常爬上靠近厕所的这棵，背诵古诗词。家人们老是打我，我总是一溜烟跑出去，唰唰唰爬到树上去，一整个下午不下来，老猫也会跟着我上去，蹲在另一枝杆子上。我还记得我常常背“白日依山尽”，我恨自己只有树没有山，恨时日太长无法到尽头。不过看它们活着，我仍然觉得自己其实父母俱全，是受着命运祝福的。

厕所旁路边的那株枣树，却是永久不见了的，已经被铲平。

这次回乡，我所见处，多被翻修铲过的痕迹，这几年村子里有挖掘机，开山开荒都不再是难事，人们将道路拓宽、翻修，但因为旧村在地理意义上已经是废弃的，不能进行集体的投入和号召，一切都只是个人进行，所以村庄的旧有道路被改变了，尽是铲车铲过的痕迹，却整个都七零八乱。我家的粮房也是完整塌陷了，粮房后的路已经不可走，脑畔上的海红树，还活着，只是像缩下去的老人——盛年不再。打谷的场面长满了野草，铲车也推拉了一半，像是天上的一片白云，明明完整的，突然就被另一块乌云打乱，被一阵风打乱，被大地上的喧哗打乱。我少年时代，打谷场井然有序，干草垛整整齐齐。现在都已经不见踪影。

是的，到了现在，废墟之上的老房子仍让我留恋又哭泣，村庄不远的坟墓里有我自己人生作为兽类时代爱过的一个人，也让我哭泣。她死之后，就毫无胜利失败可言了。总不能不喘气。哪有什么胜利？没有勇气挂于东南枝，到底都是失败的。旁观一具曾经有温度的躯壳，以确认此刻自身的温度，现在的活着倒仿佛是虚的，借的，与自己不相亲的，假模假样的。

我温柔地厌弃着这个世界，温柔地厌弃着我曾经拥有的废墟生活，好像我现在的一切，都附加在废墟之上，真正的我，从来不存在。我不是我自己。我被命运追逐，穿过旷野，迫近连绵的大地和乌云簇拥着的地平线，一次次，被迫感受生命内部涌起又沦陷的弓弦之美。

5

“黑地里放羊白地里睡，星星像地瓜摘下几箩筐。八月里走南路挑担担，担上个星星去逛秦岭。”朋友发来调侃我的放羊短信，在深夜，为着避开查退耕还林者的罚款，叔叔选择在夜里放羊，于是，我也在夜里跟着。生活远没有诗歌诗意，生活的残酷是隐蔽的，但大地每天在我们升起星空和太阳，有这些，已经是贫瘠生活的一种安慰，我自身构成这种浪漫与现实的安慰，构成这种先锋性的生活，构成一种狂妄与鄙琐。

一晚，夜里我放羊往回走，被彻底吓了一跳，夜路上只我一个人，一个手电筒照在我身上，我家的狗在我身后狂吠。它一般跟着我放羊。那手电筒直直朝我来，打在我脸上，我叫着是谁，是谁，可是没有人回答。粗重的喘息几乎压过我整个的人，我怕极了，急忙掏手机，明知打开电筒，已经是徒劳，可还是按亮手机的屏光，接着他的脸贴过来，我才觉得是个女体，放心了。可是一般没有人会想到，文明世界的人不会想到，她是一个聋子，已经聋了好多年，她女儿和我同岁。她在夜色里一手打着捉蝎子的电筒，一手拿着装了十多只蝎子的塑料桶，她绝对听不见我的声音，只是感知到我，从对面走来，只是觉得可能认识我。她是我另一个村庄的刘姓姐姐，叫我母亲为大妈。她问我你回来了，是老几。

这些都是生活小说，我从来不相信任何虚构，我指那种只发生在精神世界的虚构，我是个信仰生活艺术的人，尤其信仰生活的细节，比如我感受到的爱、暖，以及某一刻的尴尬，那种不可说又明明感受到的受难，这样的机会，多来自我所爱恋的人，因为只有我的爱恋，才可以受难。比如，此刻我写这些，取悦一个人。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，即使你知道，你仍然不知道细微幽径如何通到人烟罕至处，有时，只是我们爱了，而爱是一种献祭，尤其，我的爱，是将我作为祭品，而你，是那个远退者，你不必发声，我就已经脆弱不堪。——所恋之人是猎人，身上携带着兵器。

这个不见已经十多年的一个村庄里的聋妇，居然叫得出我们姐妹的名字，简直让人惊奇。惊生活的那种悠远，奇苦难岁月村庄生活就如一部圣经，各有密码，知道如何记录和收藏。

6

夜风下听着羊咀嚼和喘息觉得又孤单又幸福。

我家的狗叫黄黄，跑啊跑，冲冲着站起身来和我打招呼，好像告诉我不要怕。黄黄中年时照看过一只牛，每天都蹲在我家放出去吃草的那只牛旁，后来照看着牛儿子，直到卖掉。现在，黄黄作为牧羊犬，照料着牧羊人和羊群。

羊在长满灌木的斜坡吃草。疙针林，有刺，羊却不怕，吃得津津有味，羊在夜晚的咀嚼声让我体会到神温柔又残酷的存在事实。

陕北有种动物，叫信虎，是飞鸟，经常蹲在高树上一动不动。我叔叔与我放羊归来，在门帘外蹲着吸烟，说到一个公公为儿媳洗衣服，像信虎一样，我想像他蹲身匍匐固相一般不断搓动衣服的样子，觉得活着真是悲凉。一些人，也或者大部分人，永远活在一种繁衍生息里，在火苗上受着炙烤，受着细琐的磨难。不过，信虎的比拟，让人觉得亲切又形象。叔叔的话让我觉得自己有一座矿藏，从自己内部找到被遗忘的、闲置的存在，一座废墟复活了……

如果神知道人的内涵，我也许是一个星座。——你说。

我是一个什么样的星座呢？

院落里有太多的生灵，人回来住着，似乎惊动了好多。每天，我都会遇见一些说不出名字的虫子，当然，还有小时候的旧相识，比如打灯牛牛、蜘蛛、毛渣渣、粪巴牛、瘙秃子，当然，有蚊子、苍蝇、喇咕。我都已经几次生出歉疚惊动了它们的生活了。是不是，它们也是一世一世，一世有一世的艰难？而我回到了这里，属于它们此一世的乱世。深村狗吠，经济不再发达时，又回到了我的幼年，村庄的人烟多了起来，狗多了起来，鸡也是，羊亦然，喘气动物营造着世界的安稳和谐。如果我在山间能看见一只猫，我就会觉得世界怎么残酷荒诞，总还有安慰之物，而现在，上帝送我安慰之人，我写下这些给他看。

7

虫子牛牛（陕北方言称呼昆虫的名字），哪来哪去，这是我村庄哲学。我叔叔放羊为生，沾满鲜血的屠夫的手，却不要用灭害灵灭掉一条虫子。我回来的前一天晚上，我三爹（叔叔）被一只葛獠子（蝎子）咬了手指头，自己就着二十五瓦的灯泡，放了很多血，一晚上再没有睡觉，跟我说自己疼得盘场了，一晚上将前生后世都想了个遍，只觉得自己活着没意思。我说应该买灭害灵，这种杀死蚊虫的毒剂。后几曰，我从靖边回，忘记了买灭害灵，旧村没有超市，没有任何卖东西的地方，坐车又要走很远，我给了他四百元钱，当着母亲面，说让他买点东西（没有多少钱的时候，我一般给三爹而不给母亲）又不忍心，觉得少了，怕母亲伤心，背着母亲，又给了他一百。

从南方回家时，我的口袋有二百元，加几十零钱，去靖边开会取了五百，想着或许用。实际我出门在外，车票其他几乎都是网络支付，进入了电子付款时代，所以这两日身上很少装纸币。后两日，让三爹坐着人家的车子去买票，又给了一百。在此之前，哥哥回家，说手头没有钱，想着他需要坐车去工地，将钱给了一百。我自己，但凡去了县城，到银行取一点总是够的。在这个消费为主的商品时代，对于物质我仍只是有着少年时代的原始需求，吃饭住宿，很少购置需要之外的新衣，以及昂貴的化妆品，学校发的公费以及我的一点稿费，几年来一直小有剩余，足够维持我所需不多的生存。

我要说的是我的三爹，在我回来的第二天上午，摔坏了自己的老年手机，迫不及待去买了一个，但却并没有按照我的要求买一瓶灭害灵，按他的说法：“牛牛虫子，也是一辈子，人有人世，虫有虫世，放开来让它们走就是。”他还说：“虫子一般不咬人。要不是我睡着了感觉到有东西爬手去动，也不会咬了我，会自己爬开。畜生虫子，也是受了惊吓才咬人。”他说着用手摸自己的脸，仿佛被咬是那么理所当然。土地上长起来的我们都知道，蜜蜂葛獠子，甚至蛇，咬了人也是用了一生的气力，会活不长久的。

“它们也是一条命啊。”祖母活着时候总这样说，所以就是米里的虫子，要么拣出扔掉，要么随米下锅。她常常说化缘而来的僧人，就是身上的虱子，也是捡了小纸包裹起来，扔进草丛岩石等处。祖母活着时也有遗言，埋她时候就是抛土挖墓，土里牛牛虫子，什么都不要打死，就是蚂蚁，也要让哪来哪去。也许正是她的教化，这么多年，我家虽然养鸡养羊，也杀鸡宰羊，但是几乎不故意伤害任何生命，就是羊和鸡，也会让它们活到成年。三爹说它们生来就是让人吃的，但也尽量要允许多活些时。而三爹虽然放羊、屠杀，但是却几乎不吃肉，属于素食者。他如此谨小慎微，只是在满是虫子爬动的旧屋点点洋蒿等各种草，企图熏晕蚊子，而并不要它们的命。夜里在山里踏着星辰放羊，也几乎不照亮手电筒，怕得是惊动了山间的生灵，这何尝不是屠夫的修行，实实在在，却毫无声息。

我父亲要下葬时，村人挖坟，挖出一只大蛤蟆。有人主张打死，我叔叔他们遵循祖母一贯的遗嘱，哪来哪去，棺木放下去，也同时将它随后请了下去，虚虚伏了一层土。

我少年乡间，家人动土动工，修建个鸡窝狗窝，也是要烧香拜佛，心里许愿，即便不正式焚香置案，也是要口里念恤，怕伤了知道的不知道的土里的一些物界。万物有灵，门有门神，树有树神，虫有虫神。我陕北的一些大庙里，供奉着山神爷爷狼，也供奉着牛头马面，牛鬼蛇神，在他们，鬼也是神的一种，要敬的，何尝不是万物有灵，自古使然生出的一种对土地的敬畏，人于其间只是一世，并不伟大。所以就是被咬了流血，疼得想去爬河上吊，将人生前世后世都怀想，也并没有仇恨和抱怨。

8

在我祖母的坟头，独自跪下去的时候，还是忍不住涕泗横流。蚂蚁在我脚上爬来爬去，是吃过她身体的蚂蚁的子孙，也是她的子孙，和我一样，坟头草青青，已经六个年头，再过十天，是她人世百岁的生日。蝴蝶在我身边飞来飞去，地头的芝麻花，和南方的玉簪花相仿，淡紫，偏白，吊灯红那样的花姿。一只很漂亮的蝴蝶，翅膀尽处一只眼，亮，仿佛翻涌着整个世界，万花筒。蝴蝶身上流动着她对我说的话。我也始终，不过一草一木，一只蚂蚁。不需要那么多，钱，或其他。

蚂蚁的窝一路通下去，就是我兽畜时代给我吃穿的人在土地里的家，在这里，我连只蚂蚁都是羡慕的，但也不忍心灭掉它。有苍蝇在我身前身后飞，蚊子的声音很特别，鸟在高空里飞，说着话，我也全然是以为，塚上生死无间断。也不如何悲，也不如何乐。

有只蜜蜂围着我飞。南方如果有蜜蜂，我就会沿着踪迹寻找，总会找到蜂窝，我房间捡过一些废弃的蜂窝和鸟窝，还有鸟羽，都放着，有时候我觉得我也活在旷野里，房子只是一个窝。吃着食物时，我是兽。

陕北这里，叫一切有生命的东西为生灵，我说的是肉体生命，当然，草木也是有灵的，可这里不包括，不过也有草神、树神，他们也享受着不太正式的纳贡，被敬供着，和猫鬼神一样，是家常的，亲切的，不太害怕又给几分尊重的。

9

我没有收藏东西的爱好，金钱也是，因为我心头垒着一座又一座的坟墓，我已经很拥挤，这些都构成了我富饶又贫瘠的内在现实，让我哭泣，让我一次次成为灰烬，又一次次在灰烬上起舞。

坟头草荒又青，似乎有农人在地里，我真是安心。

人生，实在是草木一生。人在物质贫困时候只要不太深陷于物欲的追求，万物来与我们相亲。一无所有的时候，精神可以召唤世间一切。

站在坟头，视野开阔，我也像是一个死去多年的人，畅快地在原野里飘行，不再需要建筑护身。有太多的蚱蜢蛐蛐，走起来就随着两脚追着我跳，像南方这个时节的流萤，夜里挥手都漾起一衣袖金彩。它们也许是人的魂，它们也曾经有前世，以后也还会有后世。

石鸡在叫，嘎嘎嘎，像家鸡，却比家鸡飞得高，是野的，没有一般鸟飞得高，就如岩羊一样，惯常在山崖石缝生存，一般很能生，一窝一群，属于大家族。少时吃野味，一些人家就会打石鸡下灶，不过我到现在都没有吃过。我吃过烤麻雀肉，冬天里套麻雀，雪地里，烧着吃腿肉，一点点，很香。大人们会说：宁吃飞禽四两，不吃走兽一斤。

我读初中的学校叫清水学校，乡叫清水乡，是我们的邻乡，不是正宗的我乡。我乡叫海则庙，像是有个宝贵的海的感觉，实际就是条深沟，然而有座在乡村看来算是豪华的庙，水幽山深，倒可以作为一个风景旅游去处开采。不过我小县城的人没有这智慧，现在还完好保存着古风，但海则庙乡政府现在与清水乡政府合并了，只保留着个办事处。我少时在清水读初中，逢三赶集，十天一次，经常可以看见各种长着大翅膀的鸟，非常非常长的翅膀，一些人说叫野鸡，反正我以后在动物园是没有见过。那些鸟已经死亡了，冬天，倒挂着，在集市上，农人吆五喝六走过，拉在毛驴或骡车上，很惊心也很壮观的，比我现在穿戴整齐看一场奥运会音乐剧等触动更多。

我童年时代好像把所有的惊喜惊奇悲伤都用完了。现在活着的，是另一个人的一生，不是我的，至少已经不全是我的。

我走过一到地的楞畔，那下面曾经放着我父亲弟弟的棺木，放了六个月，里面装着他，那时候我十岁。从农历二月下旬放到八月底，整整六个月，尸身已经化了，几十里外都可以闻见那味道。二爹爹一直守家在地，不像我父母，一年总在外头，我小叔叔那些年也是，人没有结婚，跑的影子都不见，至多过年露个面。三个弟兄却还切菜刀擀面棒打成一片。就是我父亲和我二爹爹，死在一月之内，也还在那年过年打成一片，两弟兄大打一架。我父亲死在正月，我二爹爹死在二月，正月我村唱戏，二月邻村也就是我读六年级的那个村子唱戏，他们都是唱戏的日子死的，热热闹闹赶着跟鬼神看戏去了吧？我父亲死在我面前，我还就着他的尸身在那间房子过了近乎一晚；我二爹爹是出门看戏车撞了，人家不想治疗个病人，索性又回撞，贈我祖母一具全尸。官司从二月打到八月，钱和面子都损失了，最后也只是入土为安。

我记得那年八月给下二爹爹葬，我已经六年级了，农历，放学请了早假回来，看堂哥举着引魂幡，刘姓的村人们跟着，也并不觉得如何难过。二爹爹已经出嫁的女儿都哭死了过去，我却毫无反应，只觉得恨。打官司时候，八十岁的祖母在她街上的家里，只因为她要生孩子，觉得死了人的家庭不吉利，硬硬赶走了祖母。我现在还记得我祖母的泪水，她一个月内失去两个儿子，真是苦，她母亲又是上吊去世的，早年她生了很多孩子没有养住。我只担心着我的祖母，哀哀地站在地里，看他们埋我的二爹爹。实际上，有好些个日子，都是二爹爹为我们打闹柴水，他是个孝顺儿子，祖母爱她，我也爱他。他死去的十个年头里，我经常梦见他活过来，和我打扑克，配十四，笑着。他长得高，笑起来喜欢出声，风吹树叶一般，哗哗地。开始的那些年，每次听到风吹树叶，我都觉得要哭。对他，我是比父亲都觉得爱的，因为相处时间比父亲多很多，他像童年里的一棵树，忽然就拦腰截断了，鲜血汩汩而流，这样的死法让人害怕。

以后，在南方，好几次，台风大，我站在高楼上，看大风折断树枝头，会想起他，当然，一些时候，这种腰斩的刑法会施行在半夜，在梦境的雷声之中，让我想起他。

10

我要离开坟墓，去往坟墓往高处的村庙，那里收着村庄人的魂魄，也收着我祖母的。她死后，只要回来，我都去看看的，拜拜土地爷，拜托他照料她，让她如果有阴世，再不要受难，我愿为她背负所有一切，愿意为她去争取那些世人所认为的成功，愿意有人因我去铭记她。我已经和她一样，真实的，死掉了。

庙里震撼我，五条龙的庙，塑料身，以前是泥身。鸟粪满阶欢迎我，一只死掉的麻雀在大殿里躺着，为我加持，向我诉说密语。庙门紧闭，推开，它已经在那里倒地朝天了，肚皮向上。这些龙，管雨，管丰收，管出门通顺买卖顺利，管我们在人世如何大吉，庙签上写的是这个，也算是合时合事。

我爱上一个屠夫，一个手执兵器的人，但这种火与冰的相遇，也是报吉，我亦会当是祝福。心跳声的突然惊起，一生里不会有很多次，人不需要太精通地理学，不需要划分清楚安全的疆域与边界。我需要这样的背叛，也需要这样的摧毁，我需要手执兵器者，对我的身体进行雕刻。我是，一个——失败者。

我在庙门外站着，此刻，甚至能听得到大殿内塑身神灵的呼吸，如牛骡猪狗在我身后，令我害怕又觉得安全。蚂蚁在我腿上爬，有时会咬一口，苍蝇嗡嗡，鸟在四方八面叫。

我第一次来这庙里，是我爷爷带的。二十多年前。我四五岁左右的样子。下雨。叫作望塔的地里锄山药地的草，夏雷滚滚，我们来这里避雨。那时候五个龙王还是泥身。爷爷拉着我往下跪，他已经七十多岁了。后来他又活了两三年，在一个夏天被一头大黄牛顶过之后，死掉了。在此之前，他放羊被车撞断了腿。

我的恋人说：“泥身是真神，塑料身是邪魔，是人世魔化了，因为它公然把神工具化了……邪魔化了……带有某种恶作剧的成分……当然也可能是乡村彻底破产之后的应急无奈之作……”塑料化时代的东西让人无信无立，塑料薄膜尤其如此，还有那献在神前不凋不谢的塑料假花。一个朝代有一个朝代的气象，前朝前代有木气象、玉气象、石气象等，今朝今世则是塑料气象，薄膜气象，人有情无信。真花无常为有偿，假花有偿为无常。

可我还是跪拜在这五具塑料龙身下，祈祷她佑护我祖母在地下的平安，有再多的坎坷，我都愿意折合，由我来背。我祈祷这不存在者也许存在者，以减免我对她的担心，减免我的愧疚。

离开庙宇时，遇见一只蛇黍子，实际学名蜥蜴，方言里我们如此叫。一个村庄就是一张地图，我能从各种迹象里认出我在哪里，经历过什么，见过什么。我是村庄的地图，也是村庄的招魂者。回来的路上觉得城里人真是可怜，像城里集中生活的一群动物，吃喝拉撒和猪羊牛一样，他们的野外和天空是隔绝的，是边界明显的。城里孩子的童年，在习得的社会完成，属于自然贫困积弱者，所以需要衣物加持，各种来自自然的化妆品加持。

返回路上，我还遇见很多蝴蝶，想到收藏二字，乡野生活的人物欲贫乏，不太收藏，文化制造出一种荒诞，所以才有蝴蝶学，才有蝴蝶标本。我回家前夕，有人借学校图书馆的场地，展出一个人从世界各地采集的蝴蝶标本，大头针刺入的清晰印迹，如同十字架。人类残酷时，往往盗用文明的名义。

回到山里，我就没有具体时间概念，过得悠悠漫漫，忘记了另一个世界。山里生活，独自来去，觉得自己像迎上了少年时代放羊挖苦菜时的魂魄，安然接受了这种有点忧伤寻常动物植物一样生存的命运。在这里，我以有垠占有无垠，以有限占有无限，即使是悲剧，也只是世俗的悲剧。爱意满涌，对世界充满祝福。

11

“写给你的，整在一篇文字里，叫给你的还乡记好了。零零散散，像一个断了又续不停走岔路的梦。不过，我有我的哀思与满足，都写来与你分享。”

以上是发给友人的一个微信信息。我想写下的远比这多，比如那些高原的风，那低地的云，那暗夜里面目模糊扛着一背苜蓿走过村庄的人，那，我离开村庄的夜晚，突然死掉的老妇，以及，村庄夜晚家家户户提出门的一盏灯……

“亲爱的，亲爱的，亲爱的……”你叫着我亲爱的，像是喊着灵魂里需求的人，喊着一个影子，没有实相，你只是需要喊出一种亲密，喊出一种孤独。我摘下我自己，放在你面前，我答应着“嗯”。你近乎流泪一样地哭喊：“亲爱的”，让我为此去整理这些，看这些发给你的信息。我整个是破碎的，并不完整，却还在渴望献祭。

没有人，只有風在写字，在旷野里去了又来。没有你，也没有我。

责任编辑：丁小龙